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Анатолий 

ТОБОЛЯК 


Анатолий ТОБОЛЯК родился в 
г. Новокузнецке, Кемеровской 
области. Рос и учился в Сибири 
и на Урале. После окончания 
средней школы сотрудничал в 
редакции городской газеты «Ор¬ 
ский рабочий». Заочно учился 
на факультете журналистики 
Уральского государственного 
университета. Затем работал на 
Крайнем Севере (Таймыр, Эвен¬ 
кия) и в Средней Азии. Сейчас 
Анатолий Тоболяк — корреспон¬ 
дент Сахалинского областного 
комитета по телевидению и ра¬ 
диовещанию. Это его первая 



ПОВЕСТЬ 


ИСТОРИЯ 

одной 

ЛЮБВИ 


© познакомился с ними в один из последних августовских дней. 

Помню, меня задержала на работе неоконченная статья для журнала «Теле¬ 
видение и радиовещание». К шести часам сотрудники разошлись по домам, 
редакция опустела, лишь в аппаратной слышались голоса дежурных опе¬ 
раторов. 

Я сидел около окна за пишущей машинкой, поглядывал на широкую и пустынную 
полосу реки, на далекую желтизну сопок, курил, стряхивая пепел в бобышку от ста¬ 
ционарного магнитофона, и время от времени постукивал по клавишам двумя пальца¬ 
ми... Солнце стояло высоко, комната была залита светом. Около моих ног валялся, как 
бездыханный, пес Кучум. Изредка по телу его пробегала дрожь, не иначе он видел 
во сне белоснежные поляны, перечеркнутые тонким собольим следом... Тихонько 
мурлыкал репродуктор, на стене. Под музыку в голове бродили всякие посторонние 
мысли. Неплохо бы, думал я, поехать сейчас в отпуск, поваляться где-нибудь на юж¬ 
ном пляже, попить пивка вволю, а потом закатиться с женой в Прибалтику, послу¬ 
шать орган в Каунасе, побывать, наконец, в музее Чюрлёниса... Да, неплохо бы, думал 
я, а пальцы между тем выстуживали скучную фразу: «...накоплен опыт освещения ра¬ 
боты оленеводческих бригад». 

Еще я думал о том, что таймени на Виви в такую пору славно берутся на желтую 
блесну и не худо бы подговорить знакомых вертолетчиков слетать на рыбалку. И пора 
бы уже найти более расторопного работника, чем Иван Иванович Суворов, и зама не 
мешало бы иметь посимпатичней, чем-Юлия Павловна Миусова, и сатирический ра¬ 
диожурнал возобновить неплохо бы... 

«...практикуются частые поездки ; в отдаленные .бригады»... 

Дверь распахнулась. 

— Можно? 

Вошел высокий молодой человек в ярко-красной рубашке, джинсах и кедах. Его 
светлые, давно не стриженные волосы клубились на голове. Вокруг шеи был повя- 
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зан цветной платок. Узкое загорелое лицо освеща¬ 
ли голубые глаза. На вид ему было лет восемнад- 

Он остановился посреди комнаты, нахмурился и 
спросил, где найти главного редактора. Вопрос про¬ 
звучал с вызовом. Кучум поднял морду и легонько 
зарычал. 

— Слушаю вас. 

— Вы главный редактор? 

Я подтвердил: совершенно верно, главный редак¬ 
тор собственной персоной. 

— Можно с вами поговорить? 

Я пожал плечами: отчего бы и нет, пожалуйста. 

Посетитель крутнулся на резиновых подошвах. 

— Одну секунду! —и скрылся за дверью. 

Я закурил новую сигарету. В коридоре слышался 
быстрый шепот, какая-то странная возня. Наконец 
он появился снова, ведя за руку, точно ребенка че¬ 
рез опасный перекресток, тоненькую девушку. Она 
была одного возраста со своим спутником, в таких 
же, как он, джинсах и кедах. Неуловимое сходство 
угадывалось и в их лицах — загорелых и узких, хотя 
волосы у нее были каштановые, гладкие, открываю¬ 
щие выпуклый лоб, а глаза посверкивали, как обто- 

Она вошла с закушенной губой, пылающими ще¬ 
ками, шепнула: 

— Здравствуйте. 

Мы с Кучумом встали как по команде. 

— Проходите, садитесь, ребята! — пригласил я. 

Они переглянулись. 

— Садитесь, садитесь,— повторил я приветливо. 

Они опять переглянулись. 

— Сядем,— сказал он, глядя на девушку. 

Они расцепили руки и опустились рядышком на 
стулья около стены. Кучум тотчас приблизился к не¬ 
знакомцам, принялся обнюхивать их колени. Рука 
девушки скользнула ему на загривок. Он вздохнул 
и повалился на пол, как подкошенный. 

Я рассмеялся. Девушка подняла глаза и робко 
улыбнулась. Ее спутник ткнул Кучума кедом в бок и 
вдруг звонко ляпнул: 

— Ваш сотрудник? 

Девушка бросила на него быстрый беспокойный 

взгляд. 

Я слегка удивился. 

— Нет, в штат его не взяли. Голос не радиофонич- 
ный. Но соболей, между прочим, загоняет отменно. 

— И оберегает вас от посетителей? 

— Сережа...— шепнула девушка. 

Он повернулся к ней: 

— А что я сказал? Я только спросил.— И снова ко 
мне:— Я вас не оскорбил? 

— Меня? Оскорбили? 

Довольно холодно я ответил, что не замечаю ни¬ 
чего оскорбительного в его шутке, и добавил, что 
посетители в редакции — всегда желанные гости. 

— Вот видишь,— бросил он девушке, и его паль¬ 
цы быстро коснулись ее руки, словно успокаивая. 

— Слушаю вас, ребята. 

Он тряхнул светловолосой головой и выпалил: 

— Мы ищем работу. Есть у вас вакансии? 

Это было неожиданно. 

Оба не мигая смотрели на меня. 

В некотором замешательстве я принялся раску¬ 
ривать погасшую сигарету. 

— Работу... у нас в редакции? А кто вы такие, ре¬ 
бята? Откуда вы? 

— Сначала скажите: есть у вас вакансии? Если 
есть, мы расскажем о себе. А нет — уйдем. 

— Ой, Сережа... 

— Зря болтать нет смысла, верно? 

— Вы уж так прямо быка за рога... 


— А зачем зря тратить время? Мы не бессмерт- 

— Ой, Сережа... пожалуйста... 

— Лучше сразу: есть у вас вакансии или нет? 

— Ну-у...— протянул я, слегка ошеломленный.— 
Это зависит от того, на что вы претендуете. Мне не 
совсем понятно, какую работу вы хотите получить. 
У нас есть должности технические, есть творческие. 
Может, вы поясните, что вас интересует? 

— Одна творческая, одна техническая. 

— Ага! Одна творческая и одна техническая. А 
точнее можно? 

— Пожалуйста! Катя,— кивнул он на девушку, и 
ее лицо вспыхнуло, как факелок,— хочет работать 
машинисткой. А я умею писать. 

Так и заявіил: «Я умею писать»! 

Кажется, я не сдержал улыбку. Он заметил и сразу 
нахмурился. 

— Вы не верите? 

— Да нет, почему же... Писать сейчас умеет каж¬ 
дый. И читать. Я хочу сказать, что сейчас все грамот¬ 
ные. Вы работали на радио? 

— Сначала скажите, есть у вас вакансии? 

— Предположим, есть. 

— Предположим, работал. 

Девушка закрыла лицо руками. 

— Ну и ну! — покачал я головой.— Кто вас научил 
так устраиваться на работу? Есть у меня вакансии. 
Без всяких «предположим». Но это еще ничего не 

— Вам нужны работники, так? 

— Ну, так. 

— Корреспондент и машинистка, так? 

— Так. 

— Вот это деловой разговор. Можете спрашивать. 

— А что я должен спрашивать? 

— Кто мы, откуда мы — все, что нужно. 

«Мы, мы, мы...» Я откинулся на стуле, с интере¬ 
сом разглядывая обоих. 

— Хорошо, будь по-вашему. Откуда вы, ребята? 

— Из Москвы. 

— Ого! Издалека. И что вас сюда привело, если не 
секрет? 

— Мы ищем работу, я сказал. В Москве мы учи¬ 
лись. 

— А, учились! Где? 

— В школе, разумеется. 

— Почему «разумеется»? Могли и в техникуме и 
в училище. Десять классов закончили? 

— Да, по десятке. 

— И что же... получили аттестаты — и сразу на са¬ 
молет? Вы извините, что я так расспрашиваю. Но, ко¬ 
ли пришли устраиваться на работу, я должен знать, 
что вы собой представляете. 

— Понятно! — перебил он нетерпеливо. — Мы 
должны представиться. А вас как зовут? 

— Ох, Сережа...— пронесся вздох девушки. 

— Действительно,— согласился я,— это упущение. 
Меня зовут Борис Антонович. Фамилия Воронин. 
Должность моя вам уже известна. 

— А мы Кротовы. Сергей и Катя. В институт мьі 
не поступали. Хотели, да раздумали. Нам было не 
до этого. Мы поженились и решили работать. 

Наступило молчание. Я старательно тушил оку¬ 
рок, собираясь с мыслями. Оба не спускали с меня 

— Вот оно что...— промямлил я.— А ведь, откро¬ 
венно говоря, я подумал... 

— Вы подумали, что мы брат и сестра! — опере¬ 
дил он меня. 

— Вот именно. Вы чем-то похожи друг на друга. 

— Нам уже это говорили. Знаете, кто? Редактор 
вашей местной газеты. Мы ей сказали, что мы муж 
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и жена. Она всплеснула руками и закудахтала, как ку¬ 
рица. Она случайно не старая дева? 

— Что-что?— изумился я. 

— Мы подумали, она старая дева... 

— Черт возьми! Ну и суждения у вас! 

— А что, не правда? 

— Нет, конечно. У нее трое взрослых детей. 

— А по натуре ханжа. 

— У нее взгляды допотопные, как и ее платье. 
Мы не смогли бы там работать. Так ей и заявили. 

— А она предлагала вам работу? 

— Нет. Она прочла нам мораль. Мы встали и уш¬ 
ли. Мы сыты моралями. 

— Понимаю... И все-таки оценки у вас слишком 
категоричные. По-моему, вы излишне горячитесь. 
Нельзя ли поспокойнее? 

— Как это? Умереть, что ли? 

— Нет, просто не петушитесь. Давайте говорить 
спокойно. 

— О чем? Почему мы поженились так рано? На 


«Мы... мы... мы...» 

— А сколько вам лет, я могу хотя бы узнать? 

— Пожалуйста! Обоим тридцать четыре. 

— Это звучит солидно. А по отдельности? 

— Разделите на два. 

— Ага! Значит, по семнадцать. 

В его живых глазах блеснул смешливый огонек. 

— У вас математические способности,— бряк- 

— Первый раз в жизни слышу такой комплимент... 
Постойте, ребята! — вдруг осенило меня.— Как же 
так? Вам по семнадцать, а вы... 

— ...а мы женаты!—стремительно закончил Кро¬ 
тов мою мысль.— Все правильно. Вы отстали от жиз¬ 
ни. Сейчас и в шестнадцать регистрируют в исклю¬ 
чительных случаях. Мы — исключение, понимаете? 

— Ага! Гм... Понятно... Акселерация...— довольно 
глупо пробормотал я. 

Опять наступило молчание, и вновь я потянулся 
за сигаретой, ощущая на себе напряженные взгляды 

— Видите ли, в чем дело,— заговорил я, закури¬ 
вая.— У всякой администрации существует правило: 
не покупать кота в мешке. Я уже знаю, что вы муж 
и жена, что вы окончили школу. А вот, например, ва¬ 
ши родители знают, что вы здесь? Только не зачи¬ 
сляйте меня сразу в ханжи. 

— Родители за нас не будут работать, верно? 

— Верно. Но родители могут вас разыскивать или 
что-нибудь в этом роде. А я приму вас на работу и 
окажусь в дурацком положении. Может так полу- 

— Не может! Они в курсе событий. Остальное 
вас не касается. 

— Правильно. Значит, им известно, что вы здесь? 

— Известно. Еще как! 

— Ладно, с этим ясно. А теперь скажите, почему 
вы решили, что сможете работать в редакции? Вы 
печатались в газетах, писали для радио? 

— Нет. 

— Вот видите... 

— Так, как пишут, и я смогу. Даже лучше. 

— Не слишком ли вы самоуверенны? 

— А вы проверьте! Дайте мне задание! 

— Какое, например? 

— Любое. Репортаж, статью, корреспонденцию. 

— Ого! Вы и с жанрами знакомы,— легонько 
съязвил я.— Но этого недостаточно, чтобы работать 
в редакции. 

Они поглядели друг на друга. 

— Сказать? — спросил Кротов у своей Кати. Она 


кивнула. Он метнул взгляд на меня.— Я пишу. Дав¬ 
но пишу. И хочу стать профессиональным литерато- 

Ни больше ни меньше! Профессиональным лите¬ 
ратором! 

Не удержавшись, я глубоко вздохнул. Мой явный 
скептицизм не остался незамеченным. Кротов сум¬ 
рачно посмотрел на Катю, словно спрашивая ее: «Не 
пора ли кончать с этим типом?» Потом развалился 
на стуле, закинул ногу на ногу. 

— Опять не верите? , 

— Да нет, отчего же...— осторожно сказал 
я.— Задумано, во всяком случае, смело. Правда, 
трудностей на вашем пути немало. 

— Знаю! 

— Ну, если знаете, тогда... 

Я был огорчен. Он вдруг разочаровал меня. Вне¬ 
запно мне стало тревожно за эту девушку, эту Катю, 
которая смотрела на него во все глаза. 

— Стихи, вероятно, пишете? — спросил я с уга¬ 
сающим интересом. 

Он презрительно отмахнулся: нет, не стихи — про¬ 
зу, роман. 

Я заметил, что роман — жанр трудный и требу¬ 
ет большого жизненного опыта и литературного ма¬ 
стерства. Он сдержанно согласился, что я прав. Я вы¬ 
разил опасение, что в его годы роман, тем более 
хороший роман, может не получиться. Он не отве¬ 
тил. Молчание было красноречивым. Он прикоснул¬ 
ся к ладони жены, как к талисману. 

Я поинтересовался, кто его любимый писатель. 
Фолкнер! Уильям Фолкнер! Мы помолчали. В раз¬ 
думье я стукнул пальцем по клавише машинки. 

— Ну, хорошо! Оставим ваши литературные пла¬ 
ны в стороне. Откровенно говоря, я считаю их без¬ 
надежными...— Катя вздрогнула, и я тут же попра¬ 
вился:—...слегка легкомысленными. Мы в нашей 
радиоредзкци'И романов не пишем. Романистов у нас 
в штате нет, и они нам не нужны. И деньги за буду¬ 
щие романы у нас не платят. 

— Я буду делать все, что надо. Этого мало? 

— Кое-что такое заявление значит, но... 

Я встал, подошел к окну, откуда открывался вид 
на незакатное солнце и широкую ленту реки. Я при¬ 
кидывал все «за» и «против». Они зашептались за 
моей спиной. 

— Сережа... Сережа...— умолял голос девушки. 

Наконец, я принял решение. 

— Послушайте, ребята,— обернулся я к ним.— 
А почему вы именно сюда приехали? — Он открыл 
было рот, но я его перебил и попросил ответить 
Катю: — А то муж не дает вам слова сказать. 

Она растерялась, стиснула руки на коленях, заер- 

— Видите ли... мы купили карту Сибири, Сережа 
мне завязал глаза и попросил ткнуть пальцем. Я по¬ 
пала прямо сюда. Мы купили билеты и поехали, 

Я изумленно взглянул на Кротова: неужели это 
правда? Улыбаясь во весь рот, он подтвердил: самая 

— А родственники у вас тут есть? 

— Откуда! — отверг он. 

— Ни одного! 

— Ну, знаете, Катя, вам медаль нужно выдать за 
храбрость. 

— А мне что? — поинтересовался Кротов. 

— Вам ремнем всыпать. 

— Не очень остроумно,— поморщился он. 

— Зато эффективно! Кстати,— обратился я к де¬ 
вушке,— вы разбираетесь в музыке? 

Вопросительно взглянув на мужа, она шепнула: 

г— Немножко... 
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Кротов смотрел на меня недоуменно и подозри¬ 
тельно. На этот раз я игнорировал его взгляд. 

— Современную музыку любите? 

— С классической знакомы? 

— Кажется... Да, знакома. 

— Проверка грамотности? — осведомился моло¬ 
дой наглец. 

Я не удостоил его вниманием. 

— Вы имеете представление, что такое фоноте¬ 
ка в радиоредакции? 

— Это... это вроде библиотеки, только музыкаль¬ 
ные записи... Правильно? 

— Правильно. У нас свободна должность фоноте- 
каря. Обязанности на первых .порах такие: нужно 
привести в порядок пленки — а их, между прочим, 
сорок тысяч,— постепенно создать каталог, ну, а в 
дальнейшем оформлять заказы на новые записи. 
Если вас это устроит,,. 

Кротов сорвался со стула и завопил: 

— Соглашайся, Катька, соглашайся! 

— Знаете... я, конечно... конечно, я согласна. 

Кротов повернулся ко мне с каким-то растерян¬ 
ным и счастливым видом. 

— Вот спасибо! — выдохнул он. И тут же, у меня 
на глазах, обнял за плечи свою Катю и чмокнул ее 
в щеку. — Что я тебе говорил! А ты боялась! 

У девушки светились глаза. 

Кротов сунул руки в карманы, шагнул к столу. 

— А со мной как? Возьмете меня? 

Я решил дать ему урок. 

— Боюсь, что с вами ничего не получится. У нас 
есть вакансия корреспондента последних известий, 
но нужен опытный журналист. Нештатничать, конеч¬ 
но, вам не возбраняется. 

— Вы хотели дать мне задание. 

— Я раздумал. 

Он сник, но только на мгновение. 

— Ладно! Я не пропаду. Можно вам сказать от¬ 
кровенно? 

— Пожалуйста. 

Он сказал откровенно. Он сказал, что, по его мне¬ 
нию, у меня нет редакторской интуиции. Он сказал, 
что мне представляется редкий шанс, да, редкий 

— Неужели? — вяло удивился я. 

Его слова неприятно меня задели. Урок не удал¬ 
ся; я хотел попугать его, смирить непомерную гор¬ 
дыню, но только разжег ее... 

— Ну, вот что! Я не такой перестраховщик, как 
вы думаете, и потому дам вам задание. Если выпол¬ 
ните его удовлетворительно, возьму в штат с месяч¬ 
ным испытательным сроком. 

«Редкий шанс» нахмурил свои светлые брови: 

— Это одолжение? 

Тут уж я не сдержался... Да и кто бы сдержался? 

— Черт возьми, это слишком! Послушайте, Катя, 
ваш муж — порядочный нахал. 

— Вы не обижайтесь, пожалуйста. Сережа очень 
добрый. Просто он самолюбивый. 

Ну, что с ними было делать! 

— Ладно, проваливайте, — сказал я. — Завтра 
в девять ноль-ноль будьте здесь. Кстати, где вы ос¬ 
тановились? 

Можно было и не спрашивать: они нигде еще не 
остановились. Вещи в камере хранения аэропорта. 
Они полагают, что здесь есть гостиница. 

Я объяснил, что в нашей столице Дом приезжих 
на десять коек, поднял телефонную трубку и с тру¬ 
дом уговорил знакомого администратора поставить 
в коридоре две раскладушки. Кротовы горячо по¬ 
благодарили и двинулись к двери. 
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— Послушайте,— осенило меня.— А деньги у вас 

Будущий романист остановился на пороге, рука 
его нырнула в светлую легкую шевелюру. 

— Кать, сколько у нас? 

Она что-то тихо шепнула. 

— Десятка! — вдохновенно проговорил Кротов. 

Через минуту я увидел в окно: он в яркой своей 

рубашке, тугих джинсах, светловолосый и длинноно¬ 
гий, ведет Катю, обняв ее за плечи, размахивая сво¬ 
бодной рукой, и что-то горячо говорит ей на ухо... 
Они скрылись. 

Я сел за машинку и хотел продолжить работу, но 
странные посетители не шли у меня из головы. Ис¬ 
портив две страницы, я прекратил попытки дописать 
статью, зачехлил машинку. 

Домой я пришел в скверном настроении. На во¬ 
прос жены, почему задержался, буркнул что-то не¬ 
членораздельное, был ворчлив и несправедливо при¬ 
дирчив к дочери. Когда после ужина она собралась 
к подруге — на наших широтах в августе солнце све¬ 
тит допоздна,— я накричал на нее. Вечер был без¬ 
надежно загублен. 

Перед сном я не выдержал и позвонил в Дом при¬ 
езжих. 

— Опять Воронин беспокоит. Как они там? 

Администратор негромко ответила: 

— Заснули голубки... только что. 
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® азавтра, когда они вошли в мой кабинет, пах¬ 
нуло как будто парным молоком и свежими, 
с грядки, огурцами. Кротов был в модном вя¬ 
заном джемпере, светлых брюках и сандалетах. Ка¬ 
тя сменила джинсы на короткое зеленое платье, 
открывающее загорелые ноги. Ее длинные волосы 
были расчесаны и покрывали плечи и спину, как 
шаль. 

В кабинете у меня сидело несколько сотрудников. 
Я представил им Кротовых: Катю как нового фоно- 
текаря, а Сергея назвал начинающим журналистом, 
который хочет попробовать свои силы на радио. 
Кротов вежливо склонил голову. Катя стояла с по¬ 
тупленными глазами, очень хорошенькая и беспо¬ 
мощная. 

Я усадил ребят. Некоторое время их разгляды- 

Затем, как я и ожидал, заворочался и заскрипел 
самый старый наш работник, старший редактор сель¬ 
скохозяйственного отдела Иван Иванович Суворов. 
Каким-то ржавым голосом он спросил, являет¬ 
ся ли уже молодой человек штатным сотрудником 
редакции. 

— Нет,— сказал я,— молодой человек получит 
задание и, если справится с ним, то будет принят 
в штат с месячным испытательным сроком. Кстати, 
вы могли бы, Иван Иванович, предложить ему тему. 
У вас в последнее время с материалами не густо,— 
напомнил я не без сарказма.— Вот вам и помощь. 

— Нет уж, увольте,— буркнул Суворов.— Я уж как- 
нибудь сам. У меня нету времени заниматься обуче¬ 
нием. Проще, знаете, самому написать, чем чужое 
заново переделывать. Отказываюсь от такой помо¬ 
щи, обойдусь без нее. 

Мне захотелось наказать Суворова за его вечное 
старческое брюзжание и строптивость. Работник он 
был выдыхающийся, по сути дела, бесполезный. Но 
за его спиной, точно капитал на сберкнижке, храни¬ 
лось тридцать лет местного стажа. 





— Напрасно вы так,— заметил я.— Вы еще пожа¬ 
леете, что не согласились. Верно, Сергей? 

К моему удивлению, Кротов промолчал. Он смо¬ 
трел на Суворова, подняв одну бровь, рловно видел 
что-то диковинное, недоступное его пониманию. По¬ 
говорив о делах, я отпустил сотрудников. Они вы¬ 
шли из кабинета. 

Кротов взглядом проводил Суворова, затем обра- 

Я объяснил, 

— Хороший журналист? 

— Опытный работник. 

Кротов секунду подумал и отчеканил по слогам: 

— Он напоминает старика Ромуальдыча, жующего 
портянку. 

Я холодно посмотрел на него. 

— Не знаю такого. И впредь оставьте свои сужде¬ 
ния о людях при себе. 

— Даже когда меня оскорбляют? 

— Никто вас не оскорблял, не фантазируйте. Не 
мог же он с первой минуты понять, что имеет дело 
с гением! Правда, Катя? 

— Конечно! — откликнулась она, встрепенув¬ 
шись.— Он же тебя не знает, Сережа. 

«Господи боже мой»,— подумал я... Глубоко вздох¬ 
нув, перевел разговор на другую тему: как они от¬ 
дохнули? 

— Спасибо, хорошо,— ответил Кротов. 

— Замечательно! — скрепила Катя, 

— Позавтракали? 

Да, они побывали в столовой, первый раз в жизни 
ели оленину. 

— Ну и как, вкусно? 

— Очень! — оценила она. 

— Бесподобно! — причмокнул он. 

Мы перешли к делам. Я попросил Катю написать 
автобиографию и заполнить трудовой листок. Она 
села в стороне за маленький журнальный столик, а 
я занялся Кротовым. Едва я начал рассказывать ему 
о нашем таежном округе, тихом, как охотничий скра¬ 
док, Катя подала голос: 

— Все. Написала. 

Я взял у ней листки. Почерк был плавный, круг¬ 
лый, буквы огромные. Автобиография выглядела 


«Я, КРОТОВА ЕКАТЕРИНА АЛЕКСЕЕВНА (ДО ЗА¬ 
МУЖЕСТВА НАУМОВА), РОДИЛАСЬ 16 МАЯ 1955 
ГОДА В ГОРОДЕ МОСКВЕ. МОЙ ОТЕЦ —НАУЧНЫЙ 
РАБОТНИК ИНСТИТУТА МЕТАЛЛУРГИИ, МАМА— 
ВРАЧ. В 1962 ГОДУ ПОСТУПИЛА В СРЕДНЮЮ ШКО¬ 
ЛУ, КОТОРУЮ ОКОНЧИЛА В 1972 ГОДУ. КОМСО¬ 
МОЛКА С 1969 ГОДА». 

Две трети листка по учету кадров остались белым 
пятном. 

— Ну что ж,— сказал я.— Все в порядке. Теперь 
отправляйтесь в студию, последняя комната по ко¬ 
ридору налево. Спросите там Леонида Семеновича 
Голубева. Это наш диктор. Скажите, что я послал. 
Пусть введет вас в курс дела. 

Бе губы шевельнулась, повторяя іимя. Она кинула 
последний, как бы прощальный взгляд на мужа... 
Мы остались вдвоем. 

Полчаса я рассказывал Кротову о нашем округе, 
замкнутом в кольце лиственничной тайги. Полярный 
круг пересекал его как раз посередине. Глаза Кро¬ 
това разгорелись, когда я перечислял названия эвен¬ 
кийских факторий: Кербо, Мойеро, Амо, Таймура... 
Я говорил о специфике местного хозяйства, о стадах 
оленей, бродящих по ягельным пустошам, об одино¬ 
ких охотничьих станах, о зверофермах, где томятся 


серебристо-черные лисицы, о геологических парти¬ 
ях, разыскивающих драгоценный исландский шпат, 
и о бескрайности воздушных дорог, на которых та¬ 
рахтят самолеты АН-2... Он слушал как зачарованный. 
Я добавил, что каждый новый человек в этих местах 
приметен, как высокое дерево, и душу его опреде¬ 
ляют, как возраст дерева, по внутренним кольцам. 

Кротов выдохнул: 

— А нам повезло! 

— Да, вам повезло. 

И тут я рассказал ему о том, как вымораживает 
шестимесячная зима слабые души, как, не выдержи¬ 
вая, сбегают многие новички... Он залился тонким 
мальчишеским смехом. Я рассердился: 

— В чем дело? Что-нибудь смешное? 

— Да нет... извините... Толстой как-то сказал о 
Леониде Андрееве, что тот пугает читателя своими 
рассказами, а ему не страшно. И мне тоже. 

— И напрасно. Я ничего не сочиняю. 

— Я не Красная Шапочка, а вы не Серый Волк, 
правильно? 

— Допустим. И все-таки задуматься вам стоит. Хо¬ 
тя бы ради Кати. Кстати, что вы думаете делать, ес¬ 
ли ваши журналистские способности окажутся лишь 
воображаемыми и я вынужден буду вам от- 

— Такого не случится. 

— Ну, конечно! Что еще можно от вас ожидать! 
И все-таки. Есть у вас что-нибудь в резерве? 

— А как же! Пойду в тайгу. 

— Что-что? 

— Оленей пасти! Я читал: здесь нужны оленево¬ 
ды. Разве не так? 

— Так. А вы когда-нибудь были в тайге? Я имею 
в виду настоящую тайгу, а не подмосковные пере- 

— Откуда! Я же горожанин. 

Я разозлился. 

— Ну, тогда ваша самонадеянность просто пугает. 
Извините меня, она граничит с тупостью.— Он по¬ 
бледнел.— Только человек без всяких внутренних 
тормозов может уверить себя, что после московско¬ 
го кафе-мороженого способен стать оленеводом. Да 
вы хоть представляете, что такое окарауливание ста¬ 
да? Это постоянное кочевье в передвижном чуме, 
стужа зимой, гнус летом, жизнь в седле, вдали от на¬ 
селенных пунктов, опыт, опыт и еще раз опыт! Валл 
известно, что оленеводство — потомственное занятие? 
А почему? Потому что этому нужно учиться с дет¬ 
ства. Да и то не всякий местный выдерживает. Мо¬ 
лодежь предпочитает идти в механизаторы. Да что 
там говорить, черт побери! Вы ошалели, Сергей, ей- 
богу! Не заикайтесь здесь об этом никому, если не 
хотите, чтобы вас осмеяли. Я думал, вы более зре¬ 
лый человек. Вы меня огорчили.— Я чиркнул спич¬ 
кой и разжег погасшую сигарету. Он сидел напря¬ 
женный, с плотно сжатыми губами.— Если уж у вас 
ничего не получится на поприще журналистики — а 
теперь я именно так склонен думать — и возвра¬ 
щаться вам домой не резон, идите на стройку. Заво¬ 
дов здесь нет, а жилье понемногу строят. Разнорабо¬ 
чим вас возьмут. Оклад вполне приличный плюс се¬ 
верный коэффициент. Сможете по крайней мере 
прокормить вашу Катю. 

Он разжал губы. Голос был спокойный. 

— Можно узнать, сколько вам лет? 

— Мне? А в чем дело? Впрочем, пожалуйста. 
Сорок два. 

Он прищурился, что-то соображая... 

— Зачем вам понадобился мой возраст? Хотите 
записать меня в свою коллекцию анахронизмов? 

— Нет, Подсчитываю, сколько мне осталось до 
старости. Не так много. Двадцать пять лет. 
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Вслед за ним я мысленно вычел из сорока двух 
семнадцать... 

— Ах, черт возьми! Это вы меня в старики запи¬ 
сали? На каком, интересно знать, основании? Ну-ка 
выкладывайте. 

— Пожалуйста. Вы даете мудрые советы. Раз! Вы 
все учли. Два! Даже северный коэффициент не за¬ 
были. Три! Рассчитали все, как на счетах. Нотацию 
прочитали—будь здоров! Спасибо. Только я ваши¬ 
ми советами не воспользуюсь. 

— И зря! Зря! 

— Нет, не зря. Я тоже могу надавать вам советов. 
Сколько угодно. 

— Вы? Мне? Это любопытно. 

— Уйдите из конторы, возьмите ружье, построй¬ 
те зимовье в тайге, наберите книг и живите! 

— Ну, спасибо за такой совет! — Я невольно рас¬ 
смеялся. 

— Не нравится? 

— Ни в коей мере. Нелепо, глупо и бессмысленно. 

— Рассудочно и меркантильно! Это я про ваш со¬ 
вет. Знаете, сколько я их выслушал в школе? Билли¬ 
он! Два биллиона! Я могу отключить свой мозг и 
жить по подсказкам. И все будет о'кэй. 

— Мозг? Есть ли он? Вот в чем вопрос. 

Кротов мгновенно напрягся, побледнел. 

— Это что, юмор? 

— Ладно, ладно,— перепугался я,— прошу проще¬ 
ния. И все-таки должен сказать тебе, мудрец, что у 
тебя довольно путаная философия. Ничего, что я 

— Не возражаю. 

— Благодарю.— Я хмыкнул.— Тебе такого разре¬ 
шения, разумеется, не даю. 

— Понятно. 

— Можешь перейти со мной на «ты», когда ста¬ 
нешь знаменитым романистом. Чего улыбаешься? 
Черный юмор? 

— Да нет, ничего... сносно. 

— В меру. 

— Какое уж там в меру! Если ты хоть на десять 
процентов оправдаешь свои заявки, я прощу, что ты 
испортил мне столько крови. У меня повышенное 
давление, между прочим. 

— Я вам советую уйти в тайгу. 

— А, брось ты эту ерунду! Я в этом кресле уже 
восемь лет. И пока не выгонят, уходить не собира¬ 
юсь. Мне здесь нравится. Хотя, должен сказать, ру¬ 
тина у нас тут еще имеется. 

— Понятно. 

— Что тебе понятно? 

— Рутина имеется. 

— Как везде, как везде... Много ты понимаешь 
в рутине! Для тебя человек, который любит класси¬ 
ку, уже, наверно, рутинер. А тебе подавай Фолк- 

— Фолкнер — тоже классика. 

— Может быть. Не стану спорить. Мне он кажет¬ 
ся сложным.— Я покосился на него: не улыбнется 
ли? Нет, сдержался.— Ну, ладно! Мне пора на сове¬ 
щание. Задание тебе будет такое... 

Я объяснил, что от него требуется: сделать тексто¬ 
вую, без магнитофонных записей корреспонденцию 
из геологической экспедиции. Тема — итоги полево- 

— Отрекомендуешься внештатным сотрудником. 
Если потребуют подтверждения, а это не исключе¬ 
но, позвонишь мне. 

— Хорошо. 

Коротко и ясно. Он ушел. Я посидел некоторое 
время, размышляя, подымил, поднял телефонную 
трубку и вызвал к себе старшего бухгалтера. Она 
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сразу явилась — тоненькая, сухонькая старушка. 
Я передал . ей документы Кати. Клавдия Ильинична 
через очки прочитала их и удивленно подняла брови: 

— Такая м&лоденькая, Борис Антонович... прямо со 
школы? 

— Ну да, молоденькая, что ж тут такого? Нельзя 
ли ее как-нибудь зачислить задним числом... скажем, 
на неделю раньше? Она из Москвы приехала. 

— Без вызова? 

— Ну, конечно. 

— Нарушение, Борис Антонович. 

— Я знаю, Клавдия Ильинична. Я оформлю прика¬ 
зом. Девочка совсем без денег. 

— Понимаю, Борис Антонович. 

— Вот и хорошо. И еще одно дело. Возможно, 
с этого же числа придется взять на должность кор¬ 
респондента ее мужа, некоего Кротова. Имейте в 
виду. 

— Хорошо, Борис Антонович. Такой же молодень- 

— Да, знаете, такой же. Может быть, рядом с ни¬ 
ми и мы помолодеем. 

— Едва ли, Борис Антонович. 

— Душой, Клавдия Ильинична, душой! 

— А, вот вы о чем,— сказала она с милой старче¬ 
ской улыбкой.— Я не против, Борис Антонович. 

«Черт бы его взял,— подумал я,— хоть бы он не 
провалился!» 


ИЗ ДНЕВНИКА КРОТОВА 

«25 июня 1972 года, в полдень, на оживленном пе¬ 
рекрестке Москвы произошло столкновение. В свод¬ 
ках ГАИ оно не значится. Один пешеход, развив не¬ 
дозволенную скорость, налетел на другого пеше- 

Яблоки посыпались из авоськи и запрыгали по мо¬ 
стовой, «ам радужные мячи. Девушка закусила 
губу. 

Молодой человек кинулся собирать плоды райско¬ 
го сада. Когда он разогнулся, она уже уходила. Ее 
плечи были возмущенно расправлены, лопатки под 
платьем сошлись, как тиски. Черная негритянская 
нога с силой поддала одно из яблок. Оно запрыгало 
на середину улицы. 

Вся ее фигура источала гнев и презрение. Гнев и 
презрение. 

В тот день у меня была уйма свободного времени. 
Я направлялся в кинотеатр, но всю дорогу колебал¬ 
ся, стоит ли убивать три часа на мексиканскую ме¬ 
лодраму. Я киногурман, к вашему сведению. 

Девушка с облегченной авоськой шагала, не огля¬ 
дываясь. 

Я сунул несколько яблок за пазуху, одно обтер и 
надкусил. 

Она вошла в метро. 

Нет лучшего занятия, чем преследование. Систе¬ 
ма проста. Выбирается девушка с длинными ногами, 
в мини-юбке. Она идет по тротуару, пересекает ули¬ 
цы, разглядывает афиши, заходит в магазины, дела¬ 
ет покупки, звонит по телефону, спускается в ме¬ 
тро — едет. Вы идете по тротуару в двадцати шагах 
за ее спиной, пересекаете улицы, разглядываете 
афиши, заходите в магазины, спускаетесь в метро — 
едете. Час, два, три часа — какая разница! Куда она 
направляется? Кто она? Десять ступенек эскалато¬ 
ра отделяют незнание от знакомства. 

Ира? Аня? Оля? Люба? Света? 

Прежде чем шагнуть с движущейся ступеньки, она 
оглянулась. Как дикая птица, почувствовала взгляд 
, охотника из-за куста. 
















«Хвост» обнаружен. Преследование потеряло 
тайну. 

Я с хрустом отгрыз кусок яблока. 

Из туннеля вылетел, как бешеная, вопящая гар¬ 
мошка, поезд. Из дыр в его мехах повалили люди. 
Она скользнула внутрь, я — следом, с куском ябло¬ 
ка за щекой. 

Рванулись и понеслись в темный зев туннеля. 

Посмотрит или нет? 

Взглянула. 

Я помигал яблоком, как фонариком, і 

Она отвернулась. 

И тут мы влетели под своды «Краснопреснен- 

Металлический голос подтвердил надписи на сте- 

Теперь мы поднимались. Я плыл на десять ступе¬ 
нек ниже. Ее ноги, как два ослепительных черных лу¬ 
ча, били в глаза. 

Затем ее поглотила телефонная будка. 

Я прислонился к пустому лотку из-под морожено¬ 
го. Яблоко в моей руке взлетало. 

Итак, телефонный разговор. 

«Алё, Света, это ты? Я звоню из автомата с Крас¬ 
нопресненской. Со мной приключилась ужасная 
история. Какой-то тип преследует меня. Да, да, пре¬ 
следует. Идет по пятам и грызет мои яблоки. Вон он 
стоит напротив, ждет, когда я переговорю. Какой из 
себя? Блондин, лет восемнадцати, высокий, с голубы¬ 
ми глазами. Что мне делать, как ты думаешь?» 

Или: 

«Алё, Витя, это ты? Откуда звоню? Из автомата. 
Ходила в магазин за яблоками, а какой-то тип, пред¬ 
ставь себе, налетел и рассыпал. Как насчет кино? 
В восемь жди меня на углу, как всегда». 

А может быть: 

«Мама, я задержалась. В магазине ужасная оче¬ 
редь. Купила яблоки, а какой-то тип налетел на ме¬ 
ня и половину рассыпал. Что? Сейчас на «Красно¬ 
пресненской»... Он меня преследует. Полчаса едет 
за мной и не отстает. Что? Хорошо, возьму такси». 

А вдруг: 

«Алё, шеф! Говорит Мариана, по кличке «Газиров¬ 
ка». Ваше поручение выполнила, достала яблоки по 
рупь двадцать. Обнаружила «хвост». Он имитировал 
столкновение. Пытаюсь сбить со следа. Какие будут 
указания?» 

Мама, Витя, Света, шеф... Опасные соперники! 
Пора действовать! 

Румяным яблоком я выбил по стеклу будки три 
точки, три тире, три точки. Сигнал 805. 

В ответ гневный взгляд карих глаз. 

Шевелящиеся губы... Розовая мочка уха, прижа- 

Я выкинул вверх три пальца — символ автоматного 
лимита. 

Дверца будки распахнулась. Мы стояли лицом 
к лицу. 

Я превратился во фруктовое дерево. 

— Ваши яблоки,— сказал я и посыпался плодами 
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© тром на следующий день Кротов принес гото¬ 
вую корреспонденцию, положил ее на мой 
стол и удалился. Через полчаса приказом за 
моей подписью он был зачислен в штат редакции. 

Его корреспонденция меня поразила. На четырех 
восковках Кротов уместил настоящее, прошлое и бу¬ 
дущее нашей геологоразведки, словно сам прошагал 
по глухомани с рюкзаком за спиной. 
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Я снял трубку и позвонил начальнику экспедиции 
Морозову. 

— Лев Львович, привет. Воронин. У тебя недавно 
был светловолосый паренек? 

— Был такой,— прогудел Морозов.— Замучил ме¬ 
ня твой паренек. Настырный, бродяга. 

— Послушай, что он сочинил.— Я прочитал кор¬ 
респонденцию Кротова,—Ты поставишь визу под та¬ 
ким материалом? 

Морозов, не отвечая, сопел в трубку, 

— Что молчишь, Лев Львович? 

— Думаю. Откуда парнишку раздобыл? 

— Сам прилетел. И представь себе, с молодой су¬ 
пругой. 

— Да ну? Прыткий, бродяга. 

— Если не сказать больше.., Так как насчет под- 

— Толково накатал. Самую суть уловил. От вашего 
брата этого редко дождешься. 

— Значит, ставишь визу? 

— Хоть две. 

— А знаешь, Лев Львович,— внезапно загордил¬ 
ся я,— это ведь его первый материал, представля- 

— Ишь ты, бродяга! Как фамилия, говоришь? 

— Кротов. Сергей. 

— Теперь запомню. Присылай его еще. Славно 
накатал малец! 

Кротова я нашел в фонотеке вместе с Катей. Ког¬ 
да я открыл дверь, они отпрянули друг от друга. 
Обнимались, конечно. 

— Ну, романист,— сказал я.— Прочел твой опус.— 
Оба замерли. Я выдержал паузу.— Не знаю, как на¬ 
счет романа, а корреспонденция тебе удалась. Мо¬ 
лодец! Принимаю на работу. 

Катя тихонько ойкнула. Кротов расстегнул ворот 
рубахи, словно тот его душил. На лбу у него высту¬ 
пили капельки пота. 

— Оклад тебе положен девяносто восемь рублей. 
Плюс шестьдесят процентов местного коэффициен¬ 
та. Гонорар — сколько заработаешь. Устраивает? 

Кротов провел ладонью по вспотевшему лбу. 

— Ввиду вашей бедности,— продолжал я, непо¬ 
нятно чему радуясь,— можете оба получить в бух¬ 
галтерии аванс на пропитание. По пятьдесят рублей 
каждому хватит? 

— Ой! — сказала Катя и звонко икнула.— Пожа¬ 
луйста, извините. Ик! 

Сергей шлепнул ее ладонью по спине, 

— Это она от счастья,— пояснил он.— Предчув¬ 
ствует новые туфли. 

— А ты почему не икаешь? 

— Я не слабонервный. Все логично. 

— Ну-ну! А где ты думаешь, логик, поселить моло¬ 
дую жену? На раскладушке в гостинице? 

Он взъерошил свои светлые мягкие волосы. 

— Вообще-то мы думали... 

— Ну-ну, это интересно. 

— На крайний случай можно построить чум. 

— Остроумно. 

— Или снять угол. 

— Так. 

— Или редакция предоставит нам квартиру,— за¬ 
кончил он. 

— Блестящая идея. А где ее взять, квартиру? 

— Мы не требовательны, Борис Антонович. Какой- 
нибудь завалящий двухэтажный коттедж нас устроит. 
Правда, Кать? 

— Он шутит, Борис Антонович. Он всегда шутит,— 
заторопилась она.— Вы его не слушайте. Нам ниче¬ 
го не надо. Вы и так для нас много сделали. Не бес¬ 
покойтесь, пожалуйста. Мы сами что-нибудь приду- 




— Катя придумает,'— подтвердил Кротов, обнимая 
ее за плечи.— Катя—исключительно деловой человек. 
Вы ее еще не знаете. Она сегодня утром умудрилась 
позавтракать на тридцать восемь копеек. Рекорд 
экономии! 

— Сережа, перестань! 

— И сожгла утюг в гостинице, 

— Перестань, пожалуйста! Вы его не слушайте, 
Борис Антонович. Мы что-нибудь придумаем. 

— Думать вам надо,— сказал я.— Через месяц 
пожалует зима. Походите по поселку, поищите, мо¬ 
жет быть, кто-нибудь сдаст комнату.. Но надежды 
мало. Здесь не принято пускать квартирантов. Если 
ничего не найдете, придется поселить вас на время 
в кабинете. 

Они переглянулись. Кротов присвистнул: 

— В вашем кабинете? 

— Ну уж так прямо в моем! Есть тут у нас одна 
свободная комната. Не очень комфортабельная, ко¬ 
нечно, но лучше, чем ничего. Во всяком случае, 
близко ходить на работу. 

— Не то что в Москве,— подхватила Катя самым 
счастливым голосом.— А я, знаете, думала, что толь¬ 
ко в Москве трудности с жильем. Оказывается, здесь 

— Вечная проблема,— изрек Кротов.— Строят 

— Ты прав,— сказал я. 

Мы поговорили еще об обязанностях фонотекаря; 
я разрешил им посвятить завтрашний день поискам 
квартиры и оставил их одних. 

Квартиру они не нашли. 

Мое ходатайство в райисполком не увенчалось, 
как водится, успехом. Раньше весны рассчитывать 

По моему распоряжению завхоз переоборудовал 
один из наших кабинетов под жилую комнату. Это 
было довольно сумрачное и тесное помещение с ма¬ 
леньким окном и грандиозной печкой. 

На полученный аванс Кротовы купили кровать — 
старомодную железяку с высокими спинками,— а 
стол, шкаф и стулья им достались редакцион- 

Меня утешало, что им не придется возить воду и 
заготавливать дрова, благо под рукой были бочка и 
поленница. 

Так они поселились в редакции. 
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Ф оявление Кротова в редакции не всем при¬ 
шлось по душе. Иван Иванович Суворов и 
близкие ему по возрасту творческие работни¬ 
ки были открыто недовольны. Смех и грех! Семна¬ 
дцатилетний юнец без образования, без опыта зачи¬ 
слен в штат. Где это видано? Нет, пускай поживет с 
наше, наберется ума, пускай его жареный петух клю¬ 
нет куда нужно —тогда и берется за перо! Борис 
Антонович проявил непонятный либерализм. Скоро 
он начнет принимать в штат выпускников детского 
сада. 

Конфликт произошел уже через месяц после на¬ 
чала работы Кротова. 

Иван Иванович Суворов написал заметку о любо¬ 
пытном происшествии. На реке Ко туй эвенк-провод¬ 
ник Хутокогир в схватке с медведем спас двух мо- 
юдых геологов. Суворов был чрезвычайно горд, что 
раздобыл эту маленькую сенсацию. Машинистка пе¬ 
репечатала информацию и передала ее Кротову для 
дневного выпуска новостей. Вскоре появился Суво¬ 
ров. 


Ему сообщили, что информация у Кротова. 

Ссутулившись, с хмурыми складками на лбу, Су¬ 
воров подошел к столу, где работал Кротов. Его 
желчное лицо нервно подергивалось. 

— Заметка у тебя? 

Кротов продолжал писать. 

— Заметка у тебя, что ли? Чего молчишь? 

Кротов поднял затуманенные раздумьем глаза. 

— Вы ко мне обращаетесь? 

— А к кому же еще? Заметку давай! 

Кротов отложил в сторону ручку: 

— С каких пор мы с вами на «тыя? 

— Давай, давай, подумаешьі — поторопил Суво- 

Кротов протянул ему машинописный листок, пере¬ 
правленный так густо, что за чернильными строками 
не видно было печатных. Суворов машинально взял 
листок, взглянул — и лицо его страшно исказилось. 
Несколько секунд губы старика беззвучно шевели- 

— Это... ты... меня... так? 

Кротов безмятежно подтвердил: 

— Вот именно. Я. 

Суворов весь задрожал. Взгляд его обошел ком¬ 
нату, ничего не видя, уперся в листок, словно в ка¬ 
кую-то ядовитую нечисть. 

В полной тишине Кротов проговорил: 

— По-моему, информация неплохая. Факт инте¬ 
ресный. Только написана убого. Я ее сократил, выде¬ 
лил главное в первый абзац и убрал мишуру, В та¬ 
ком виде она пойдет. 

Суворов захрипел: 

— Ты... учишь... меня? - 

— А вы что, господь бог? 

— Учишь?.. Меня?.. Ты?..— Он скомкал бумагу и 
швырнул ее в лицо Кротову.— Вот тебе! Нос утри 
своей писаниной! 

Тот поймал на лету бумажный комок, расправил и 
на всю комнату отчеканил: 

— Как говорил Остап Бендер, вам, предводитель, 
пора лечиться электричеством. 

— Молокосос! Сопляк! Ты еще на свет не появил¬ 
ся, а .я уже печатался! 

— Отечественной журналистике это не пошло на 
пользу. 

— Стиляга городская! 

Кротов залился своим тонким смехом. 

— ...Учить меня вздумал! Жизни еще не нюхал, 
а учить взялся! Я тебе такую учебу покажу, что 
в штанах мокро станет. 

Кротов оборвал смех. 

— Не понял,— сказал он.— Это как же? 

— А вот тогда увидишь, как! На готовенькое, по¬ 
нимаешь, привыкли жить, у папы с мамой за пазу¬ 
хой. Войны не нюхали, жизни не пробовали... уже 
учить вздумал! 

Суворов пошел вразнос. Кротов внимательно слу¬ 
шал, склонив набок голову с рассыпавшимися по 
плечу светлыми волосами. Наконец выбрал секунду 
и влепил ответ: 

— На курсах ликбеза, дядя, вас явно не учили 
вежливости. 

Суворов кинулся на него. Диктор Голубев схватил 
Ивана Ивановича за рукав, оттащил. Вмешались дру¬ 
гие сотрудники, стали его уговаривать, отпоили во¬ 
дой, увели... Подтянутая сорокалетняя Юлия Пав¬ 
ловна Миусова взялась отчитывать Кротова: 

— Вы должны были отдать заметку Борису Анто¬ 
новичу. Борис Антонович сам правит Ивана Ивано¬ 
вича. Вы не имеете морального права этого делать. 
Мало того, что он опытней вас, он же еще старший 
редактор... Неужели вы не понимаете? Нужно соблю¬ 
дать субординацию хотя бы. 
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— В творчестве субординация? Как это? 

— Ах, оставьте, пожалуйста! — разволновалась 
Миусова.— Вы без года неделю работаете у нас и 
уже хотите править старшего редактора. Это просто 
смешно и неэтично наконец. 

Кротов потряс смятым листком. 

— Я должен пустить в эфир ахинею? Почитайте! 
«Капающие слюни медведя»! «Разъяренные клыки»! 
«Объятые ужасом лица разведчиков недр»! 

— Да поймите же, это не ваше дело, не ваше де¬ 
ло. Согласна, вам поручены последние известия, по¬ 
скольку редактора нет. Но ведь вы всего лишь кор¬ 
респондент. Есть старшие редакторы, есть, наконец, 
Борис Антонович. 

— А я за что получаю деньги? 

— Брось, старик,— миролюбиво вмешался двухме¬ 
тровый диктор Голубев,—Не лезь в бутылку. 

— Вы можете править нештатных авторов. Это ва¬ 
ше право. Но старшего редактора с тридцатилетним 
стажем... 

— Понял,— сказал Кротов. 

— Слава богу, поняли! 

— Надо было не править, а выкинуть в урну. 

— Брось, старик,— повторил Голубев,—не зары- 

Кротов схватил наушники, яростно нацепил их, спу¬ 
тав волосы, и включил стационарный магнитофон. 
Через минуту в комнату влетела Катя. Никого не за¬ 
мечая, она встала рядом с мужем и принялась гла¬ 
дить его по плечу... 

Об этой семейной сценке и о конфликте с Крото¬ 
вым Юлия Павловна Миусова рассказала мне, не¬ 
доуменно вскидывая брови и поджимая губы. 

— Вы должны принять меры, Борис Антонович. 

Я пообещал. 

Взволнованная Миусова удалилась. 

После обеда Суворов не появился в редакции. Это 
меня обеспокоило. Я позвонил ему домой. Жена 
Ивана Ивановича ответила, что обедать он не при- 

Я вызвал к себе Кротова. 

Он вошел с бобиной пленки в руках, увешанный 
длинными разноцветными лентами раккордов. Воло¬ 
сы взлохмачены, в руке дымится сигарета. 

— Вызывали? 

— Вызывал. Ты что, курить начал? 

— Пробую. 

— Иди выкинь сигарету, сними с себя эти елочные 
украшения, причешись — тогда приходи. Ты работа¬ 
ешь в редакции или в цирке? 

Он безмятежно улыбнулся: 

— А разве не одно и то же? 

— Хватит острить! Делай, как я сказал. И принеси 
эту злосчастную заметку. 

Он пожал плечами и ушел. Через минуту раздал¬ 
ся стук в дверь (обычно ко мне в кабинет не 

— Да! 

Заглянула светловолосая голова Кротова. 

— Разрешите? 

— Входи. 

— Разрешите сесть? 

— Ты чего паясничаешь? 

— Я не паясничаю. Соблюдаю субординацию. Раз¬ 
решите сесть? 

Он бухнулся на стул. 

— Можно курить? 

— Ты что, действительно курить начал? 

— Первый опыт. В школе не пробовал. 

— Так ты начнешь пить, чего доброго. 

— Точно! Табак, алкоголь, наркотики. Цепочка. 

— Довольно балаганить. Где заметка? 
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Он подал мне измятое, исчерканное произведе¬ 
ние Суворова. Я внимательно прочитал оба вариан¬ 
та: машинописный суворовский и рукописный — 
между строчек — кротовский. 

— Так. Все ясно. Теперь слушай внимательно.— 
Я поднял трубку и попросил телефонистку соеди¬ 
нить с редакционной бухгалтерией; она размещалась 
в соседнем доме.— Клавдия Ильинична? Здравствуй¬ 
те. Воронин. У нас есть деньги в кассе? Есть! Очень 
хорошо. Сейчас к вам придет новоиспеченный жур¬ 
налист. Да, да, тот самый, молоденький, но с задат¬ 
ками крупного скандалиста. Так вот. Выпишете ему 
командировку в Улэкит. На десять дней, начиная 
с завтрашнего дня. Выдайте денег сколько полагает¬ 
ся и гоните его в шею, пока он не успел наговорить 
вам грубостей.— Я положил трубку и обратился к 
Кротову:— Иди оформляй командировку, а завтра 
с утра в аэропорт, и чтобы духу твоего здесь не бы¬ 
ло. Позднее зайдешь ко мне, получишь задание. Воз¬ 
можно, придется поехать в стадо. Нужны материалы 
об оленеводах. Увидишь тайгу, развеешь свои дет¬ 
ские иллюзии. Все ясно? 

Кротов с ошеломленным видом покачал головой. 

— Что тебе не ясно? 

— Это как... в награду или в наказание? 

— Ни то, ни другое, умник. Мы оперативный 
орган. Нужно — лети без разговоров. Что касается 
сегодняшней стычки, то совершенно официально те¬ 
бя предупреждаю: укороти язык. 

— Вырезать? 

— Укороти, я сказал! И попробуй разобраться, 
в чем разница между гордостью и гонором, принци¬ 
пиальностью и мальчишеством. Все. Полемики не бу¬ 
дет. Укатывай отсюда! 

Сергей вылетел из кабинета, страшно обрадо¬ 
ванный. 

Я снова поднял трубку и вызвал отдел культуры 
окрисполкома. 

— Зина? — узнал я голос секретарши.— Здрав¬ 
ствуйте. Воронин. У вас там случайно не появлялся 
такой мрачный человек с густыми бровями, в очень 
широких брюках? 

— Суворов, что ли? — недолго думала она. 

— Он самый. 

— Сидит у Вениамина Ивановича в кабинете. Во¬ 
рвался весь взбудораженный, вбежал к Вениамину 
Ивановичу, даже пальто не снял. 

— Неужели? 

— Уже полчаса сидит там... в пальто. Позвать? 

— Нет, не надо. Ему вообще лучше не знать, что 
я звонил. Можно это сделать? 

— Конечно. 

— Вот спасибо. Всего доброго. 

Я повесил трубку и закурил. В аппаратной истош¬ 
но визжала перекручиваемая через головки магни¬ 
тофона пленка. 

А ведь сколько раз предупреждал операторов, 
чтобы не перематывали таким образом! 
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тром Кротов улетел. 

В полдень раздался звонок из отдела культу¬ 
ры. Меня и Кротова вызывали к Бухареву. 

Вениамин Иванович Бухарев сидел в просторном 
кабинете с видом на реку. Это был маленький, щуп¬ 
лый человек с черными гладкими волосами, с ли¬ 
цом загорелым, плоским и в отметинах оспин. Он 
встал со своего места, пожал мне руку и предложил 
садиться. Узкие глаза Бухарева глянули на меня по¬ 
верх стола из-под припухших век. 




— Редко заходишь, Воронин. Забыл начальство. 

Начало не предвещало ничего хорошего. Я достал 

сигареты, закурил. Некурящий Бухарев поморщил¬ 
ся, но, подумав, пододвинул пепельницу. Довольно 
миролюбиво он спросил, какие новости в редакции, 
как идет работа. Я начал рассказывать о новой сет¬ 
ке вещания, о специальном выпуске на эвенкийском 
языке, поделился ближайшими редакционными пла¬ 
нами... Он слушал, скосив глаза, глядя куда-то мимо 
моего плеча. Лицо его мрачнело. Я напомнил, что 
в конце октября мы должны подготовить часовую 
передачу для Москвы, предполагается выступление 
заведующего отделом культуры. 

Бухарев легонько ударил ладонью по столу. 

— Не о том говоришь, не о том говоришь! 

Я замолчал. 

— Самоуправствуешь, Воронин? 

Он резко встал из-за стола, маленький, щуплый и 
опасный, как незакрытый порох. Суворов поработал 
хорошо, подумал я. 

— Либерализм в редакции развел! — выкрикнул 
Бухарев.— У тебя идеологический орган или загот¬ 
контора? Почему нас в известность не ставишь, 
кого на работу берешь? 

— Еще не успел. 

— Как так не успел! Кого принял? 

— Паренек один приехал, очень способный паре¬ 
нек. У нас вакансии. Я взял. 

— На какую должность? 

— Корреспондент последних известий. 

— Партийный? 

— Нет, комсомолец, Вениамин Иванович. Ему все¬ 
го семнадцать, пареньку. 

— Ясли в редакции разводишь! Почему не про¬ 
консультировался? Порядка не знаешь? 

— Порядок мне известен. Я посчитал, что коррес¬ 
пондента могу принять самостоятельно. Все-таки это 
не редактор и не старший редактор. 

— Хитришь, Воронин. А жену его зачем взял? 

— Девочка после десятого класса, приехала вме¬ 
сте с ним. У нас вакансия фонотекаря целый год. 
Никто не идет из-за маленькой ставки. Она согласи- 

— А почему с Суворовым не ладишь? Обидел его, 
увольняться хочет. А человек он заслуженный, в на¬ 
шем округе тридцать лет. 

— Знаю. Я его не обижал. Человек он, сами знае¬ 
те, мнительный и неуживчивый. А если собирается 
уходить, я его отговаривать не буду. Как журналист 
он большой ценности не представляет. Стаж у не¬ 
го действительно солидный, но этого мало. В нашем 
деле, Вениамин Иванович, нужно еще, чтобы чело¬ 
век умел писать, был творчески инициативным. Не 
знаю, как раньше, а сейчас Суворов дисквалифици¬ 
ровался. Это я с полной ответственностью говорю. 

Бухарев не на шутку рассердился. 

— Неправильно рассуждаешь! Старые кадры бе¬ 
речь надо. А ты мальчишке позволяешь заслуженно¬ 
го человека обижать. Хорошо делаешь? 

— Они поссорились из-за пустяка. Кротова я 
предупредил, чтобы больше такого не повторялось. 
Суворову тоже следует быть повежливей. 

— Выгораживаешь мальчишку! Почему он не при¬ 
шел? Я вас вместе вызывал. 

— Он в командировке, Вениамин Иванович. 

— Когда уехал? 

— Сегодня утром. Послал его за материалом об 
оленеводах. 

— Приедет — приведи ко мне. Поговорю с ним. 

Бухарев сел, остывая. Лицо его разгладилось. Еще 

минут пятнадцать мы поговорили о всяких делах, он 
отпустил меня. 


Шагая в редакцию, я думал о том, что нелетная 
погода не повредила бы ни мне, ни Кротову... 

Суворов был на своем месте. Он сидел за столом 
в сатиновых черных налокотниках, со сдвинутыми на 
нос очками. Я пригласил его к себе. 

Он зашел уже без очков и без налокотников, хму¬ 
рый, как проторговавшийся старьевщик; сел, сдви¬ 
нул к переносице густые брови. Я достал из стола 
злополучный листок. 

— Так вот, Иван Иванович, стало мне известно 
о вашем конфликте с Кротовым. Я прочитал вашу за¬ 
метку, ознакомился с его правкой. Считаю, что сти¬ 
листически она вполне оправданна. 

Суворов побагровел и тотчас поднялся. 

— В таком случае говорить с вами на эту тему не 
желаю. Благодарствую! 

— Подождите. Правка, повторяю, оправданна. Я 
сам не посчитаю зазорным отдать ему на корректу¬ 
ру свой материал. Парень чуток к языку, к стилю. 
Но ваши труды он больше править не будет. Удовле- 

— Нет, не удовлетворен! Пускай извинения мне 
принесет, сопляк. 

— Называя его сопляком, вы вряд ли дождетесь 
извинений. 

— Это что ж, я, что ли, перед ним извиняться дол¬ 
жен, перед сопляком? 

— Может быть. Вы не правы. 

— Ну как же! Ясное дело! Как я могу быть перед 
вами прав, если вы его под свое крылышко взяли, 
сопляка. В командировку даже его отправили, по¬ 
дальше от греха. 

— Слушайте, Суворов,— сказал я.— Мы с вами не 
первый год вместе работаем и друг друга успели 
изучить. Человек вы трудный. Пишете плохо. Тем не 
менее я ни разу не предложил вам подать заявле¬ 
ние об увольнении. Не вернее ли будет сказать, что 
под своим крылышком я пригрел вас, а не Кротова? 
Он работник перспективный. За него любая редак¬ 
ция ухватится после первого материала. 

— Знаем таких бойких! Не первый год на свете 
живем! А заявление мое получите, получите. Я у 
сопляков в учениках ходить не намерен. Не для того 
седые волосы наживал, чтобы у сопляков в учениках 

— Как вам угодно. 

— Заметку давайте! 

— Пожалуйста. 

Он схватил листок, двинулся к дверям, но замеш¬ 
кался на выходе. 

— Славно поговорили! Знал бы, не приходил луч- 

Я прикрыл за ним дверь и принялся за дела. Была 
пятница, день суматошный и трудный. После обеда 
пришлось прочесть и прослушать несколько суббот¬ 
них и воскресных передач, помочь в выпуске ново¬ 
стей, навести порядок в очередности студийных за¬ 
писей, уладить несколько мелких обычных ссор меж¬ 
ду операторами. В седьмом часу, когда все сотруд¬ 
ники разошлись по домам, я постучал в комнату 

Катя сидела в одиночестве за канцелярским сто¬ 
лом, подперев голову руками, и разглядывала свое 
грустное отражение в зеркале. Увидев меня, она 
растерянно вскочила, кинулась прибирать разобран¬ 
ную постель, разбросанные повсюду книги—засуе¬ 
тилась. Я ее усадил. 

— Ну что, Катя? Скучно без Сергея? 

Она кивнула с потерянным видом. 

— Ну, так нельзя! Теперь вам часто придется раз¬ 
лучаться. Такую уж он работу себе выбрал. Привы¬ 
кайте, Катя! 

Губы ее жалобно дрогнули. 
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— Знаете, я, наверно, не смогу. Он на час уходит, 
а я уже начинаю волноваться. Здесь самолеты не 
падают? 

— Что за мысли, Катя! 

Я целый день хожу и думаю: а вдруг самолет 
свалится? Здесь же тайга, ему сесть некуда. А вдруг 
на него медведь нападет? А вдруг он заблудится? 
Думаю, думаю... 

— А вы бы в кино сходили, развеялись. Сегодня 
в клубе как раз французская комедия с Луи де 
Фюнесом. 

— Знаю. Нет, в кино я не хочу. Там смеяться нуж¬ 
но, а я не могу сейчас. Хотела книгу почитать... вот, 
видите, «Буллет-парк», мне Сережа посоветовал... 
начала читать, а между строчек... Вот посмотрите. 
Вы ничего не видите? 

— Нет, ничего. 

А я вижу,— сказала она серьезно, нахмурив 
брови.—Тут написано: «Сережа, Сережа, Сережа»... 
Извините, что я вам так откровенно говорю. 

— Ничего, я понимаю. 

— Наверно, это глупо, но я ничего не могу с со¬ 
бой поделать. Сижу и думаю: а вдруг он там с кем- 
нибудь поссорился? Он же такой несдержанный. 
А вдруг его ножом ударили? А вдруг он ногу сло¬ 
мал? .... ■ 

— Ну, это уж смешно! Нельзя себя так изводить. 
Он парень самостоятельный и за себя может посто- 

— Вот именно может! Вот именно! — воскликнула 
она горячо.—Он никогда не промолчит, ни за что. 
Мы в поезде ехали до Красноярска в общем вагоне, 
а там трое хулиганов стали ругаться и шуметь. Все 
пассажиры молчат, а Сережа с ними связался, чуть 
до драки не дошло. Он, когда злится, о своей без¬ 
опасности забывает. 

— В этом я уже мог убедиться... 

— Вы его еще мало знаете, а я уже три месяца! 
Он совсем как ребенок бывает. Подавай ему спра- 
ведливость — и все! Мы вам не говорили... не пото- 
М У і что не хотели, а просто не успели сказать... мы 
ведь в Красноярске на всякий случай заходили в ре¬ 
дакции, и его нигде не взяли. Он не умеет разго¬ 
варивать с людьми. Он всех против себя восста¬ 
навливает. 

— Да, верно. Тактика у него не из лучших. Вам, 
Катя, когда он напишет свой роман, надо будет стать 
его литературным агентом,— пошутил я. 

— Ой, что вы! Я такая неумеха. Вот Сережа дело¬ 
вой. Правда, он деньги считать не умеет, а во всем 
остальном ужасно деловой. Он все помнит, все зна¬ 
ет... У него память просто удивительная. Он книгу 
прочтет, а потом может цитировать целые стра¬ 
ницы. 

Она разгорячилась и стала очень хорошенькой, 
с живыми карими глазами, о рассыпавшимися по 
плечам каштановыми волосами. 

— Вы все о Сергее, Катя. Давайте-ка о вас пого¬ 
ворим. 

— Вы смеетесь? Что обо мне говорить? Я совер¬ 
шенно, ну совершенно заурядный человек. 

— Не скромничайте. 

— Нет, правда! Вот Сережа, например, имеет пер¬ 
вый разряд по настольному теннису и боксу. А я да¬ 
же в спорте ничем себя не проявила. 

— Бы куда хотели поступать? 

— Сережа хотел поступать в Институт кинемато¬ 
графии на сценарный факультет. 

— Нет, куда вы хотели поступать, Катя? 

— Я в медицинский. Даже, вернее, не я, а мама. 
Сережа говорит, что я сама не знаю, чего хочу. 

— И что же, он прав? 


— Ну конечно! Я действительно очень разбросан¬ 
ная. Сережа говорит, что во мне скрыто много спо¬ 
собностей, но все они находятся в рахитичном со¬ 
стоянии. Вот он совершенно точно знает свою цель 
и никогда не слушает чужие мнения. Он их просто 
отметает. 

■— Ну* с Сережей мне все ясно., Вы, значит, соби¬ 
рались поступать в медицинский? 

— Да, хотела, то есть мама хотела. Сережа гово¬ 
рит, что моя мама хотела бы жить вместо меня. Он. 
конечно, шутит. Сережа и мама не поняли друг дру¬ 
га. Сережа считает, что моя мама слишком консер¬ 
вативна. А она его считает хиппи...— Катя рассмея¬ 
лась, потерла ладонями горящие щеки. 

— А сами-то вы где хотели бы учиться? 

— До встречи с Сережей? 

— Да, да, до встречи с Сережей. 

— Я одно время мечтала стать модельером. Са¬ 
ма шила, придумывала модели, просматривала все 
журналы. Но мама сказала, что я в лучшем случае 
могу стать закройщицей в ателье. Маме," это не 
по душе. Между прочим, Сережа в этом с ней схо¬ 
дится. 

— А он что бы хотел? 

— Сережа? Он считает, что я должна стать специа¬ 
листом по компьютерам. 

— Ого! 

— Да, видите ли, у меня есть способности к мате¬ 
матике. В школе я меньше пятерки не получала. 
А потом одно время я увлеклась кибернетикой, чи¬ 
тала даже Винера и многое понимала. Вот он и аги¬ 
тирует меня. 

— И как? Успешно? 

Она задумалась, опустила глаза и стала накручи¬ 
вать на руку свои длинные волосы. 

— Я не знаю, как у нас сейчас получится... Но во- 
обще-то я думаю, что на математическом факульте¬ 
те я смогла бы учиться. Мне математика больше нра¬ 
вится, чем медицина. 

— Что ж, поработаете год —и поступайте. 

— Сережа так и думает... 

Я осуждающе покачал головой: 

— Ох, уж этот мыслитель Сережа! Не слишком ли 
много внимания вы ему уделяете? 

Мгновенное недоумение в ее глазах сменилось 
энергичным протестом. 

— Что вы! Совсем немного. Он обо мне гораздо 
больше заботится. 

— Может быть, не стану спорить. А воду, я видел, 
вы сами однажды носили. И по магазинам бегаете. 

И умывальник у вас кое-как висит. И книжной полки 
нет. А ведь это мужское дело, правда? 

— Да, Сережа сказал, что, как только приедет, 
все сразу сделает. Он по вечерам пишет, ему не¬ 
когда заниматься всякими пустяками, 

— А, вон что! Ну, тогда понятно. Но все-таки, Ка¬ 
тя, мой вам совет, хотя Сергей советов не любит, да 
и вы, наверно, тоже... Не спешите соглашаться с его 
решениями. 

— Почему? 

— Так будет лучше,— туманно ответил я и поднял¬ 
ся со стула. 

— Вы уже уходите? — огорчилась Катя. 

— Да, и вас хочу с собой забрать. 

— Меня? 

— Совершенно верно. Одевайтесь побыстрей и 
пойдем прожигать нерабочее время. Моя жена при¬ 
готовила тайменьи котлеты. 

— ОйІ — вырвалось у нее. 

— Что «ой», Катя? 

— Как хорошо! 
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— Что хорошо? 

— Котлеты и вообще... А то одной, знаете, как 
скучно. 

За ужином Катя была оживленной, весело болта¬ 
ла с моей дочерью о Москве >и очень понравилась 


ИЗ ДНЕВНИКА КРОТОВ А 

«Красный свет — неприязнь, испуг. 

Желтый — раздумье, колебание. 

Зеленый — доверие. 

Три раза мигнул светофор в ее глазах. И вот уже 
я держу авоську, как победный трофей преследова- 

Почему смолк город? Куда пропали прохожие? Их 
нет; мы — два космонавта под одним шлемом в без¬ 
воздушном пространстве. 

На выпускном вечере я целовался в темном углу 
с Наташей П., толстушкой-одноклассницей. Было лю¬ 
бопытно, нестрашно и весело. В паузах между по¬ 
целуями я тайком корчил дикие рожи, Она спраши¬ 
вала: люблю ли я ее? Еще бы, отвечал я, до гробо¬ 
вой доски! Забуду ли я ее? Нет, никогда, никогда! 
Дурочка всему верила. Чмок-чмок-чмок. Цинично и 


весело. Наташа П. была толстенькой и плотной, как 
ливерка. Что самое смешное — она лгала не мень¬ 
ше, чем я. Ей просто-напросто хотелось оставить па¬ 
мять о выпускном вечере. Чмок-чмок-чмок. Нако¬ 
нец, мне надоело это. Я удрал в компанию. 

В чем дело сейчас? Почему я гляжу и не нагля¬ 
жусь? А в ее глазах мое отражение. 

— Ты москвичка? 

— Да. 

— Поступаешь? 

— Угу. 

— Как тебя зовут? 

— Катя. А тебя? 

Мы несем яблоки к ней домой, двадцать минут 
ходьбы от метро. На лестничной площадке я пере¬ 
даю ей авоську. 

— Подожду? 

— Подожди, я быстро. 

— А тебя отпустят? 

— Отпрошусь. 

і Щелчок замка. Минут через пятнадцать опять 
щелчок. Она выскочила из квартиры с криком: 

— ...не беспокойтесь, не беспокойтесь! 

На ней короткая клетчатая юбка, зеленая кофточ¬ 
ка. Волосы расчесаны, струятся чуть не до пояса. 
С ума можно сойти! 
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Два человека живут на противоположны:: концах 
земного шара. Случайная встреча потрясает их. 
Предопределение? Судьба? Незапланированное 
столкновение атомов? Не знаю. 

Йоги верят во множественность жизней. Может, 
мы встречались уже в предыдущей жизни? Не знаю, 
не хочу знать! 

Мои приятели оглядывали, обмеривали взгляда¬ 
ми наших одноклассниц. Но ни одной серьезной 
школьной любви! Увлечений—тьма. Поцелуи, клят¬ 
вы, слезы, обещания — непременное школьное мно¬ 
гоборье. Я чемпион по многоборью. Я в отличной 
спортивной форме. 

Катя, Ка-тя... 

Визг тормозов. Таксист вопит: 

— Ослепли! Жить надоело! 

А в ее глазах зеленые огоньки: путь открыт. 

— Почему ты пошел за мной? 

— Это мое хобби. Я преследую всех красивых де- 
— Ах, всех! 

— Всех преследую, но заговорил только с тобой. 
— Я подумала, что ты какой-то хулиган. 

— А я сразу понял, что ты марсианка. На Земле 
таких не бывает. 

— Вруша и льстец! 

— Я чемпион по многоборью. 

— Какому такому еще многоборью? 

— Вздохи, пожатия рук, нежные слова, клятвы. 
Знаешь, что это такое? Ничего не будет! 

— А что будет? 

— Правда. Только правда. 

— «Вы обязаны говорить правду, только правду». 

Так? 

— Да, я приведу тебя под присягу. Вот на этой ска¬ 
мейке. 

— Она покрашена. 

— Тогда на этой. Сядьте! Положите руку на мою 
ладонь, как на библию. Поклянитесь! 

— Обещаю говорить правду и только правду. 

— Итак, ваше имя? 

— Катя. То есть Екатерина. 

— Фамилия? * 

— Наумова. 

— Возраст? 

— Семнадцать и еще немножечко. 

— Вы не замужем, Катерина Наумова? 

Она прыснула. 

— Отвечайте! — потребовал я. 

— Нет, не замужем. 

— Не помолвлены? 

— Нет. 

— Под судом были? 

— Никогда! 

— Родственники за границей? Это пропустим... 
Любите читать, Катерина Наумова? 

— Да, очень! 

— Ваш любимый писатель? 

— Ох, это трудно! Из классиков я люблю Голсуор- 
си, а іиз современных... пожалуй, Паустовского. 

— Достоевский? Михаил Булгаков? Леонов? Фолк¬ 
нер? Стерн? Эти имена вам о чем-нибудь говорят? 

— Да... я читала, но не всех. 

— Ваши увлечения? 

— Шитье и вязание. И еще... шахматы. 

— Как вы относитесь к фильму «Андрей Рублев»? 

— Мне понравилось... 

— Только-то? Гениальный фильм. Читали Марио 
Варгаса Льосу? 

— Что? Нет, не читала. 

— Большой пробел. Бываете на Таганке? 

— О, еще бы! Недавно смотрела «Гамлета». Дев¬ 
чонкам не понравилось, а мне очень. 
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— Лем? Брэдбери? Стругацкие? 

— Ничего не читала. Не люблю фантастики. 

— Печально. Ну ладно! Я удовлетворен. В каких 
отношениях вы находитесь с неким Сергеем? 

Она рассмеялась, закинув голову. 

— Мы знакомы. 

— Не очень... А мне кажется, очень давно. 

Я положил ладонь поверх ее руки. 

— Теперь поменяемся ролями. Клянусь говорить 
правду и только правду! 

Она закусила губу, словно решая трудную задачу. 

— Ну-ка отвечайте, как ваша фамилия? 

— Кротов, ваша честь. 

— Кротов... Кротов... Это такой слепошарый зве¬ 
рек, да? 

— Так точно, ваша честь. 

— Мне не нравится эта фамилия. Нет, не нравится! 

— Ваша честь, я сменю ее ради вас! 

— Ну-ка отвечайте, Сережа Кротов, сколько у вас 
троек в аттестате? 

— Ни одной. 

— А пятерок? 

— Русский язык и литература. 

— Ой, самые трудные предметы! А скажите-ка, 
сколько раз вы сидели с девушками на скамейке? 

— Несчетное число, ваша честь. 

— Так я и знала. Вы ловелас? 

— Ну-ка отпустите мою руку! 

— Ни за что. 

— Ладно уж. Это ведь не рука, а библия. Скажи¬ 
те-ка лучше: кто ваши мама и папа? 

— Родители. 

— Да нет же! Какой вы глупый! Кем они работа¬ 
ют? 

— Отец — строитель, мать — домашняя хозяйка. 
Мы прикусили языки: мимо скамейки двигалась, 

глядя в упор на нас, подозрительная старуха с клю¬ 
кой. А едва она прошла... 

— Катя... 

— Что? 

— Пойдем куда-нибудь. 

— Куда? 

— Где нет ни одной живой души. 

— Что ты! Таких мест в Москве нет. 

— Есть. Я знаю одно». 
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© ротов отсутствовал две недели. На пятый день 
он позвонил из Улэкита. Слышимость была 
отвратительная: эфир трещал, словно в небес¬ 
ных сферах шла пулеметная стрельба. Мне удалось 
понять, что он выезжает в оленеводческую бригаду 
на озеро Харпичи. 

После телефонного разговора я зашел в фонотеку, 
где Катя наводила порядок в пленках, и передал ей 
привет от мужа. Весь этот день оттуда доносилось 
негромкое Катино пение. 

Затем Кротов надолго замолчал, словно пропал, 
сгинул в ягельных пустошах. Катя перестала выходить 
из глухой прохладной комнатушки, заставленной пол¬ 
ками с коробочками пленок. Целыми днями она в 
полном одиночестве печатала карточки. «П. И. Чай¬ 
ковский. Первый концерт»,— выстукивала она дву¬ 
мя пальцами. Чтобы успокоить ее, я опять наведал¬ 
ся в фонотеку и объяснил, что все бригады находят¬ 
ся очень далеко от населенных пунктов, в глухой 

— А рация? — проявила она неожиданные позна- 





Пришлось выдумать, что рация могла испортить¬ 
ся или нет проходимости для волн — это часто бы¬ 
вает на наших широтах. Но, кажется, я не убедил ее. 

В эти дни вместе с редакционной почтой пришло 
письмо из Москвы на имя Наумовой. Я не сразу со¬ 
образил, что оно адресовано Кате. Взяв конверт, 
я отправился в фонотеку и застал Катю за обычным 
занятием — перепечатыванием карточек. Я предло¬ 
жил ей на несколько минут прекратить работу и не¬ 
медленно, сейчас же станцевать. Она стиснула руки 
на груди. 

— Письмо? 

Я помахал в воздухе конвертом. 

Катя так и взлетела со стула. 

— От Сережи? 

— По-моему, от вашей мамы. 

— А-а!—протянула она, словно вместо шоколад¬ 
ной конфеты получила пустой фантик. 

Я по-настоящему разозлился на Кротова. Он мог, 
конечно, дать о себе знать. В это время года рации 
в оленеводческих бригадах работают надежно, туда 
нередко летают вертолеты. Не случилось ли в самом 
деле что-нибудь с этим шалопаем? Он позвонил на 
двенадцатый день из Улэкита. На этот раз слыши¬ 
мость была неплохой. Бодрым, напористым голосом 
Кротов сообщил, что съездил очень удачно, исписал 
восемь кассет пленки, встречался с оленеводами и 
первым самолетом вылетает. 

— Меня здесь торопят, очередь большая. До сви¬ 
дания, Борис Антонович! 

— До свидания,—сказал я и шмякнул трубку на 

В обеденный перерыв я заглянул в комнату Кро¬ 
товых. Катя стояла в фартуке перед плиткой и вяло 
помешивала что-то ложкой в кастрюльке. 

— Ну, Катерина Алексеевна,— заговорил я с по¬ 
рога,— перестаньте хандрить. Только что звонил 
Сергей. Он жив-здоров, вернулся из тайги и переда¬ 
ет вам пламенный привет и поцелуи. 

Она даже подпрыгнула: 

— Правда? 

— Послезавтра будет здесь, если не помешает по¬ 
года. 

— Как хорошо! Я так рада! Спасибо, что сказали. 

— Это мой редакторский долг — поднимать дух 
своих подчиненных. Но мой вам совет, Катя, на бу¬ 
дущее... кажется, я его уже давал... Постарайтесь 
сделать так, чтобы в отъездах он скучал больше, чем 
вы. Понимаете? 

— Не-ет... Вы думаете, он не скучает? 

— Не сомневаюсь, что скучает. Но не теряет ни 
бодрости духа, ни вкуса к жизни. Теперь понимаете? 

— Кажется, да... Я постараюсь. Конечно, вам про¬ 
тивно смотреть на мою кислую физиономию. Уже 
все смеются. Я случайно услышала разговор в аппа¬ 
ратной. Говорят, что я по Сереже сохну. Это, конеч¬ 
но, правда, но я не понимаю, что тут смешного? Да¬ 
же в греческих трагедиях жены всегда волновались, 
когда их мужья уезжали куда-нибудь. Вот Пенелопа 
всю жизнь Одиссея ждала. Удивляюсь только, как 
она не умерла от горя. 

Я улыбнулся. 

— Ну, параллель не совсем уместная... Скажите 
лучше: почему вы в столовую не ходите? Здесь не 
очень удобно готовить. 

— Там люди. 

— Вот и прекрасно. Вы что, человеконенавист¬ 
ница? 

— Нет, что вы! Просто Сережа просил меня не 

— Это что за новости? 

Она замялась. Видно было, что ей не очень хочет¬ 
ся разглашать маленькую семейную тайну. 


-Просто так... Мы решили всегда везде ходить 

— Выходит, что вам и в кино нельзя одной по¬ 
явиться? 

— Нет, почему же. Я, конечно, могу сходить в ки¬ 
но. Но мне не хочется обижать Сережу. 

— Обижать? 

— Ну... понимаете, это будет нечестно по отноше- 

— Нечестно? 

— Ну да, нехорошо! — окреп ее голос.— Как буд¬ 
то я сама по себе, а он сам по себе... Понимаете? 

— Пытаюсь. Вы извините, Катя, он что, современ-. 
ный Отелло? 

Она опустила голову. Тонкая нога в босоножке 
принялась чертить по полу. 

— Не в этом дело... Сережа, конечно, ревнивый, 
как все мужчины.— («Гм...» — кашлянул я, не вполне 
согласный с этим заключением.)— Но если хотите 
знать, мне самой без него никуда не хочется ходить, 
Мне скучно без него. 

— И поэтому вы сидите вечерами в этой келье или 
на завалинке, так? 

Кивок Кати подтвердил, что именно так. 

— Ясно,— подытожил я.— Возможно, у меня устаі 
ревшие представления о семейной жизни, но, дол. 
жен сказать, я не совсем вас понимаю... Что пишут 
из дома, если не секрет? 

Ее босоножка замерла, потом опять начала вычер. 
чивать на полу петли и зигзаги. 

— Все еще? Кажется, пора бы перестать. 

— Нет, мама очень сердится. Она такая впечатлит 
тельная, даже заболела от огорчения. Знаете, она 
пишет, что приедет сюда и заберет меня силой. И 
вам хочет написать. Вы не получали от нее письма? 

— Нет, ничего не было. 

— Еще получите,— обнадежила меня Катя.— Она 
обязательно напишет. Но вы не беспокойтесь, пожат 

— Да я и не беспокоюсь. А чем, собственно, я мо¬ 
гу помочь вашей маме? Запечатать вас, как банде¬ 
роль, и отправить по почте в Москву? 

Катя засмеялась, верхняя губа у нее вздернулась, 
как у симпатичного зверька. 

— Сережа вам не даст меня отправить. 

— Опять Сережа! Да я и не спрошу вашего Се¬ 
режу. Очень он мне нужен, ваш Сережа! Кстати, а 
его родители как относятся к вашему браку? 

— О, они молодцы! 

— Вот как? 

— Они просто молодцы! А Сережа смеется. Он 
говорит, что у всех родителей наступает стрессовая 
ситуация, когда их дети уезжают. Он считает, что чем 
раньше это случится, тем лучше. 

— Да он философ к тому же! 

Она не приняла моей легкой иронии. 

— У него есть такая теория насчет отцов и детей, 
не хуже, чем у Тургенева. Например, он считает, что 
сейчас у взрослых людей очень развито чувство 
конъюнктуры. Все борются за теплые места, очень 
большое значение уделяют деньгам. А нам всякое 
приспособление противно. И поэтому родители нас 
не понимают. Они стараются сделать как лучше, а 
нам это претит... Я с ним спорю, но он всегда побеж¬ 
дает. Я в логике очень слаба. 

— А он, безусловно, силен? 

— Да, с ним трудно спорить. 

— Так-так... Приводите его как-нибудь ко мне в 
гости, хочу послушать его логические упражнения. 

После обеда, проходя по коридору мимо фоноте¬ 
ки, я услышал, как за дверью стучит машинка. По¬ 
чудилось, что она выбивает: «Сережа... Сережа...» 
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Накануне прилета Кротова мне пришлось услышать 

Рабочий день был в разгаре: стучали машинки, 
крутились на магнитофонах километры пленки, ре¬ 
вели динамики, звонили телефоны — все, как водит¬ 
ся в любой редакции радио, даже в такой захолуст¬ 
ной, как наша. 

Я просматривал и правил в своем кабинете выступ¬ 
ление председателя охотничье-промыслового управ¬ 
ления, когда вошел Иван Иванович Суворов. В по¬ 
следние дни мы встречались с ним лишь мельком — 
на утренних летучках да еще случайно в кабинетах. 
О злополучной заметке не вспоминали. Как обычно, 
Суворов передавал мне свои материалы на подпись; 
я нередко вычеркивал целые страницы; он принимал 
правку без возражений. 

Итак, Суворов вошел. Он был в новом черном ко¬ 
стюме, ворот белой рубахи сдавливал его шею. Ма¬ 
ленькие глаза необычно посверкивали. 

— Разговор к вам имеется... дозвольте? 

— Садитесь, Иван Иванович. 

Он уселся, потер руки, расправил морщины на 
лбу. 

— Даже два разговора. Первый такой. Заметку-то 
помните о медведе, которую этот сопляк исчеркал? 
Помните? 

— Заметку помню. Сопляка не знаю. 

— Ишь как! Опять защищаете его... Ну, да лад¬ 
но, пускай не сопляк, пускай Кротов. Так вот, Кро- 
тов-то этот, сопляк, исчеркал, а вы его писанину 
одобрили. А я заметку эту в Москву послал, прямо 
в редакцию «Маяка». И что бы вы думали? 

— Судя по вашему виду, она прошла в эфир. 

— Совершенно точно. Правильно угадали. Вот 
так-то! — Он удовлетворенно хмыкнул. 

— Поздравляю. Я думаю, вы понимаете, что по¬ 
сле этого триумфа снисхождения к вашим материа¬ 
лам тем не менее не будет? 

— Правьте, правьте! Правду не зачеркнешь, она 
завсегда наружу вылезет. 

— Этот афоризм стилистически іне безгрешен. 
Что еще, Иван Иванович? 

Он помрачнел, насупился, но только на мгнове- 

— А еще вот что. Возвратился на днях из Улэки- 
та один человек. Был он там по делам и прослышал 
про сопляка нашего. 

— Последний раз предупреждаю... 

— Ладно, ладно... не буду уж! Прослышал он, зна¬ 
чит, про нашего командировочного и до сих пор, 
представьте себе, очухаться не может. 

— Что вы этим хотите сказать? 

— Да любимец ваш умудрил такое, что теперь не 
знаю уж, как это на вас лично отразится. 

— Обо мне не беспокойтесь. Что случилось? Го¬ 
ворите яснее.— Я полез в карман за сигаретами. 

Суворов с удовольствием проследил, как я заку¬ 
рил. Густые его брови сдвинулись к переносице, 
как два враждебных мне облачка. 

— Да что тут долго говорить-то! Вам лучше долж¬ 
но быть известно,-откуда у вашего подопечного цер¬ 
ковный крестик взялся. 

— Что такое? Какой крестик? 

— Какие бывают крестики! Видели, поди, какие 
крестики верующие люди носят. Вот у вашего-такой ■ 
же оказался, хотя для сопляка этого Иисус Христос 
все равно что для оленя квашеная капуста... Про¬ 
торговал он крестик, вот что! Обменял на шкурку! — 
выложил Суворов свою новость. 

Я смотрел на него в полном замешательстве. Су¬ 
воров сидел с тихой улыбкой на губах. В груди у не¬ 
го явственно похрипывало. Перехваченная воротом 
шея была в складках, как пересеченная местность. 
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— Вы отвечаете за свои слова, Иван Ивано-' 

— Коли мне не доверяете, расспросите Вениами¬ 
на Ивановича Бухарева. Ему тоже стало известно. 

— Это плохая новость. 

— Да уж что ж тут хорошего,— согласился он. 

— Подробностей не знаете? 

— Всего не знаю, а известно только, что продал 
он этот крестик Филипповым-староверам. А те, на¬ 
до полагать, кому-то проговорились, и слух до Бу¬ 
харева дошел.— Суворов как-то горестно помол¬ 
чал,— Предупреждал вас, что добра с ним не нажи¬ 
вете. Теперь расхлебывайте кашу. Жалко вас да¬ 
же...— посочувствовал он. 

— У вас все? 

— А вам мало? 

— Достаточно. Можете идти работать. 

— Сейчас пойду. Только хочу напоследок узнать, 
какие меры вы собираетесь принять против этого 
боголюба. Неужто и это ему с рук сойдет? 

— Идите, занимайтесь своими делами. И, если су¬ 
меете, поменьше рассказывайте об этой истории. 

— Это просьба или приказ? — хмуро уточнил Су¬ 
воров. 

— Просьба. 

— Ну, коли просьба, так куда еще ни шло. Могу 
и помолчать. Я не зверь какой-нибудь, как некото¬ 
рые думают. Могу и помолчать,— Он ушел на пря¬ 
мых, негнущихся нОгах. 

Час от часу не легче! 

Через пятнадцать минут, предварительно позво¬ 
нив и договорившись о встрече, я вошел в кабинет 
заведующего отделом культуры. 

Вениамин Иванович Бухарев стоял около окна, за¬ 
ложив руки за спину, и разглядывал октябрьский 
пейзаж — замерзшую реку, поблескивающую 
льдом, а на той стороне ее —пустые снежные соп¬ 
ки. Когда он повернулся на стук двери, его темное, 
в отметинах оспин лицо было странно печальным. 

— Хорошая погода,—заговорил Бухарев вместо 

приветствия.— Сейчас самая охота_снежок мел¬ 

кий, собаки идут, не тонут. А тут сидишь, как лиси¬ 
ца в клетке. Кабинетным человеком стал! — вдруг 
пожаловался он. 

— Не вы один,— понял я настроение Бухарева. 

Не отвечая, он некоторое время расхаживал вдоль 

своего длинного стола мягкой, неслышной походкой. 

— Тянет меня в тайгу, Воронин. Я двадцать лет со- 
болишку промышлял. 

— Слышал об этом. 

— По сотне хвостов таскал за сезон. Больше всех 
добывал. В Ленинграде на аукционе моих соболей 
хвалили. А сейчас... Ну ладно! — оборвал он себя 
и свои воспоминания,— Зачем пришел? 

— Сами знаете. 

Бухарев сел а широкое кресло и сразу стал ка¬ 
заться мельче и невзрачней. 

— Я все знаю. Фарцовщика взял на работу? 

—■ Ерунда, Вениамин Иванович. Не может быть. 

— Как не может быть! Люди говорят. Крест от¬ 
куда взял? 

— Крестик,— поправил я.— Не знаю. 

— Обменял на шкурку. А шкурка — утаенная от 
государства. Это так? Судебное дело может выйти. 

А ты что говорил про него? 

— Я и сейчас повторю. Славный парень. Способ¬ 
ный. Ершистый, разумеется. 

Бухарев отшвырнул карандаш, который крутил в 
пальцах, он звякнул о настольное стекло. 

— А шкурки берет? 

— Не верю, Вениамин Иванович. Сами знаете, 
маленькая фактория—замочная скважина. Языки че¬ 
шут таежники! 


— Инструктор врет? 

— Инструктор может ошибаться. 

Бухарев нажал кнопку звонка. Вошла секретарь — 
нескладная высокая девушка. Бухарев попросил 
пригласить инструктора Потапова. Сидели молча, не 
глядя друг на друга. Вениамин Иванович барабанил 
пальцами по столу и тоскливо косился в окно. По¬ 
явился коренастый молодой человек с румяным ли¬ 
цом, новичок у нас в столице. 

— Слушаю, Вениамин Иванович. 

— Рассказывай, что в Улэките слышал. 

Молодой человек сел, 'Прокашлялся, поправил 

узел галстука и бойко изложил такую историю. 

На фактории Улэкит к нему пришел заведующий 
местным красным чумом и сообщил, что старовер 
Филиппов, всегда подрывающий его лекционную 
пропаганду, приобрел у приезжего человека крестик 
в обмен на соболью шкурку. Заведующий красным 
чумом был слегка пьян («ма-аленько выпил браж¬ 
ки»), Инструктор выслушал его, махнул рукой и от¬ 
пустил. В тот же день он вторично услышал о кре¬ 
стике на этот раз от охотоведа. Видимо, слух рас¬ 
пространился по фактории, где всех домов было 
двадцать два, не считая пустых летних чумов. Охо¬ 
товед назвал фамчліию — Кротоз — ч должность — 
корреспондент окружного радио. Тут инструктор 
призадумался: черт его знает, все-таки идеологиче¬ 
ский работник... неудобно. Он хотел переговорить 
с Кротовым, но тот уже уехал в стадо. 

— Вот и все. Следствия я не вел. 

Бухарев из-под припухших век взглянул на меня, 
словно проверяя, какое впечатление произвел рас¬ 
сказ инструктора. Я достал сигареты, закурил и 
хмуро уставился на розовощекого молодого чело¬ 
века. 

— Вы верите в эту версию? 

— Да как вам сказать...— пожал он плечами. 

— Тем не менее Суворову вы ее изложили. А 
это все равно, что объявили по радио. 

Он замялся, сконфузился. Бухарев резко поднял¬ 
ся из-за стола. 

— Тут рассуждать нечего. Проверить надо. Вино¬ 
ват— принимай меры. 

— Если виноват — пинком выгоню. 

— Вот так! — припечатал он разговор шлепком ла¬ 
дони по столу и бросил быстрый, нетерпеливый 
взгляд в окно. 

Вдруг я подумал, что для него этот разговор не 
менее тягостен, чем для меня. 

Молодой человек продолжал сидеть в выжида¬ 
тельной позе. Я поднялся и пошел к двери. Меня 
остановил голос Бухарева. 

— Да, Воронин! Говоришь, он женат, твой парень? 

Я обернулся. Бухарев стоял около окна. Глаза 

его превратились в совершенные щелки, лицо ка¬ 
залось вдвое шире от улыбки. 

— Ну да, женат. 

— А на фактории говорят, он медичку приглядел. 
Хорошая девка. Он не дурак, твой парень! 

Я устало привалился плечом к косяку и посмот¬ 
рел на бдительного молодого человека, облитого 
великолепным румянцем. 

— Вранье это! Вранье и вранье! Трижды вранье! 

— Почему не веришь? Молодой - парень — моло¬ 
дая девка. Мог присмотреть? 

— Не мог! 

— Сам разве молодым не был? 

Я лишь махнул рукой и вышел из кабинета. 


А назавтра появился Кротов. Сначала я услышал 
его голос за дверью, в общей комнате редакторов. 
Кротов что-то рассказывал взахлеб. Я отложил в 

19 





сторону рукопись нештатного автора. Дверь рас¬ 
пахнулась, вошел... нет, влетел!., нет, ворвался Кро- 

— Здравствуйте, Борис Антонович.— Он был в 
распахнутой меховой куртке, свитере, рубчатых ту¬ 
ристских ботинках, джинсах; на голове лихо сидел 
сдвинутый к уху берет. Лицо его сильно обветри¬ 
лось, губы потрескались, голубые глаза лучились. 
Весь он, казалось, был еще заполнен ветро-м дви- 

Я отрывисто поздоровался, предложил садиться. 
Кротов рухнул на стул, вытянул длинные ноги, шум¬ 
но перевел дух. Я молча разглядывал его. Он сдер¬ 
нул берет, ладонью прибил рассыпавшиеся волосы. 

— Рассказывай,— потребовал я. 

— В двух словах так: задание ваше выполнил. Впе¬ 
чатлений — тьма! Спасибо за поездку, Борис Анто¬ 
нович. Очень интересно. 

— Напишешь официальный отчет. Благодарно¬ 
стей в нем не требуется, эмоций — тоже. Укажешь, 
какие материалы записал на пленку, авторов, хроно¬ 
метраж. Приложи авансовые документы. Дашь мне 
на подпись. 

— Теперь рассказывай. 

Мой тон сбил его с толку... 

— Не знаю, с чего начать. Был в стаде у Чапоги- 
ра. Потрясающе! Не хотелось уезжать. Вот бы где 
я поработал! 

— Впечатления твои меня не интересуют. Оставь 
их для мемуаров. Начинай с самого главного — с 
крестика. 

Кротов на мгновение онемел и стал похож на го¬ 
лубоглазого, светловолосого ребенка, сокровен¬ 
ный секрет которого раскрыт... 

— Откуда вы знаете? 

— Как я узнал, не твое дело. Рассказывай. 

— Ерунда, Борис Антонович! Обычный благород¬ 
ный поступок. 

— Что-что? 

— Подходит под рубрику «Так поступают совет¬ 
ские люди»,— охотно разъяснил он. 

Я тяжело задышал. 

— Послушайте, Кротов, надоели мне ваши остро¬ 
ты. Я, черт побери, не намерен их больше выслуши¬ 
вать. Перед вами не приятель. Извольте отвечать как 
положено. Здесь редакция. Я разговариваю с вами 
как официальное лицо. Сядьте нормально, не разва¬ 
ливайтесь, здесь не солярий. 

Он подобрал ноги, выпрямился. Он был, кажется, 
ошеломлен моим натиском. 

— Что у вас за история с крестиком? Только без 

— Да я и не думаю врать, Борис Антонович! 

Зазвонил телефон. Я сдернул трубку и несколь¬ 
ко минут разговаривал с окружкомом партии. Кро¬ 
тов рассеянно смотрел в окно. Я положил трубку, 
чиркнул спичкой. Отлетевший кусочек серы обжег 
щеку. Я выругался. Кротов фыркнул. Он уже при¬ 
шел в себя. 

— Можно рассказывать? 

— Говори. 

— Вы только не сердитесь. Дело было так. Шел 
я по улице, смотрю, валяется крестик. Ну, я его 
поднял и положил в карман. 

— Ты что, верующий? 

— Да что вы, Борис Антонович! Я убежденный 
атеист. Мой бог — интеллект. А крестик собирался 
выкинуть, да забыл... Честное слово! — Он перекре¬ 
стился с самым дурашливым видом.— На фактории 
пошел к Филиппову. Он в прошлом сезоне восемь¬ 
десят пять соболей добыл. Отрекомендовался, как 
вы меня учили. Он сидит, жрет медвежатину, сам 
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на медведя похож. Стали есть вместе. Я болтаю, он 
молчит. Из .него слово вытянуть, как деньги стащить 
из сейфа. Интервью я все-таки взял... Потом выпили 
немного браги. Я ему про Москву рассказал. Му¬ 
жик хороший! Он бобыль. Родственников нет, одна 
мать старая. Ей девяносто лет. Славная такая баб¬ 
ка... удивительно! С кровати не встает, но в памяти 
и рассуждает так интересно! В космонавтов, между 
прочим, верит, но жалеет их... такая славная баб¬ 
ка! — Он задумался, переносясь мысленно в Улэ- 
кит.— Ну вот. А потом говорит, что ей умирать по¬ 
ра, этой зимой умрет, а крестика нет. Потеряла. А 
без него боится умирать. Попросила где-нибудь до¬ 
стать. А я пошарил в кармане и наткнулся...— Он 
помолчал и добавил с какой-то внезапной серьез¬ 
ностью: — Знаете, она мне руку поцеловала... не 
успел помешать... — И совсем умолк. 

— Дальше! — поторопил я. 

— Что дальше? 

— Дальше что было? 

— А ничего. Мы с Филипповым выпили еще по 
стакану браги за бабушкино здоровье. Я ушел. 

— Все? 

— Все. 

— Ничего не забыл? 

— Да нет... что еще? 

— Тогда я скажу. Мне стало известно, что вы унес¬ 
ли из дома Филиппова соболью шкурку, что получил 
ты ее в обмен на свой крестик, что душеспаситель¬ 
ная беседа имела для вас меркантильный интерес. 
Так или нет? Только без вранья! 

Скулы Кротова потвердели, под тонкой кожей 
вспухли желваки. Он вдруг стал заикаться. 

— Кто... в-вам эт-то... сказал? 

— Неважно. Отвечай. 

— Я... ему... м-морду... набью! 

— Сомневаюсь. Да или нет? 

— Я... в-вам... отвечать не намерен. 

— Я... от вас... этого не ожидая.— Он стал подни¬ 
маться, не спуская с меня глаз,—Не ожидал... Я 
д-думал... вы умнее. 

— Да или нет? 

— Я у в-вас работать не желаю.— Он выпрямился 
во весь рост. 

Я обошел стол и преградил ему дорогу к двери. 

— Садись, прекрати истерику. Слушай! До меня 
дошли разговоры. Я должен их проверить. Мне про¬ 
тивно это делать, но я вынужден. 

— Рюкзак... показать? 

— На черта мне нужен твой рюкзак! 

— А что вам нужно? 

— Ни черта мне не нужно! Садись.— Я подтолкнул 
его к столу, а сам заходил по кабинету.— Я не ве¬ 
рю, что ты мог взять эту поганую шкурку. Но сам 
факт, что у тебя оказался крестик, оброс фанта¬ 
стическими деталями... Пойми, ты новый здесь чело¬ 
век, броский к тому же. Каждый твой шаг заметен. 

— Невидимкой... стать... не могу. 

— Этого и не требуется! Элементарное чувство 
меры — вот что нужно. Ты уже представляешь не 
только Кротова, а всю редакцию. На кой черт нуж¬ 
но было таскать с собой этот крестик, а тем более 
презентовать его умирающей старухе! Ей нужны ле¬ 
карства, больница, а не крестик. 

— А вы бы что сделали на моем месте? 

— Не знаю, что я сделал бы на твоем месте! По¬ 
нятия не имею, что я на твоем месте сделал бы! Я 
в такие ситуации вообще не попадаю. Я 
в семнадцать лет не женился, не ехал к черту на ку¬ 
лички по велению указательного пальца, не писал 
романов... Все это достаточно экстравагантно и без 
церковных амулетов, пойми. 


— Что вы от меня хотите? 

— Только одного: веди себя разумней. Если бы 
это сделал я, то лишился бы своего кресла. Тебе 
еще делается скидка на молодость. 

— Мне скидок не нужно. Можете меня уволить. 

— Да перестань ты, как попугай, твердить: уво¬ 
лить, уволить! Я тебя не увольняю пока. Я тебе де¬ 
лаю предупреждение. Учти, что твое умение пи¬ 
сать— это ненадежная броня. На все случаи жиз¬ 
ни она не годится. Подумай о Кате! Ты женатый че¬ 
ловек. 

— Я о ней думаю. Я ей шкурок на манто наторго- 

— Ладно, побереги свою иронию. Курить будешь? 

— Буду. 

— Вот держи. И чтобы покончить с этой истори¬ 
ей, хочу тебя предупредить, что Иван Иванович Су¬ 
воров знает о ней. Хорошего в этом мало, но не 
вздумай устраивать ему сцены. 

Он промолчал с подавленным видом. Я подсел к 
нему на соседний стул. 

— Есть у меня к тебе еще вопрос, Сергей... дели¬ 
катного свойства.— Он молчал, не проявляя интере¬ 
са.—Можно, что ли, спросить? 

— Спрашивайте. 

— Только не кидайся на меня с кулаками. Что за 
знакомство ты завел в медпункте на фактории? 

— Отчет написать? 

■— Не глупи. Я спрашиваю по-товарищески. 

Он покосился на меня, недоверчиво так... 

— Интервью брал. * 

— Для молодежного журнала? 

Он вяло пожал плечами. 

— Мне все равно, для чего. Интересная девчон¬ 
ка. Приехала после училища из Горно-Алтайска. А в 
чем дело? 

— Да ни в чем. Тебя не удивляет моя осведом¬ 
ленность? 

— Еще как! 

— А странного в этом ничего нет. Я тебе, кажет¬ 
ся, говорил, что здесь каждый новый человек на ви¬ 
ду. Вот доказательство. Будь осмотрительней в сво¬ 
их знакомствах. 

— Удивляюсь я! 

— Чему, объясни. 

— Шагу нельзя сделать без оглядки. В яслях — 

правила, в детсаде — правила, в школе —целый 
свод. Я свободный человек? ~ 

— Могу я поступать, как хочу? 

— Допустим. 

— Вот и все! Никому нет дела до моих знакомств. 

— Даже Кате? 

Он крутнулся на стуле. 

— При чем тут Катя? 

— Она твоя жена. Как ты думаешь, безразлично 
ей или нет, с кем ты знакомишься? Или, скажем, так: 
как бы ты отнесся к ее знакомству с молодым че¬ 
ловеком, одиноким и скучающим? Это предполо¬ 
жение, разумеется,— добавил я поспешно, так как 
он сразу насторожился. 

Кротов отрезал: 

— Это останется предположением! 

— Не сомневаюсь. И все же? 

— Сначала Катя спросит меня. И поступит так, 
как я посоветую. У нас договор. 

— Хороший договор. Двусторонний? 

— Я от нее ничего не скрываю. О медпункте то¬ 
же скажу. 

— Правильно сделаешь. Но ты недоучитываешь 
силу домыслов. Они способны превращать муху в 
слона. 

— Катя не дура. 
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— Но она женщина, молодая женщина. 

— Катя не ревнивая. 

— Но впечатлительная, правда? Хватит уже того, 
что для ее спокойствия я вынужден передавать ей 
от тебя приветы. 

Кротов крепко стукнул себя кулаком по голове. 

— Ох, черт! Извините, пожалуйста. 

— Ерунда. Перед женой извинись. 

— Я замотался совсем. Можно, я пойду? Она, 
наверно, ждет. 

— Ты разве ее не видел? 

— Нет, я сразу к вам. 

С полминуты я молча рассматривал его под ка¬ 
ким-то новым для себя углом зрения... 

— Ну, знаешь, Кротов, я, конечно, ценю такую 
добросовестность, но она выше моего разумения! 
Жена сидит в двух шагах, считает каждую мину¬ 
ту, ждет тебя как манну небесную, а ты вначале 
являешься докладывать о своих дурацких впечат- 

— Да я же хотел как лучше... 

— Пошел отсюда! И больше не появляйся сегод¬ 
ня. Сходи в баню, смой грехи. 

Он кинулся к двери, но замер на пороге. 

— Один вопрос... можно? 

— Ну? 

— Почему вы послали меня в командировку? 

— Чтобы поменьше тебя видеть, романист. Ты 
е больших дозах-приедаешься. 

Кротов устремил глаза в потолок, усиленно что- 
то соображая, потом преподнес: 

— Вы неплохой человек, Борис Антонович! Лад¬ 
но, подожду еще увольняться! 

И, одарив меня таким образом, исчез. 

А я остался сидеть, негодующий и растерянный, с 
погасшей сигаретой, и вдруг почувствовал себя ста¬ 
рым, как сама земля, усталым и больным, и зависть 
заполнила мое сердце... 

Из коридора долетел восторженный дикарский 
вопль: Кротов приветствовал свою жену. 


ИЗ ДНЕВНИКА КРОТОВА 

«Москва — огромная матрешка, а внутри нее — 
крошечное подобие. Москва — улей из миллионов 
сотов, один из них — комната моей дальней родст¬ 
венницы. Она уехала лечиться на юг. Ключи бренчат 
в моем кармане. 

Киношки забыты. 

Библиотеку побоку. 

Москва съежилась, усохла до десяти квадратных 
метров. На этой площади — кровать, стол, сервант, 
стулья. 

Окна выходят в глухой двор. _._ 

За стенами — суета, бряканье кастрюль, сварли¬ 
вые голоса, кухонный чад коммунальной квар¬ 
тиры. 

Еще дальше — день и ночь бьет прибой Арбатской 
площади. 

Дверь на ключ. Мы внутри барокамеры. 
Здесь — безвременье, тишина, шепот. 

— Ты любишь меня? 

— Очень! А ты? 

— Люблю. 

Кто спрашивает, кто отвечает? Что за магическое 
слово «люблю»! Миллиарды раз его произносят мил¬ 
лиарды людей, а оно не тускнеет, не стирается. Сло¬ 
во-бессмертник. 

Первый раз в жизни, говоря «люблю», понимаю, 
что это значит. 

Прикосновение ее руки — дрожь. 
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Ее губы — затемнение. 

А дальше — обморок. 

Как все произошло? 

Наши губы боролись. 

Вдруг мои руки стали агрессивными. 

Одежда, одежда — проклятье ей! Фиговый листок 
Адама. Набедренная повязка туземца. Костюм про¬ 
свещенного европейца. Проклятье одежде! 

Вдруг пахнуло холодом ее тела. 

Мы'стали новорожденными, близнецами в люль- 

Минуты, вычеркнутые из жизни. Или наоборот — 
жизнь, спрессованная в минуты. 

Наши новые имена — мужчина и женщина. 

А она бормотала так беспомощно, сквозь слезы: 
что делать теперь, любовь, мама, я боюсь, люблю, 
это необыкновенно, какой выход, жизнь, мама, не¬ 
счастье, люблю. 

А я говорил: люблю, никогда в жизни, первый раз, 
плевать на всех, люблю, самая красивая, никто, ни¬ 
когда, случилось, не бойся, твой...» 
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® ни шли; солнце меркло. Давно остановились 
реки. Темнело быстро и надолго. СобОль на¬ 
гулял меховую шубку; в тайге сухо щелкали 
винтовочные выстрелы. Олени отъелись на осенних 
грибах, теперь копытили ягель. По ночам из труб на¬ 
шей столицы в небо тянулись длинные и прямые 
дымы. Градусники начало зашкаливать. 

В редакции жизнь шла своим чередом. Каждый 
день в 18.15 по местному времени в эфире разда¬ 
вались звуки национального .инструмента, откры¬ 
вавшего наши передачи. С девяти до шести крути¬ 
лись магнитофоны, приходили и уходили авторы, за¬ 
горалось и потухало световое табло -над дверью 
дикторской: «ТИШЕ! ЗАПИСЬ!», заполнялись бу¬ 
магами и вновь пустели редакционные урны, не 
стихал шум в аппаратной, где три женщины с по¬ 
мощью иглы и клея превращали косноязычие в 
красноречие, созывались летучки, улетали и приле¬ 
тали сотрудники— настольный календарь становил- 

Потянулась моя девятая зима в этих краях. 
Кротовы по-прежнему жили в редакционной ком¬ 
натушке. Кто-то пошутил, что им по совместитель¬ 
ству нужно платить ставку сторожа. К Кате привык¬ 
ли и, кажется, полюбили ее. Она держалась очень 
скромно, почти незаметно, охотно помогала машини¬ 
сткам и стала неплохо разбираться в нашей фоноте¬ 
ке. Я подумывал о том, чтобы поручить ей готовить 
концерты по заявкам. 

Из того, что Катя держалась тихо и скромно, кое- 
кто сделал неправильный вывод об ее безответно¬ 
сти. Как-то Юлия Павловна Миусова, сорокалетняя 
молодящаяся женщина, завела с Катей разговор и 
шутливо посоветовала ей «сделать из Сергея чело¬ 
века — постричь его и стесать острые углы». Катя 
заявила с неожиданным гневом: 

— Не смейте так говорить! 

Миусова захлопала зелеными веками: 

— Почему, Катюша? 

— Сережа не нуждается в приглаживаний. Он 
незаурядная личность. Ему все позволено. 

— Да это Раскольников какой-то! — воскликнула 
Миусова. 

Кротов в последнее время затих, замкнулся. На 
летучках он сидел молча, и мысли его блуждали 
где-то далеко. Он заметно похудел. Я предполагал, 
что он мало спит, и осторожно расспросил сторо- 






жиху, которая всю ночь дежурила в редакции. Она 
подтвердила мои догадки: Кротов работал на машин¬ 
ке до глубокой ночи. 

История с крестиком не получила дальнейшей ог¬ 
ласки, и я стал по-иному посматривать на Ивана Ива¬ 
новича Суворова. Он с наступлением зимы заболел 
(рецидив застарелого радикулита) и уже долгое вре¬ 
мя находился на бюллетене. Другие сотрудники при¬ 
нимали Кротова как нечто неизбежное. Отношение 
к нему было прохладным и настороженным. Кротов 
умел создавать вокруг себя какой-то вакуум, без¬ 
воздушное пространство, в котором гибли доброже¬ 
лательность и участие. Открыто восхищался Крото¬ 
вым лишь наш диктор Голубев, шумный, бесшабаш¬ 
ный мужчина, чем-то иногда напоминающий извоз¬ 
чика. С ним у Кротова сложились приятельские отно¬ 
шения, но в дружбу они вряд ли могли перейти. 

Из командировки Кротов привез великолепные 
магнитофонные записи. Я дал распоряжение тех¬ 
никам передать ему для постоянной работы магни¬ 
тофон «Репортер-5», новейшую модель. Он умело 
им пользовался, и от наших последних известий как 
будто пахнуло свежим ветерком... Теперь в каждом 
выпуске звучали живые голоса (интервью, короткие 
беседы, репортажи). Я пытался усмотреть в них по¬ 
верхностность, но придраться было нелегко. Стран¬ 
ное дело, он трудно уживался с людьми в стенах 
редакции и быстро, цепко, без видимых усилий на¬ 
ходил общий язык с авторами. 

Конец октября Кротов отметил небольшой сенса¬ 
цией. Мы подготовили часовую программу для Мо¬ 
сквы. Она прошла успешно. Как по закону детона¬ 
ции, редакция передачи «Земля и люди» Всесоюз¬ 
ного радио запросила у нас дееятимкнутный сюжет 
о местных оленеводах. 

Я вызвал Кротова и спросил, не осталось ли у 
него в запасе подходящих записей. Он ответил 
утвердительно и через несколько дней принес мне 
готовый, смонтированный и начитанный кадр. На во¬ 
семь минут слушатель переносился в тишину тайги, 
где протяжно звенят ботала на оленьих шеях, раз¬ 
дается хорканье пасущихся животных, заливается 
лаем собака-оленегонка, быстрая, как чума, гибнут 
сучья в костре, и неторопливый, хриплый голос ста¬ 
рика эвенка ведет рассказ о жизни.., Авторский 
текст был прост, мепатетичен, в тон медленно га¬ 
снущему костру и неспешным мыслям старика. В 
нем ощущалось какое-то затаенное дыхание, стран¬ 
ная грусть и взволнованность горожанина, сердце 
которого растревожено и бьется учащенно. Я поду¬ 
мал, что Кротов не преувеличивал, когда говорил о 
своих сильных впечатлениях после поездки в стадо. 

Рассказ кончался печально; старик вздыхал, крях¬ 
тел и говорил, что «скоро, однако, умирать пора», 
беспокоился о том, кому оставит свое бригадирское 
место, и тонкий вой собаки как бы уже оплакивал 
его. 

Материал был послан с сопроводительной бумагой 
в Москву и вскоре прозвучал в эфире. Затем Моск¬ 
ва сообщила, что радиорассказ Кротова, помимо го¬ 
норара, отмечен солидной комитетской премией. 
Я обрадовался и встревожился. С одной стороны, 
подтверждались мои надежды и риск оказался не¬ 
напрасным; с другой — возникали опасения, что у 
Кротова закружится голова от первого успеха. 

Он воспринял известие о премии странно: что-то 
прикинул в уме и хладнокровно сказал, что этих де¬ 
нег хватит на новое пальто Кате. И все. Телеграмму 
из комитета он сунул в карман, а несколько дней 
спустя ее принесла мне уборщица, найдя в урне с 
бумагами. Я вызвал Кротова и раздраженно отчитал 


его. Это пижонство, внушал я, мальчишество — бро¬ 
сать такие документы в корзины для бумаг. Он по¬ 
жал плечами: зачем она? Я объяснил, что это своего 
рода гарантия на черный день, подтверждение его 
журналистской квалификации. Он опять Пожал пле¬ 
чами. Раз так, сказал я, он ее больше Не получит. И 
сунул телеграмму в стол. 

С Кротовым что-то происходило. Да и Катя в по¬ 
следние дни ходила подавленная. Целыми днями она 
почти безвыходно сидела в фонотеке, и машинка 
стучала, как дятел. 

В начале ноября на мое имя пришло письмо из 
Москвы. Только вскрыв его и прочитав первые стро¬ 
ки, я сообразил, что пишет мать Кати. 

«Уважаемый Борис Антонович! 

У Вас с августа работает моя дочь Екатерина На¬ 
умова (сейчас по паспорту она Кротова). Из ее писем 
я знаю, что Вы приняли большое участие в устрой¬ 
стве Катиной судьбы. Я думаю, Вы понимаете (у Вас, 
вероятно, тоже есть дети) необходимость для Кати 
высшего образования. Поэтому Вы поймете мое рез¬ 
ко отрицательное отношение к необдуманному и 
раннему замужеству моей дочери. Не стоит от Вас 
скрывать, что ее так называемый муж Сергей Кро¬ 
тов как личность м.не глубоко антипатичен. Это в 
высшей степени, как Вы могли уже, наверно, убе¬ 
диться, легкомысленный молодой человек. Он не 
в состоянии устроить свою жизнь, не говоря уже , о 
жизни Екатерины. Ее замужество — результат дет¬ 
ского увлечения. А это ни к чему хорошему не мо¬ 
жет привести. 

Я убедительно прошу Вас, Борис Антонович, по¬ 
мочь мне. От расстройства я заболела. Я врач и знаю, 
что моя болезнь серьезна. Ради бога, уважаемый 
Борис Антонович! Умоляю Вас, приложите весь свой 
авторитет, все свое влияние, убедите Екатерину воз¬ 
вратиться в Москву. Иначе ее жизнь будет загуб- 

С глубоким уважением 
НАУМОВА». 

Приписка меня рассердила. Она была такова: 

«Готова быть Вам полезна во всем». 

Письмо я спрятал в ящик своего стола. Я не знал, 
чем могу помочь матери Кати. 


ИЗ ДНЕВНИКА КРОТОВА 

«Родственница с баулами и авоськами вернулась с 

Наш необитаемый остров осквернен. 

Что нам оставлено? Кафе, многолюдные улицы, 
скамейки в парках, темные кинозалы. Всюду — глаза 
и уши. Столица следит за нами. Мы мятущиеся, 
бесприютные единицы народонаселения. 

Каждый вечер мы прощаемся в подъезде Кати¬ 
ного дома. Мы стерли все меловые надписи со стен. 
Наш лексикон ужался в одно слово: «люблю». 

До экзаменов пятнадцать дней. 

Десять дней. 

— Мы провалимся, Сережа. 

— Ерунда! 

— Что нам делать? 

— Действовать! 

— Ты любишь меня? 

— Люблю. 

— Ты что-нибудь придумаешь? 

— Придумаю. 

Не узнаю себя. Не я ли издеЕалсгГнад Эмилем Чи¬ 
жом, бредившим на школьной скамье Валей Голу- 
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бенко, девочкой с такими кудрявыми волосами, как 
дети рисуют дым? Не я ли произносил монологи в 
компаниях, называя любовь старомодным чувством? 

«В тот день всю тебя от гребенок до ног, как 
трагик -в провинции драму Шекспиров у, носил я с 
собою и знал назубок, шатался по городу >и репе¬ 
тировал». Пастернак писал про меня. 

Однажды Катя не явилась на свидание. Я ждал. 
Я просмотрел кипу газет, выпил два стакана газиров¬ 
ки, в тоске сожрал фруктовое мороженое. 

Двухкопеечная монета юркнула в щель телефо¬ 
на-автомата, как зверек в нору. 

— Алё! — возник приятный женский голос. 

— Здравствуйте. Можно Катю? 

— Кто ее спрашивает? 

— Сергей. 

— Катерины нет дома и в ближайшие дни ее не 
будет. Она уехала на дачу. Прошу вас больше не 
звонить. 

Гудки отбоя — это невысказанные слова прокля¬ 
тия. Классический прием отваживания! Трубка в мо¬ 
ей руке, как сломанный посох перехожего калики. 

Вера Александровна Наумова взывает к знакомст¬ 
ву. Пора, пора! Рога трубят! Меня бросило в жар. 

За две минуты крутого взлета на восьмой этаж я 
сбил дыхание. Плевать! 

Звонок, щелчок английского замка. Передо мной 
в проеме двери — Прекрасная Дама. Она высока 
ростом, лицо строгое, как у богородиц, в каштано- 
сых волосах одна седая прядь. 

— Вера Александровна? 

— Да, это я. 

— Я Сергей. Я вам звонил. Мне нужна Катя. 

Секундная растерянность в лице Прекрасной Да- 

— Разве я не сказала вам, что Катерины нет до¬ 
ма? 

— Неправда! 

— Повторяю: ее нет дома. Вы назойливы. 

А по длинному коридору к двери уже летит Ка¬ 
тя в распахнутом халатике, точно выпущенная из 
пращи. 

— Сережа! 

Щеки Прекрасной Дамы слегка зарумянились. 

— Входите,— сказала она. 

И я вошел. 

— Катерина, ступай в свою комнату. Я хочу пого¬ 
ворить с твоим приятелем. 

— Мама! 

— Ступай. Я позову тебя, когда понадобишься. Я 
не съем его. 

— Иди,— сказал я. 

И она ушла, оглядываясь, босая, голоногая, в ко¬ 
ротком халатике. 

Прекрасная Дама. Прекрасная комната с прекрас¬ 
ным видом из окон. И прекрасный разговор. 

— Вы заставили меня солгать. Это не в моих пра¬ 
вилах. Я сделала это ради Катерины. Она сошла 
с ума. Я засадила ее за книги. Вы, кажется, тоже 
абитуриент? 

— Да. 

— Это будет и вам на пользу. 

— Почему? 

— Ваше стремительное знакомство отнимает у вас 
слишком много времени. У вас есть родители? 

— Я подкидыш. 

— Вы дерзки. Я этого не люблю. 

— Кате нравится. 

— Катерина — глупая девчонка. Она увлекающая¬ 
ся натура. В седьмом классе ей нравился музыкант, 
в девятом — футболист, а теперь остряк. У нее пор¬ 
тится вкус.— Я проглотил пилюлю. Она продолжа¬ 
ла: — Вы должны оставить ее в покое. 
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— Почему? 

— Снова объясняю вам: у Катерины на носу экза¬ 
мены. Она их сдаст, если будет заниматься. Встре¬ 
чаясь с вами, она забывает об учебниках. 

— Мы читаем книги и говорим о книгах. 

— На экзаменах это не поможет. Кроме того,— 
начала нервничать Прекрасная Дама,— я не сторон¬ 
ница случайных знакомств. 

— Это должно нравиться вашему мужу! — выпа¬ 
лил я. У меня иногда слова опережают мысли. 

Она была шокирована. 

— Да вы просто хулиган! 

— А почему вы говорите за Катю? 

— Как почему! Она моя дочь. 

— Катя— взрослый человек, с паспортом. Она мо¬ 
жет отвечать за себя. 

— Позвольте мне знать, может она или нет. Я не 
желаю с вами дискутировать. Сегодня она никуда не 
выйдет. 

— А завтра? 

— И завтра тоже. 

— А послезавтра? 

— Она будет вести себя так, как я захочу. 

— Это чушь! — вырвалось у меня. 

Прекрасная Дама горько усмехнулась. 

— Современный молодой человек... Что ожи¬ 
дать! Я думала, у Катерины лучшие знакомства. До 
свидания! — Она встала. 

Прием был окончен. 

— Я хочу видеть Катю! 

— Можете с ней попрощаться. 

— Вы поступаете деспотично! 

Опять горькая усмешка на прекрасном, холеном 

— Когда вы станете родителем, вы меня поймете. 

— Этого не долго ждать! 

— Что такое?! 

— Я люблю Катю. Она меня тоже любит. 

— Мальчик, опомнитесь! Вы смешны. Катерина 
влюблялась столько раз, что вам и не снилось. 

— На этот раз серьезно. 

— Должна вас огорчить: этот раз ничем не отли¬ 
чается от других. 

— Катя!! — заорал я на всю квартиру. 

И она была тут как тут, точно я потер лампу Ала¬ 
ддина. В том же халатике, голоногая и яростная. 

— Сережа! 

— Ты любишь меня? Вера Александровна не ве¬ 
рит. Ты любишь меня? 

— Мама! 

— Что «мама»? — спросила мама, слегка потеряв- 

— Неужели ты ничего не понимаешь! 

— Что я должна понимать? Позволить, чтобы ты 
провалилась на экзаменах? Чтобы ты испортила се¬ 
бе жизнь? Чтобы твои глупые увлечения я считала 
любовью? 

— Я люблю Сережу. 

— Ерунда. 

— Я люблю Катю. 

— Бред! Слушать вас не желаю даже! 

Я потерял голову. В глазах поплыло. 

— Вера Александровна, вы Кабаниха. Деспот 
и ханжа! 

— Ступайте вон из моего дома! 

— Мама! Не смей его прогонять! 

— Катя, я жду тебя на площадке. 

— Мама, извинись! 

— Только этого мне не хватало! Уходите оба, ду- 
рачье. 

И с этим напутственным словом Прекрасной Дамы 
я скатился по лестнице. 





Через пять минут появилась Катя, зареванная, 
с одной туфлей на ноге, с другой в руке. Я обнял ее. 

— Мне понравилась твоя мать. У нее есть харак¬ 
тер. Она будет отличной тещей. 

— Ох, Сережа!...» 
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© один из первых ноябрьских дней в редакции 
появилась молодая девушка. Она была в пу¬ 
шистом собачьем полушубке, камусных унти- 
ках, меховой шапке с длинными ушами. 

Девушка хотела видеть Кротова. Его не оказалось 
на месте. Заинтересованная Юлия Павловна Миусо- 
ва предложила гостье раздеться и подождать. Де¬ 
вушка сняла шапку и присела на стул. У нее было 
миловидное скуластое лицо с решительно сжатым 
маленьким ротиком. Она быстро освоилась в незна¬ 
комой обстановке и уже минут через пять поинтере¬ 
совалась у Ивана Ивановича Суворова, почему он 
курит в присутствии женщин, да еще в закрытом по¬ 
мещении. Это антисанитарно, заявила девушка. Суво¬ 
ров подавился дымом и захрипел. 

Поскучав еще минут пять, гостья обратилась к 
Миусовой. Она хотела знать, где Юлия Павловна по¬ 
купает тени для век. Выслушав объяснение, она удо¬ 
влетворенно кивнула и замолчала. Но ненадолго. 

— А Сережа скоро вернется? 

Миусова отложила ручку. 

Чрезвычайно заинтересованная, она осторожно 
спросила, по какому делу ей нужен Кротов. 

— Просто поболтать,— сказала девушка. 

— Вы хорошо знакомы? 

Девушка кивнула. Да, очень хорошо знакомы. 
Она познакомилась с Сережей в Улэките, где рабо¬ 
тает фельдшером. 

Суворов закряхтел и заворочался на своем стуле. 
Скуластая девушка метнула на него сердитый взгляд. 
В этот момент в кабинет вошел, весь в инее с мо¬ 
роза, Кротов. Девушке слетела со стула. 

— Сережа! 

Кротов увидел ее и присвистнул. 

— Черт! Тоня! Ты откуда взялась? 

Раскосые глаза девушки радостно поблескивали. 

— Села на самолет и прилетела. 

Миусова уткнулась в лист бумаги. Суворов был 
плотно вбит в стол, как сторожевой знак доброде- 

Кротов сдернул с плеча магнитофон. 

— Отлично! Пошли, познакомлю с Катей._И за 

руку вывел девушку из комнаты. 

Больше она в редакции не появлялась. Кротов 
вернулся через полчаса один, очень оживленный, 
сел за машинку и припустился печатать. 

Вскоре до меня дошли слухи, что кто-то где-то 
когда-то заметил Катю с заплаканными глазами, а 
кто-то видел, как Кротов поздно вечером выходил 
из Дома приезжих. Иван Иванович Суворов, пере¬ 
давая мне на визу очередной материал, не удер¬ 
жался и заметил: 

— Слышал, что вундеркинд-то наш хвост от жены 
отворотил. Или врут люди? 

— Я слухи не обсуждаю, Иван Иванович. 

— Про шкурку-то я смолчал. Теперь тоже, зна¬ 
чит, молчать? Все, выходит, прощается нашему ге¬ 
рою? 

Затем в кабинете у меня появилась Юлия Павлов¬ 
на Миусова. Она начала издалека, очень осторожно 
и пришла к тому же, что и Суворов. 

— Понимаете, Борис Антонович, если все это 






правда, то я, как профорг, не могу остаться в сто¬ 
роне. Да мне просто жаль девочку. 

— А вы поговорите с Катей,— предложил я.— 
Только не как профорг, а просто как женщина с 
женщиной. 

— Я уже поговорила. Она ни в чем не хочет при¬ 
знаваться. Делает вид, что ничего не понимает. Твер¬ 
дит, что у них все хорошо, а сама подурнела и гла¬ 
за заплаканные. Я уж по-всякому... Но вы же знаете, 
как она боготворит своего Сережу. Это настоящий 
культі 

Я обещал ей потолковать с Кротовым. 

Но уже на следующий день он сам пришел ко мне, 
причем не в рабочий кабинет, а домой. 

Впрочем, сначала был телефонный звонок. 

— Борис Антонович? Мне нужно с вами погово¬ 
рить. Срочно! 

— Что случилось? 

— По телефону не объяснишь. Можно зайти? 

— Ну, заходи, раз срочно. 

В семнадцать лет, как я заметил, не срочных дел 
не бывает. 

Кротов явился мгновенно, словно стоял за дверью. 
Он был сильно возбужден; рот приоткрыт после бы¬ 
строго бега, глаза напряженные. Пока жена накры¬ 
вала чай на стол, он весь извертелся в кресле, вы¬ 
курил две сигареты. Я встревожился, поскорее вы¬ 
проводил жену в другую комнату, плотно прикрыл 
дверь. 

— Ну, в чем дело? Что стряслось? 

— Катя уезжает! — выпалил Кротов. 

— Что за новости? Как уезжает? Куда? 

— В Москву, к матери. 

— Ничего не понимаю. Я ей отпуска, кажется, не 
давал. 

— А теперь дадите. У нее телеграмма. «Мама тя¬ 
жело больна. Срочно выезжай. Отец»,— процити¬ 
ровал Кротов.— И заверена поликлиникой. Все честь 
по чести. 

Он замолк и уставился на меня с приоткрытым 
ртом. На лбу у него выступила испарина, 

— Неприятная новость,— сказал я. 

Кротова подбросило на стуле. 

— Это фальсификация, Борис Антонович! 

— Что-о? 

— Телеграмма фальшивая! Подделка! Вранье! 
Они хотят забрать Катю, понимаете? 

— Нет, не понимаю. И не думаю, что это вранье. 
Даже уверен, что не вранье. Сядь, успокойся. Какие 
у тебя основания подозревать Катиных родителей? 

— Они меня ненавидят. Считают, что я испортил 
ей жизнь. 

— Для этого у них есть кое-какие основания, прав¬ 
да? 

— Ни фига у них нет! Катя счастлива! 

— Ты уверен? 

— Уверен, еще как! А они считают, что Катя — 
вещь. Хотят распоряжаться ею, как вещью. 

— Не очень-то ты высокого мнения о родителях 
своей жены... Мне это не нравится. 

— А мне противно, что они ретрограды, снобы! 

Я нахмурился. 

— Ты что, выпил? 

— Выпил! Пол-литра водки! 

— Молодец! Прогрессируешь. Вот что я тебе ска¬ 
жу: умерь свой пыл. Ты несправедлив и необъекти¬ 
вен. Для писателя, а ты им, кажется, себя считаешь, 
это огромный порок, а для человека — непрости¬ 
тельный. 

— Да вы бы знали, что это за люди! Особенно 
мать! 

— Ну, расскажи. Я послушаю. Только не кричи и 
.не бей посуду. 
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— Да они даже Бенджамина Спока готовы запре¬ 
тить! Читали его книгу? 

— Читал отрывки. 

— Они ее сжечь готовы! А знаете почему? Пото¬ 
му что Спок, по их мнению, вольнодумствует, при¬ 
нижает роль родителей. 

— Мне он тоже кажется спорным. 

— Спорным — да, но не жечь же! У них при сло¬ 
ве «хиппи» нервный тик начинается. Они «Треуголь¬ 
ную грушу» Вознесенского за поэзию не считают! 
Для них Фолкнер—маразматик. 

— Бенджамин Спок, хиппи, Вознесенский, Фолк¬ 
нер. При чем тут Катя? 

— Как вы не понимаете, это же целая система! 
Они закоснели, не хотят думать, не чувствуют време¬ 
ни. Понимаете? 

— Отчасти. И все-таки какая связь между Фолкне¬ 
ром и Катей? 

Кротов как будто не услышал. 

— Для них любовь — только благополучие! — 
отчаянно выкрикнул он. 

Моя жена заглянула в комнату, я махнул рукой, и 
она исчезла. 

— А для тебя что такое любовь? 

— А для меня — потери и приобретения! 

— Голая фраза, Сергей. Отдает литературщи- 

— Нет, Это — убеждение! 

— У родителей Кати тоже, вероятно, убеждение. 

— У них расчет. Они все планируют. Все рассчи¬ 
тали наперед. Сначала Катя кончит школу, потом 
кончит институт, потом выйдет замуж, потом они ей 
купят квартиру, потом обставят ее мебелью, потом 
появится ребенок, потом они выйдут на пенсию, по¬ 
том будут нянчить внуков, потом они умрут, потом 
уАлрет Катя, потом все сгниют. 

— Утрировать ты мастер. 

Он опять не услышал. 

— Не жизнь, а плановое хозяйство! 

— А сам ты разве не планируешь? Сначала ты на¬ 
пишешь роман, потом его опубликуешь, потом за¬ 
воюешь популярность, потом станешь членом Сою¬ 
за писателей. И так далее. 

— Это совсем другое, совсем другое! 

— Да, верно. У них здравый смысл, у тебя — про¬ 
жектерство. Вот они и тревожатся. Это естественно 
для родителей. 

— Они преследуют Катю. Эта телеграмма — ло¬ 
вушка! Катя любит мать. Они этим пользуются, Раз¬ 
вести ее со мной хотят! 

— Ну, ты действительно пьян. Хлебни-ка чаю. 

— Не хочу я чаю! Борис Антонович! 

— Ну? 

— Не давайте Кате отпуска. 

Глаза у него стали жалобно-просящими. Он смо¬ 
трел, помаргивая, как потерявшийся щенок. Я пока¬ 
чал головой. 

— Не могу этого сделать, Сергей, и не хочу. 

— Эх! — выдохнул он. 

— Единственное, что в моих силах,— предоста¬ 
вить тебе также отпуск без содержания. Это в обход 
правил, но я это сделаю. 

Он угрюмо отказался. 

— Почему? Раз ты не хочешь отпускать ее одну... 

— Дело не в этом. Я не боюсь, Я уверен в Кате. 
Я Катю не хочу отпускать, потому что они ее издер¬ 
гают, измучают. А если я буду рядом, еще хуже бу¬ 
дет. 

— Да, больной матери твое присутствие на поль¬ 
зу не пойдет. Это ты правильно рассудил, 

— У нас и денег нет вдвоем ехать. 

— Тоже резон, хотя я мог бы одолжить. Отдал бы 
когда-нибудь. 






— Нет, спасибо,— с той же угрюмостью отказал-* 

Мы помолчали. Он сидел, опустив голову. Я обо¬ 
шел стол и положил ему руку на плечо. 

— Ну, чего скис? 

Он сидел не шевелясь. 

— Фантазер ты большой. Навыдумывал черт те 
что. И Катю, наверно, расстроил. 

— Я Кате ничего не говорил. Я ей сказал, что она 
должна ехать. 

— Правильно. 

— А они ее замучают. 

— Ну вот. Опять воображение! Конечно, они по¬ 
пробуют ее убедить, чтобы она осталась в Москве. 
Это вполне разумно. 

Он вскинул голову. Глаза были злые. 

— Вы тоже на их стороне! — Я убрал руку с его 
плеча.— Вы их защищаете! 

— Ерунда, Сергей. Я стараюсь мыслить здраво, 
только и всего. Пытаюсь поставить себя на их место. 
У меня в конце концов тоже взрослая дочь. Она все¬ 
го на два года моложе твоей Кати. И я, откровенно 
говоря, не хотел бы, чтобы через два года появил¬ 
ся такой симпатичный парень, как ты, обворожил 
ее и умыкнул куда-нибудь на Чукотку. Нет, не хо¬ 
тел бы! 

— Почему? 

«В самом деле, почему?» 

— Ну-у... хотя бы потому, что не очень верю з 
прочность ранних браков. Статистика, между прочим, 
в мою пользу. 

Он зло перебил: 

— Я читаю «Литературку». 

— Ну вот, ты сам знаешь. А главное, раннее за¬ 
мужество для женщины — это, по-моему, потеря 
юности. На учебе обычно ставится крест, если 
пойдут пеленки и распашонки. Ты думал об этом? 

— Думал. Мы с Катей хотим ребенка. 

— Я тоже не против внука. Но лучше, если это 
случится чуть позже. 

— Почему? 

«В самом деле, почему?» 

— Ну-у... моя дочь успеет окончить институт, по¬ 
смотрит на белый свет, наберется житейского опы¬ 
та... вот почему. 

Кротов скривил губы. 

— Как предусмотрительно! 

— А ты как думал? Все родители, Сергей, ста¬ 
раются в меру своих сил быть предусмотрительными. 

— Мои не стараются! 

— Что ты хочешь этим сказать? 

— А то, что они меня понимают! Они только пере¬ 
глянулись, когда я .им сказал о Кате, И все. Потом 
мама заплакала. И все, А отец сказал: если будет 
трудно, сообщи. И все. 

— С парнями легче...— вздохнул я, неубедитель¬ 
но так вздохнул. 

— Посадите вашу дочь под замок, и все будет 
о'кэй! 

— Спасибо за совет. 

— Вы все рассчитали. А если она полюбит? 

Я замахал руками и оглянулся на закрытую дверь. 
Окстись! Какая любовь в пятнадцать лет?! 

— А если полюбит? 

— Слушай, ты это слово «любовь» произносишь 
с легкостью необыкновенной... 

— А все-таки? — настаивал он. 

Я стал серьезным. 

— Если это случится, то я, конечно, не буду ей ме¬ 
шать. Хотя ручаться не Могу. 

— И дадите им свободу? л 

— Вероятно. 

— И разрешите жить самостоятельно? 


— Видимо. 

— И не будете нудить в письмах? 

— Постараюсь. 

— Вы еще не совсем пропащий человек! — за¬ 
ключил Кротов. 

И, честное слово, мне было приятно это услышать. 
Вскоре я выпроводил его домой. 

О скуластой девушке в тот раз не было сказано 
ни слова. 


ИЗ ДНЕВНИКА КРОТОВА 

«Умопомрачительно звучит: запись актов граждан¬ 
ского состояния! Загс! 

Катя изменилась в лице. 

Я усадил ее на стул. 

Седовласая женщина в очках с прозрачной опра¬ 
вой, отчего и глаза ее казались прозрачными, как 
чистейшая эш-два-о, просмотрела наши документы: 
паспорта, медицинскую справку Кати, заявление. 

— Господи, ребятки, как это вас угораздило! 

Я сделал сладкую физиономию, словно окунул ее 
в тазик с вареньем. Я залебезил, как профессиональ¬ 
ный подхалим. Я стал до отвращения слащавым. 
Сю-сю-сю... Нам так повезло, что мы попали именно 
к ней. От нее зависит наша судьба. 

— Вы бы знали, ребятки, сколько вас таких. И все 
торопятся, все спешат. Куда вы торопитесь? Куда вы 
спешите? Вам еще жить и жить. 

Катя готова была заплакать. 

— А процедура очень сложная, ребятки,— при¬ 
читала бедная старушка. Как она переживала за нас! 
Как она хотела нам счастья... поодиночке! 

Документы... райисполком... заседание... постанов¬ 
ление... 

— Без согласия родителей, ребятки, ничего не по¬ 
лучится. И все равно не раньше, чем через месяц. 
Месяц! 

Я обалдел. 

Месяц! 

А почему не вечность? 

Мы спутники, летящие но орбите вокруг своих 
родителей. От их притяжения не уйдешь. Вера Алек¬ 
сандровна Наумова — Юпитер среди планет. 
Сю-сю-сю... Я источал рахат-лукум и канаву. 

— Хорошо, мальчик, я постараюсь ускорить все 
формальности. 

Да здравствует вежливость! Да здравствует обхо¬ 
дительность! * 

На улице Катя пришла в себя. 

— Что с тобой было? — спросил я. 

— Сама не знаю. Мне вдруг захотелось кислой 
капусты. 

— Как я себя вел? 

— Ой, ты был неподражаем! 

— Я обольститель пожилых женщин. 

— А меня ты любишь? 

Вместо ответа я ухватил за руку пробегавшего ми¬ 
мо малолетнего москвича с портфелем. 

— Пацан, погоди! 

— Чё? — вытаращился он. 

— Запомни, эту девушку зовут Катя. Я ее очень 
люблю. Она будет моей женой. Понял? 

Он вырвался, захихикал, как сумасшедший, и пу¬ 
стился прочь, оглядываясь. 

В овощном магазине мы съели кулек квашеной 
капусты. 

Вперед, вперед, рога трубят! Держись, Кать! Твоя 
мама, моя теща, твой отец, мой тесть, моя мать, твоя 
свекровь, мой отец, твой свекор,— все перепуталось 
в этом мире! 
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Вера Александровна с порога квартиры глянула на 
нас и обмерла. 

Я услышал, как застучало ее сердце. 

Я понял, что у нас на лицах крупными буквами 
проступает жуткое слово: «ЗАГС». 

А где мой тесть? 

Нет моего тестя! 

— Мама...— начала Катя непослушными губами.— 
Ты только, пожалуйста, не волнуйся... 

— Вера Александровна! — перехватил я инициа¬ 
тиву,—Мы должны вам сообщить...— (и вдруг сооб¬ 
разил, что изъясняюсь гоголевским стилем: «Госпо¬ 
да, я должен сообщить вам пренеприятное изве¬ 
стие...»)—...мы решили пожениться. Катя беремен¬ 
на. В загсе требуют вашего согласия. Дайте нам 

В прихожей стояло кресло, широкое, удобное. Ес¬ 
ли падать в обморок, то только в него. 

Теща моя отступила и медленно осела именно 
туда. 

— Вы негодяй! А ты безмозглая, испорченная, по¬ 
гибшая девчонка! 

— Мамочка! 

— Ты загонишь меня в могилу. Скорее я умру, 

Держись, Кать! И я буду держаться. Ни слова 
против! Твою мать, мою тещу, можно понять. Она 
сидит в кресле пыток. 

— Убирайтесь! 

Это мне. Или обоим? 

— Сережа, уйди...— шевельнула губами Катя, Гла¬ 
за огромные, как у той андерсеновской собаки.— 
Иди домой.,, я сама... пожалуйста... 

Любимая! Держись! 

Я поцеловал ее на глазах Прекрасной Дамы и вы- 

Я мчался домой, не соблюдая правил уличного 
движения. Ветер свистел в ушах. Ни одна машина не 
задавила. Город был пуст». 
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атя улетела. 

Перед самолетом она зашла ко мне в каби¬ 
нет попрощаться. В коротеньком овчинном 
полушубке, с укутанной головой, в валенках, она 
была неуклюжа и трогательна. Я пожелал ей всего 
доброго, просил передавать привет матери. На по¬ 
роге Катя замешкалась. 

— Борис Антонович, присматривайте, пожалуй¬ 
ста, за Сережей. 

Так и сказала: «присматривайте»,— словно остав¬ 
ляла мне на попечение маленького ребенка. Я обе¬ 
щал присмотреть. 

Потом наш оператор Нина Иванова, оказавшая¬ 
ся в тот день в аэропорту, ходила по кабинетам и 
рассказывала, как Кротовы прощались. По ее словам, 
Катя ревела, точно уезжала навечно, а Кротов, не 
скрываясь, целовал ее, успокаивал, они обнимались, 
и служащая аэропорта кое-как расцепила их у тра¬ 
па, пассажиры хохотали, а Кротов бежал за самоле¬ 
том, и вообще это была комедия... 

Я сидел в сельскохозяйственном отделе окруж¬ 
кома партии, когда зазвонил телефон. Инструктор 
передал мне трубку. В ней раздался взволнованный 
голос Миусовой: 

— Борис Антонович, я вас ищу! У нас тут формен¬ 
ное безобразие! Приходите быстрей! 

— В чем дело? 

— Кротов явился пьяным, сцепился с Суворовым, 
никак не можем их успокоить, вот-сот подерутся! 


От окружкома партии до радиодома пять мйнуі 
быстрой ходьбы. Когда я ворвался в редакцию, са¬ 
мое главное было уже позади. Иван Иванович Суво¬ 
ров сидел на диванчике, откинув голову, держа ла¬ 
донь на сердце. Миусова крутилась вокруг него с 
графином воды. В комнате толпилось еще человек 
пять сотрудников. Все галдели. 

Кротова в кабинете не было. 

— Где он? 

— Ушел к себе. Только что. Он совершенно не¬ 
вменяем! — суетилась Миусова. 

В несколько шагов я оказался у двери жилого ка¬ 
бинета, распахнул ее и без стука вошел. Кротов оде¬ 
тый лежал на кровати лицом вниз. 

Я рявкнул: 

— А ну-ка встань! 

Он медленно повернулся на бок, тяжело припод¬ 
нялся, сел. Пьян он был основательно: губы переко¬ 
шены, глаза пустые, как стекляшки. Меня затрясло. 

— Хочешь в ухо? 

— Т-только п-попробуйте... 

— Мозгляк! Слюнтяй! Сопляк! Ты уволен! — И вы¬ 
шел, хлопнув дверью. 

Сузоров уже отдышался. Я попросил сотрудников 
разойтись по своим местам, подсел к нему на ди- 

— Что произошло, Иван Иванович? 

Вмешалась Миусова. Ей не терпелось рассказать: 

— Иван Иванович спокойно работал. Я тоже. Тут 
вошел Кротов. Я прямо ахнула. Он был в непотреб¬ 
ном виде. Сел на свое место и уставился в окно... 
Иван Иванович пошутил. Как вы пошутили, Иван 
Иванович? 

— Я сказал: с радости, что жену проводил, напил¬ 
ся, что ли? 

— Да, да, именно так! А Кротов как будто с цепи 
сорвался. Вскочил, кинулся с кулаками на Ивана Ива¬ 
новича, начал его оскорблять... 

— Сказал, что мне на свалку истории пора,— 
мрачно усмехнулся Суворов.— Мол, таким, как я, 
место в музее, в разделе пушной рухляди. Пушной! 
Почему пушной-то? Соболь я, что ли, какой? 

— Он и почище говорил, Борис Антонович! За¬ 
явил, что ненавидит таких, как Иван Иванович. Я пря¬ 
мо ахнула. Откуда у него мысли такие? 

— Сказал, что таким, как я, надо специальным 
указом запретить детей рожать... Вот как! — конста¬ 
тировал Суворов. 

— И творческое бесплодие приплел,' представьте 
себе, Борис Антонович! 

— Мол, такие, как я, тормозят прогресс и все жи¬ 
вое и свежее сожрать готовы... Вот как! 

— Ужас, что говорил, Борис Антонович! Иван Ива¬ 
нович, конечно, вскипел и хотел ему затрещину 
дать. А он его за руку схватил. 

— Сказал, что может мне скулу переставить на 
место задницы, потому что спортсмен... Вот как! — 
Суворов закашлялся. 

Встрепанная Миусова достала из сумочки зеркало 
и стала нервно подкрашивать губы. 

_ Все ясно,— сказал я.— Он уволен, Иван Ива- 

Суворов собрал лоб в складки, переваривая эту 
новость. 

— Неужто? 

— Да. Напишите официальную докладную с изло¬ 
жением всех обстоятельств. Вы тоже, Юлия Пав- 

— Я напишу! — вскинулась Миусова. 

Суворов закряхтел, словно кости его ломало. 

_ Да чего писать-то... Не мастер я такие бумаж¬ 
ки составлять. 

Я сухо отмел его сомнения: 
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— Не скромничайте. У вас получится. 

Он бросил на меня тяжелый взгляд из-под очков. 

— А вам почем известно, что получится? Я, мо¬ 
жет, и не захочу такую бумагу писать... Вот как! 

Миусова отложила зеркальце; зеленые веки ее за¬ 
трепетали. 

— Вот вы сразу решили увольнять,— ерзая на ди¬ 
ване, продолжал Суворов.— Уволить просто, чего 
проще! Да и надо бы уволить стервеца, чтобы 
впредь неповадно было. Так он же, стервец, жену 
имеет! Как он ее, безработный, кормить будет? Это 
продумать надо хорошо... Вот как! 

Миусова подпрыгнула на стуле. 

— Иван Иванович! Неужели вы ему такое прости¬ 
те? Он же вас чуть до инфаркта не довел! 

Суворов насупился, помрачнел еще больше. 

— До инфаркта меня такой сопляк не доведет, 
больно чести ему будет много. Я войну пережил, там 
почище переживания были. К нему у меня жалости 
нет, к сопляку. Его в детстве мало пороли, вот что! 
Я об его жене думаю. Девчонка на глазах пропада¬ 
ет. Мало того, что он от нее на сторону гуляет, сам 
видел, как он по поселку шляется с этой залетной 
птахой, она, я слыхал, к нам уже переселилась на по¬ 
стоянное жительство... А уволить — так и денег же¬ 
ну лишить! Нет, я такую бумажку писать не буду. 
И вам, Юлия Павловна, не советую. 

— Иван Иванович, это благородно, но... 

Суворов грубо прервал ее; 

— А коли благородно, то и поступайте по-благо¬ 
родному. На вас он, кажись, не орал. 

— Моя совесть, Иван Иванович... 

— Да чего вы раскудахтались, Юлия Павловна! 
Я сам, небось, не бессовестливый. Еще больше ваше¬ 
го совестливый. Выговор — и хватит ему, сопляку! 

Миусова оскорбленно поджала губы. Она была по¬ 
трясена. Да и я тоже. 

— Выговор сопляку, чтобы неповадно было на бу¬ 
дущее,— как заклятье, повторил Суворов. Встал с ди¬ 
вана и, шаркая ногами, удалился из комнаты. 

Чуть позднее я сочинил по горячим следам при- 
каз, где Сергею Кротову объявлялся строгий вы¬ 
говор за появление на работе в нетрезвом виде и 
прогул. «При повторении подобного случая,— напи¬ 
сал я,— будет отстранен от занимаемой должно- 

«Вот так Суворов! — неотступно преследовала ме¬ 
ня мысль.— Вот так Иван Иванович!» 

До обеда я вместо Кротова подбирал информа¬ 
ции для выпуска известий. Не хотелось просить об 
этом других сотрудников. Выпуск получился тощий. 

В перерыве я отправился к Кротову. Дверь была 
приоткрыта, комната пуста. В шесть часов, уходя до¬ 
мой, я опять заглянул—никого. Кротов исчез. 
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® а следующий день я пришел в редакцию по¬ 
раньше, чтобы до начала работы успеть пере¬ 
говорить с Кротовым. Дверь его комнаты бы¬ 
ла заперта, на стук никто не отозвался. Редакцион¬ 
ная сторожиха на мой вопрос, ночевал ли Кротов 
у себя, ворчливо ответила, что, дескать, был, ба¬ 
ламут, цельную ночь на машинке трещал, как окаян¬ 
ный, спать не давал, а ушел только что... 

К началу рабочего дня Кротов не явился. В десять 
его тоже не было. В половине одиннадцатого я снял 
трубку и позвонил главному врачу окружной боль¬ 
ницы, своему знакомому Савостину. Минут пять мы 
беседовали о разных пустяках; о погоде, зимней ры¬ 


балке; потом я перешел к делу. Известна ли ему мо¬ 
лодая фельдшерица из Улэкита? Да, известна. Где 
она сейчас работает? Здесь, в столице. Давно пере¬ 
вели? Полмесяца назад. Предоставили квартиру? Да, 
нашли небольшую комнатушку. Не знает ли он адре¬ 
са? Савостин помолчал озадаченно. Адрес он, ко¬ 
нечно, знает, сам помогал устраивать девчонку, но 
в чем, собственно, дело? Нуже^ молодой специа¬ 
лист, кандидатура для очерка. А, вон что! Улица 
. Тунгусская, сорок два, как раз около бани. Как ее 
фамилия? Сэлаткина, Тоня Салаткина. Подходит кан¬ 
дидатура ДЛ'Я очерка? А почему и нет —деловая 
девчонка! Ну и прекрасно. Спасибо. 

Городок наш невелик. Дома стоят кучно на высо¬ 
ком берегу, на стрелке двух полноводных рек. За 
ними круто поднимаются сопки, склоны их белы от 
снега. Еще дальше — прокаленная стужей тайга, на 
десятки километров ни одного дымка. Небо туманно. 
Прохожие торопливо бегут по скрипучим деревян¬ 
ным тротуарам. 

Я быстро нашел нужный дом на улице Тунгусской. 
Он стоял особняком на спуске к реке. Это была по¬ 
косившаяся, видавшая виды избушка с двумя за¬ 
мерзшими окнами. Из трубы курился дымок. Я вошел 
в темные сени и постучал во вторую дверь. 

— Открыто! — раздался голос Кротова. 

В избушке была одна комната, разделенная ядо¬ 
вито-зеленой перегородкой на кухню и жилую по¬ 
ловину. Кротов лежал в свитере и брюках на засте¬ 
ленной одеялом кровати. Руки закинуты за голо¬ 
ву. Во рту торчит погасшая сигарета. Рядом на табу¬ 
рете стакан с недопитым чаем, блюдечко с горкой 
окурков. Увидев меня, он поднялся было на локте, но 
раздумал и опять лег. Глаза его уперлись в потолок. 

— Привет,— сказал я. 

Он ответил равнодушно, не глядя: 

— Здравствуйте. 

Я огляделся. В жарко натопленной комнате был 
беспорядок. Перед печкой разбросаны дрова, на по¬ 
лу мусор, на спинке кровати грудой висят женские 
платья и кофты, кухонный стол завален немытой по¬ 
судой. 

— А ну-ка поднимись, посмотрю на тебя! — Он не 
двинулся.— Поднимись, говорю. Лежа гостей не при¬ 
нимают. 

Поморщившись, Кротов спустил ноги с кровати, 
сел, оперся локтями о колени, уткнул подбородок 
в ладони и уставился в пол. В светло-льняных взъе¬ 
рошенных волосах торчали перышки от подушки. 

— Думаешь являться на работу? 

Молчание. Ногой в носке Кротов растер пепел на 

— Думаешь являться на работу, спрашиваю? 

— Зачем? 

— На работу ходят, чтобы работать. У тебя моз¬ 
ги после вчерашнего набекрень. Где твоя приятель- 

— Моя приятельница пошла в магазин. 

— А ты ждешь, когда она притащит тебе поесть 

Он вскинул на меня глаза. 

— Вы полегче, пожалуйста. 

— Вчера я хотел дать тебе в ухо. Это желание не 
пропало. Ты слюнтяй. 

— Полегче, Борис Антонович! — взлетел его го¬ 
лос. Голубые глаза потемнели. 

— А как прикажешь говорить с тобой? Являешь¬ 
ся пьяным на работу, скандалишь... Вполне заслужи¬ 
ваешь оплеухи. 

— У меня первый разряд по боксу. 

— Плевать я хотел на твои разряды! Ты и стари¬ 
ку Суворову грозился переставить части тела. Так 
вот! Перед Иваном Ивановичем ты извинишься. Са- 
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мым лучшим образом. В присутствии Миусовой. Он 
тебя спас от увольнения. Это — первое. Второе: сей¬ 
час соберешься и пойдешь на работу. Ясно? 

Он молчал, угрюмо глядя в пол, 

— Ясно или нет? 

— Подождите немного. Сейчас Тоня придет. 

— Зачем она Тебе? 

— Попрощаться надо. 

— Обойдешься! Собирайся! 

Кротов лениво поднялся, пригладил ладонями во¬ 
лосы, подтянул свитер и пошлепал в носках за пере¬ 
городку. Я придвинул ногой табурет, уселся и заку¬ 
рил. Он возился, одеваясь. Наконец, я не выдержал. 

— Тебе перед Катей не стыдно? 

Из-за перегородки донеслось: 

— Нет! 

В замешательстве я крикнул: 

— В самом деле или представляешься? 

— Думайте, как хотите! 

И тут, легка на помине, появилась хозяйка дома. 
Она впорхнула из сеней и, увидев меня, замерла на 
пороге. 

Кротов вышел одетый, в унтах и полушубке. Он 
поглядел на девчонку, покосился на меня и усмех- 

— Познакомьтесь. Борис Антонович Воронин, мой 
шеф. Тоня. 

— Здравствуйте,— смело сказала скуластая. 

Я кивнул. Кивнул-таки. А не хотел ведь. 

— Мы уходим,— объяснил Кротов.— Борис Антоно¬ 
вич пришел, чтобы спасти нас от разврата.— Чер¬ 
ные раскосые глаза уставились на меня,— Борис 
Антонович считает,— рапортовал Кротов с той же 
кривой усмешкой,— что мы ведем себя предосуди¬ 
тельно. Оба. Ты и я.— Глаза девчонки разгорелись, 
как раздутые угли.— Борис Антонович прочитал мне 
мораль за то, что я у тебя сижу. Ну пока! Мы по- 

— Зайдешь сегодня? 

— Не знаю. Забегай сама. 

— Ты поел? 

— Аппетита нет. 

— Тебя не выгнали? —Она обращалась только к 
нему. 

Черные раскосые глаза воинственно глянули на 

— Вы не имеете права его увольнять! 

Я встал. Каким старым я себя чувствовал! Усталым 
и старым. 

— Не имею права? 

— Да, не имеете! 

— И все-таки он будет уволен, если еще раз на¬ 
пьется или прогуляет. 

Она залилась гневным румянцем. 

— Вы ничего не понимаете! Ничего! 

— Возможно. С вами сойдешь с ума. Обалдеешь. 
Свихнешься. Меняю одного Кротова на десять Суво¬ 
ровых. Надоели вы мне все! 

— Ничего не понимаете! 

Кротов хохотал, как полоумный. Я с треском 
шваркнул дверью. 

Он догнал меня почти сразу, пристроился сбоку. 
В горле у него посвистывал еле сдерживаемый смех. 
— Борис Антонович! 

Я шагал. 

— Борис Антонович! 

Я остановился. 

— Только посмей мне сказать, что я ничего не по¬ 
нимаю, я тебе так врежу... 

— Вы ничего не понимаете! 

— А ты пьяница! — заорал я.— Потенциальный ал¬ 
каш! При первой трудности хватаешься за рюмку. 
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Вместо того чтобы писать свою паршивую повесть, 
шляешься по девчонкам, ищешь у них утешения. 
О чем вы с ней толковали? О Фолкнере? 

— Мы говорили о Кате. 

— Врешь ты! —завопил я на, всю окрестность. 
Кротов согнулся от смеха. Я ему наподдал плечом, 

он с хохотом повалился в снег, а я пошел, трясясь, 
напрямик по снежным колдобинам. 

Так и прибрел в редакцию, едва живой от злости. 
Минут через пять из своего кабинета услышал его 
голос. Вскоре вошла Миусова, зеленовекая, дело¬ 
вая, подтянутая, как струна. 

— Борис Антонович... 

— Ну что еще? — спросил я грубо. 

— Он явился. Принес извинения Ивану Ивановичу. 

— Какое событие! Об этом надо сообщить по ра¬ 
дио! Вот приказ о выговоре. Вывесьте. 

— Хорошо, Борис Антонович, Это не все. Бухарев 
требует вас и Кротова к себе. Звонила секретарь. 
Вы уже опоздали на пятнадцать минут. 

— Опоздаю еще на пятнадцать. Не умрет Буха- 

Глаза ее широко раскрылись. 

— Не советую, Борис Антонович. 

— Слушайте, Юлия Павловна, я не прошу у вас 

— Как вам угодно...— опала Миусова и направи¬ 
лась к двери. 

Я остановил ее: 

— Напомните, пожалуйста, сколько лет вашим 

Тонкие, тщательно выписанные брови взлетели. 

— Юрию двадцать, Лене семнадцать. 

— Вы их понимаете? 

Юлии Павловне показалось, наверное, что она ос¬ 
лышалась. Нет, слух ее не подвел. 

— Понимаю ли я своих детей? Безусловно! 

— Все их поступки? 

— Безусловно, все. 

— Ну, вам медаль нужно выдать за проницатель¬ 
ность! Можете идти. 

Оскорбленная, в смятении Миусова удалилась. 

Я выкурил подряд две сигареты. Раздался звонок. 
Из приемной Бухарева настойчиво просили явиться. 


ПИСЬМО КАТИ 

«Сережа, милый! Ты бы знал, как я измучилась. Я 
думаю о тебе, думаю и больше ни о чем не могу ду¬ 
мать. Я люблю тебя больше жизни. Знаешь, я даже 
ловлю себя на мысли, что стала меньше любить па¬ 
пу и маму, Это ужасно, но я ничего не могу с собой 
поделать. А мои школьные подруги стали мне почти 
чужими. Я перестала их понимать. Они болтают о 
нарядах, я слушаю и думаю: какие пустяки! Они 
страшно интересуются, как мы живем, ужасаются, 
что мы забрались в такую глушь, а я думаю: вы ни¬ 
чего не понимаете! 

Сереженька, если наша разлука продлится долго, 
я умру, честное слово! Настоящего разговора дома 
еще не было, но он будет, и я помню все твои на¬ 
ставления. Мне ужасно не хочется расстраивать ма¬ 
му, и поэтому я мучаюсь еще больше. 

Я была у тебя дома, и меня встретили замечатель¬ 
но. Как хорошо, когда родители без предрассудков! 
Твой папа просто молодец. Он был ко мне очень 
ласков и внимателен и советовал быть с тобой по¬ 
строже. Как будто я и так не строгая! А какая хоро¬ 
шая женщина твоя мама! Ведь я ее, по существу, не 
знаю, а она приняла меня, как родного человека. И 
главное, она не считает, что я задурила тебе голову 






и сгубила твою жизнь.Ты должен очень любить своих 
родителей. Родителей, говорят, не выбирают, а если 
бы и выбирали, то лучше бы ты все равно не выбрал. 

А ты меня еще любишь? Часто меня вспоминаешь? 
Сколько раз в день? Один или два? Я тебя вспоми¬ 
наю каждую секунду. Наверно, ты меня заколдовал 
или загипнотизировал, а бороться с колдовством и 
гипнозом бесполезно. Я и не хочу! Я все больше и 
больше тебя люблю. Я хочу расцеловать каждую 
твою клеточку, мой славный, милый, любимый, зо¬ 
лотой мой муж! Наконец-то я перестала этого сло¬ 
ва стыдиться. Ты мой муж, и если ты вдруг исчез- ' 
нешь, то сразу исчезну и я. Без тебя мне не надо 
ни ребенка, ни Москвы, ни солнца — ничего! 

Ну вот, меня мама зовет. А я ничего не успела 
написать. Мама в самом деле очень больна, хотя 
находится не в больнице, а дома. У нее глубокое 
нервное расстройство. 

Сереженька, милый, до свидания! Пожалуйста, по¬ 
жалуйста, хорошенько ешь. Ты ведь можешь все 
есть, не то что я — одно соленое. Видишь, какие 
глупости я пишу? Не то, что Патрик Кемпбел Бер¬ 
нарду Шоу. Но ведь они, кажется, по-настоящему 
не любили друг друга? 


Целую, целую, целую, целую, целую. 

ТВОЯ КАТЯ. 


Передай от меня привет Тоне. То, что она просила, 
я купила». 
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© конце ноября я улетел в командировку. Сна¬ 
чала побывал в Красноярске, а затем дела 
призели меня в Москву. Хлопот и беготни по 
этажам Всесоюзного комитета было много. Я клян¬ 
чил аппаратуру, подписывал всякие бумажки, уточ¬ 
нял сетку вещания, знакомился с редакциями. Пос¬ 
ле трех лет безвыездного сидения в нашем тихом 
округе Москва ошеломила и подавила меня. К вечеру 
я без ног валился на гостиничную кровать и засы¬ 
пал. Но однажды выдалось свободное время, я поз¬ 
вонил в справочную и узнал номер квартирного те¬ 
лефона Наумовых. На звонок ответил мужской голос, 
Я попросил пригласить Катю. 

— Кто ее спрашивает? 

Пришлось представиться. 

— Одну минуту! —сказал мужчина и пропал. 
После небольшой паузы в трубке раздался прият¬ 
ный женский голос: 

— Борис Антонович? 

Это была не Катя, а ее мать, Вера Александровна. 
Она выразила живейшее удовольствие, что говорит 
со мной, поинтересовалась, где я остановился, и тра¬ 
гическим тоном сообщила, что Катерина четыре дня 
назад уехала... Я справился о здоровье Веры Алек¬ 
сандровны и услышал, что «до поправки еще дале¬ 
ко». Собственно, говорить больше было не о чем. 

Если вы располагаете свободным воеменем, 
мы с мужем будем очень рады видеть вас сейчас 
у себя. 
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Я выразил сомнение, удобно ли это, ведь до по¬ 
правки еще далеко... Вера Александровна заверила 
меня, что вполне удобно, чувствует она себя сегод¬ 
ня сносно, они много слышали обо мне от Кати и 
давно хотели познакомиться. 

— Муж будет у вас через полчаса на своей маши¬ 
не. Вы не имеете права отказываться, Борис Анто¬ 
нович. 

Точно через тридцать минут в мой номер раздал¬ 
ся стук. На пороге стоял сухощавый щеголеватый 
мужчина в коричневой дубленке с темными отворо- 

— Борис Антонович? 

— Да, это я. 

— Алексей Викторович Наумов. 

Мы пожали друг другу руки. 

— Вера Александровна вас ждет. 

Он сказал это так, как будто сам был всего лишь 
шофером Веры Александровны. 

Наумова нельзя было назвать разговорчивым че¬ 
ловеком. Пока мы пробирались на его «Москвиче» 
среди блестящего вечернего потока машин (как буд¬ 
то рыба шла на икромет), он обмолвился лишь па¬ 
рой ничего не значащих фраз. 

— Транспорта становится все больше,— заметил 
он. И еще через несколько светофоров:—Давно 
вы в Москве? 

— Пять дней. 

Остальное время мы проехали молча. Наумов хо¬ 
рошо вел машину, действительно, как заправский 
шофер. Я с любопытством поглядывал на его точе¬ 
ный профиль. В своей модной дубленке, такой же 
шапке с козырьком он выглядел очень моложаво. 
Чем-то он напоминал изящную фигурку из кости, 
отполированную, покрытую лаком. Увы, я сознавал, 
что рядом с ним неказист и провинциален. 

Мы подъехали к высокому зданию. Алексей Викто¬ 
рович поставил машину на стоянку, закрыл двер¬ 
цы на ключ, и мы вошли в просторный вестибюль. 
В лифте Наумов кашлянул и обронил: 

— Вера Александровна больна. 

— Я знаю. 

— Волнение ей противопоказано. 

Я вопросительно посмотрел на него. Наумов ни¬ 
чего не пояснил, точно этими фразами его полно¬ 
мочия на беседу со мной исчерпывались. 

Мы вышли из лифта на площадке восьмого эта¬ 
жа. Наумов открыл дверь своим ключом и пропу¬ 
стил меня в прихожую. Вошел следом и негромно 

— Вера! Мы приехали. 

Раздались легкие шаги. Из глубины большой квар¬ 
тиры появилась высокая, очень представительная и 
красивая женщина. На бледном лице играла привет¬ 
ливая улыбка. Она протянула мне руку. 

— Очень рада. Очень любезно с вашей стороны, 
что вы приехали. Алексей, дай, пожалуйста, Бори¬ 
су Антоновичу свои шлепанцы. Надеюсь, мой муж 
хорошо вас довез? 

Я сказал, что доехали мы прекрасно, но мне не 
совсем удобно... 

— Пустяки,— сказала Наумова.— Мы вам очень 
рады. Проходите, пожалуйста. Алексей, ты наконец 
нашел шлепанцы? Вечно одна и та же история. Мой 
муж сейчас за домохозяйку, но от мужчин трудно 
ждать порядка, вы согласны? 

— Да, пожалуй... 

1 Алексей Викторович принес замечательные шле¬ 
панцы. Вера Александровна провела меня в про¬ 
сторную, с широкими окнами комнату. Посредине 
стоял, посвечивая хрусталем, уже накрытый к ужи¬ 
ну стол. Пол был застелен пушистым ковром. Еще 
один ковер покрывал стену и спускался на низкую 
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софу с подушками. Вся мебель была коричневого 
мягкого цвета. Превосходная это была комната! 

На пианино стояла большая фотография Кати. За¬ 
кинув голову, щурясь от солнца, Катя смеялась. Мне 
стало уютней. 

Вера Александровна предложила сразу, без це¬ 
ремоний садиться за стол. Она расположилась на¬ 
против меня, спиной к окну и внимательно оглядела 
сервировку. 

— Надеюсь, вы нас извините за скромный ужин. 
Из-за болезни я не имею возможности ходить по 

Я сказал, что она напрасно беспокоится. 

— Олениной мы вас не можем угостить, к со¬ 
жалению,— с улыбкой заметила хозяйка. 

Алексей Викторович внес салатницу. Вера Алек¬ 
сандровна и ему предложила садиться. Он кивнул, 
сел с очень серьезным лицом и начал тщательно 
приспосабливать на груди салфетку. 

— Разливай, пожалуйста,— с некоторым нетерпе¬ 
нием сказала Вера Александровна. 

— Одну секунду, Вера, я кое-что забыл. 

Наумов с салфеткой на груди удалился на кухню. 
Вера Александровна проводила его улыбкой, рука 
ее легонько постукивала вилкой по тарелке. 

— Давно в Москве? — спросила она после пау- 

— Пять дней. 

— И не позвонили нам раньше? Почему, Борис 
Антонович? Вы могли прекрасно устроиться у нас. 

— Ну что вы, Вера Александровна! Зачем вас 
стеснять? Мне хорошо в гостинице. 

— Надеюсь, вам дали отдельный номер? 

— На двоих, но очень хороший. 

— Вы могли бы позвонить, и Алексей Викторович 
устроил бы вам отдельный номер. У него есть свя¬ 
зи в гостиничном мире. 

— У Алексея Викторовича и без меня, наверно, 
много забот. 

— Пустяки. Он бы сделал все, что нужно. Вы на¬ 
прасно поскромничали. Нужно было без церемоний 
позвонить. 

Алексей Викторович внес судок с приправой, 
уселся, поправил салфетку на груди и наполнил 
рюмки коньяком. Вера Александровна предложила 
выпить за знакомство. Рюмки зазвенели. 

— Пододвинь Борису Антоновичу заливное. Пожа¬ 
луйста, ешьте без церемоний. 

В этом доме, кажется, ненавидели церемонии. Не 
оттого ли я чувствовал себя стесненно? 

Несколько секунд мы молча позвякивали вилка¬ 
ми. В открытую форточку долетал шум вечерней 
улицы. Алексей Викторович кашлянул, он чуть не 
подавился кусочком хлеба. Вера Александровна 
строго взглянула на него, затем улыбнулась мне, как 
бы извиняясь за мужа. 

— Расскажите, пожалуйста, Борис Антонович, о 
вашем городе. Нам будет интересно послушать. 

— Да что ж рассказывать, Вера Александровна? 
Это даже не город, а маленький поселок на три ты¬ 
сячи человек. В одном вашем доме, может быть, 
наберется столько же. Катя вам, наверно, рассказы- 

— Да, она нам рассказывала, но из ее рассказа 
мы только и смогли понять, что на земном шаре нет 
места лучше, чем ваш поселок. Ей нельзя верить, 
Борис Антонович. Она говорит с чужого голоса. 

— Вы имеете в виду Сергея? 

Имя было названо. Красивое лицо Наумовой ста¬ 
ло сумрачным и скорбным. Прямая спина Алексея 
Викторовича напряглась. 

_ Да, я говорю о ее так называемом муже. Вас 

удивляет, что я его так называю? 




— Признаться, да. 

— А как, скажите, пожалуйста, Борис Антонович, 
называть человека, который поступает безответст¬ 
венно, как безмозглый мальчишка? Мало того, что 
он увез ее в самую, извините, захудалую Тьмутара¬ 
кань, лишил ее возможности учиться, всякой пер¬ 
спективы, превратил, по существу, в домашнюю хо¬ 
зяйку, но еще и внушил ей, что это наилучший образ 
жизни? Разве я могу называть его иначе и относить¬ 
ся к нему с уважением? 

— Пожалуй, со своей точки зрения вы правы. 

— Со своей точки зрения? А вы какого мнения о 
нем, Борис Антонович? Вы можете говорить откро¬ 
венно, без церемоний. 

Я задумался. Конечно, следовало ожидать именно 
такого разговора, когда я согласился пойти сюда. 

— Сергей — человек очень сложный, Вера Алек¬ 
сандровна. Он не однозначная личность. Во всяком 
случае, я с вами согласен, что для семейной жизни 
он не вполне созрел. 

Алексей Викторович наконец открыл рот. 

— Вы повторяете слова моей жены,— громко 
сказал он. 

— Да, я говорила именно так, Борис Антонович. 
Я сотни раз повторила это Катерине. Но она живет 
в каком-то тумане, не принимает реальности. Де¬ 
вочка она впечатлительная, а он сумел задурманить 
ей голову рассуждениями о своей мнимой талант¬ 
ливости. Он умеет, видите ли, связать пару слов на 
бумаге — вот его дар, на котором он рассчитывает 
построить свою и ее жизнь. Сколько он зарабатыва¬ 
ет, Борис Антонович? 

— Я думаю... с учетом коэффициента и гонорара... 
рублей двести двадцать. 

На щеках Веры Александровны выступили красные 
пятна. 

— Катерина мне лгала, что он зарабатывает триста 
рублей в среднем. Дело даже не в деньгах, Борис 
Антонович. Мы в состоянии помогать Катерине ма¬ 
териально, если это понадобится. Алексей Викторо¬ 
вич зарабатывает вполне достаточно. Речь идет о 
полнейшей бесперспективности всей их жизни. 

— Я слышал, Катя собирается поступать на буду¬ 
щий год, на заочный. Да и Сергей, кажется, тоже. 

— Какая замечательная ахинея! — воскликнула Ве¬ 
ра Александровна.— А почему они не стали посту¬ 
пать в этом году, он вам объяснил? 

— Хотят пожить самостоятельно. 

— То же говорила нам Катерина. Он решительно 
закружил ей голову. Пожить самостоятельно! Вы по¬ 
нимаете, что это значит, Борис Антонович? 

— Это, видимо, означает — пожить одним, в сто¬ 
роне от родителей,— сказал я как можно мягче. 

— Ешьте, пожалуйста, без церемоний. Вы ничего 
не едите. Налей, пожалуйста, Борису Антоновичу... 
Какой блеф! Какие мыльные пузыри он выдает ей 
за смысл жизни! Борис Антонович, я вам скажу от¬ 
кровенно: я не узнаю Катерину. Она всегда была 
благоразумной девочкой. Не хочу ее хвалить, но у 
нее всегда было достаточно здравого смысла. Она 
прекрасно училась в школе, имела реальные шансы 
с моей помощью поступить в медицинский институт. 
И тут явился этот прожектер, белобрысый хвастуниш¬ 
ка, беспардонный тип — и все полетело прахом! 

Я промолчал, поспешно выпил налитую рюмку. 
Вера Александровна теребила в тонких, длинных 
пальцах салфетку. 

Скажу вам откровенно, Борис Антонович. Я вы¬ 
звала сюда Катерину не только из-за своей болез¬ 
ни, хотя я действительно больна, у меня нервное 
истощение... Я рассчитывала уговорить ее остаться 
дома. Мы ничего не могли поделать в августе, когда 
возник вопрос о загсе. Я поставила перед Катериной 


вопрос об аборте, но она чуть на себя руки не нало¬ 
жила. Мы вынуждены были согласиться на этот ди¬ 
кий, нелепый брак. Но сейчас, когда она хлебнула 
семейной жизни в периферийном захолустье! Я рас¬ 
считывала уговорить ее остаться дома. Я убеждала, 
что этот брак не принесет ей счастья, советовала 
подать на развод, да, да, на развод! Лучше развод, 
чем такая жизнь. Она в конце концов еще может со¬ 
ставить себе неплохую партию, даже с ребенком на 
руках. У нее все впереди! И что вы думаете? Она 
смотрела на меня пустыми глазами и качала головой. 
Она не может освободиться от своей эфемерной 
любви! 

Вера Александровна скомкала салфетку и поднес¬ 
ла ее ко рту. Алексей Викторович тревожно посмот¬ 
рел на нее. Наступило тягостное молчание. Я по¬ 
косился на солнечную фотографию Кати. 

— Она испортила себе жизнь,— горько заключи¬ 
ла Наумова. 

Глаза ее заплыли слезами, она порывисто подня¬ 
лась и вышла из комнаты. 

Наумов наполнил рюмки, и мы молча, словно я 
трауре, выпили. 

— Извините мою жену. Она очень расстроена. 
Мы возлагали на Катерину большие надежды. Еще 
не все было потеряно. Перед ее приездом я навел 
справки, поговорил с нужными людьми. Развод 
можно было оформить легко, в 'несколько дней. 

Это прозвучало как-то очень сокровенно, как буд¬ 
то я был членом семьи. Мне стало не по себе. 

— А разве Катя допускала возможность развода? 

— Мы допускали возможность развода. Мы! Все 
равно он когда-нибудь произойдет. Такие связи не 
бывают длительными. 

Внезапно Наумов стукнул маленьким кулаком об 

— Вы понимаете современную молодежь? Пони¬ 
маете, чего они хотят? — Я молчал.— Они бесятся от 
жира. Акселерация! Чушь! Вместо высоких чувств 
им нужен суррогат любви. Классическую литерату¬ 
ру они подменили шизофреническими изысками. 
Культура поведения для них тождественна снобиз¬ 
му. Они поклоняются своим битникам, молятся на 
мотоциклы, на гитары со шнурками. Что для них 
семейный очаг, положение в обществе, материаль¬ 
ная обеспеченность! Им нужно потуже натянуть 
джинсы на зады и поорать около костра с по¬ 
хлебкой. Служебная карьера для них ругательное 
слово. Им нужно совокупляться, как обезьянам! 

Он еще раз ударил сухим кулачком по столу. Во¬ 
шла Вера Александровна. Наумов тут же встал и уда¬ 
лился на кухню. Вера Александровна села на свое 
место. Лоб и щеки у нее были припудрены, глаза 
слегка покраснели. 

— Извините, Борис Антонович, меня и моего му¬ 
жа. Дочь выбила нас из колеи. Скажите, пожалуйста, 
откровенно: чем мы можем быть вам полезны? 

Такого вопроса я ожидал меньше всего... 

— Помилуйте, Вера Александровна! Что вы име¬ 
ете в виду? 

— Вы много сделали для Катерины. Хотя она нас 
глубоко оскорбила, мы с мужем ценим ваше уча¬ 
стие в ее судьбе. Скажите, она имеет возможность 
получить квартиру? 

— До весны или лета вряд ли. 

— Нельзя ли это как-то ускорить? 

— Боюсь, что нет. Кооперативных домов у нас 
не строят. Поселок мал, строительство ведется сла- 

— Как же ей быть, Борис Антонович? 

— Ждать, Вера Александровна. 

Наумов внес блюдо, прикрытое крышкой. Жена 
искоса взглянула на него. 


3. «Юность» № 1, 


33 





— Я слышала, у вас есть дочь? 

— Да, и всего на два года моложе вашей Кати. 
А ростом чуть не с меня. 

Наумова вежливо улыбнулась. 

— Взрослая девочка. Она, вероятно, после Школы 
будет поступать в институт? 

— Боюсь загадывать,' Вера Александровна. Так 
планируется, но...— Я развел руками. 

Супругам мой легкомысленность, кажется, не при¬ 
шлась по вкусу.' 

— Вьі не надеетесь на свою дочь? — спросила Нау- 

— С некоторых пор я стал фаталистом. 

— Вы можете рассчитывать на нашу помощь, если 
ваша дочь будет поступать в Москве. У Алексея 
Викторовича есть знакомства в институтской среде. 

От жаркого я отказался. Вера Александровна на¬ 
стаивала, я остался тверд. Она предложила кофе. 
Я отказался от кофе, посмотрел на часы и заспешил. 
Она пригласила меня посмотреть домашнюю библио¬ 
теку, Я сослался на деловое свидание. Вера Алек¬ 
сандровна заверила, что ее муж довезет меня. По¬ 
благодарив, я сказал, что с удовольствием прой¬ 
дусь пешком. Она отступилась с чувством досады. 

Оба вышли в прихожую проводить меня. Про¬ 
щаясь, Наумов коротко поклонился. Вера Александ¬ 
ровна протянула руку. 

— Я рассчитываю, что; в следующий свой приезд 
в Москву вы .обязательно к нам зайдете. Наш дом 
открыт для вас. 

— Спасибо. 

— Передайте, пожалуйста, Катерине, что мы всег¬ 
да готовы принять ее. 

— Хорошо, я скажу. 

— Мы рассчитываем на ваше содействие... 

Этой слегка загадочной фразой аудиенция была 
закончена. 

Вечерняя столица, осыпанная снежком, шумела 
ровно и неумолчно, как тайга. На ближайшей ска¬ 
мейке я выкурил сигарету. 
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© Москве я пробыл еще пять дней. Результа¬ 
ты хлопот были довольно утешительные. Тех¬ 
нический отдел комитета обязался поставить 
нам три новых стационарных магнитофона, венгер¬ 
ский пульт и выдать два портативных «Репортера». 
Главная бухгалтерия, смилостивившись, увеличила 
годовую сумму расходов на командировки, а ре¬ 
дакция местного вещания пересмотрела сетку на¬ 
ших программ. 

Перед отъездом мне понадобились деньги; я за¬ 
казал междугородный разговор. Бухгалтерия не от¬ 
ветила, Миусовой на месте не оказалось, трубку под¬ 
нял Суворов. Не очень любезным тоном он обещал 
передать мою просьбу Клавдии Ильиничне, старше¬ 
му бухгалтеру. Я поинтересовался новостями в ре¬ 
дакции. Иван Иванович сварливо отвечал, что ново¬ 
сти у них одни и те же — каждый день сдавать ма¬ 
териалы для эфира, пока начальство прогуливает ка¬ 
зенные деньги. Я спросил, все ли в порядке. Суво¬ 
ров сказал, что Катю Кротову положили в больницу. 
— Что с ней? 

— Что с ней такое, не знаю, не врач, а если людей 
послушать, то на почве беременности. 

— Кротов в редакции? 

— Шляется где-то,— пробурчал Суворов. 

— Как он? Номеров больше не выкидывает? 


Через расстояние в четыре тысячи километров я 
как будто увидел ироническую ухмылку Ивана Ива¬ 
новича. 

— Разве сами не знаете... У него вся жизнь — 
цирковой номер,— проворчал старик. 

В этот же день под вечер я позвонил Наумовым. 
Ответила Вера Александровна. Она удивилась, что я 
еще в Москве. Не вдаваясь в объяснения, я спро¬ 
сил, известно ли ей, что Катя в больнице. Наумова 
ничего не знала. 

Вера Александровна, кажется, растерялась. В 
трубке слышалось ее короткое учащенное дыха¬ 
ние. Помедлив, я сказал, что, вероятно, целесооб¬ 
разно ей лично позвонить в окружную больницу и 
проконсультироваться с врачами. Я назвал ей фа¬ 
милию Савостина — главного врача и дал ном^р его 
телефона. 

— Да, да, я так и сделаю. Благодарю вас. Это¬ 
го следовало ожидать. 

—Что следовало ожидать? — не понял я. 

— Преждевременное замужество, сумасбродст¬ 
во, беременность, а теперь болезнь... все одно к од¬ 
ному. 

Я выразил надежду, что все обойдется. Вера Алек¬ 
сандровна задышала еще чаще. Тогда я спросил до¬ 
машний адрес Кротовых. В трубке стало тихо. И мол¬ 
чание было долгим. Наконец, раздался ровный го¬ 
лос Наумовой: 

— Вы хотите к ним зайти? 

— Да, у меня есть поручение.— Я покривил ду- 

— От него? 

Имя Кротова было в ее устах запретным, как бран¬ 
ное слово. 

Я записал адрес, который продиктовала Наумова, 
и поблагодарил: 

— Спасибо. 

— Спасибо, что позвонили,— сказала Вера Алек¬ 
сандровна. 

Ее глубокий грудной голос прозвучал отчужден- 

Так я попал к родителям Сергея Кротова. 

Зачем я пришел сюда? Кто меня просил об этом? 
Почему я принимал так близко к сердцу все, что 
было связано с Катей и Сергеем? Почему в отлуч¬ 
ке, в Москве, я вспоминал о них так же часто, как 
о своей семье? Да кто они такие, в самом деле, 
эти Сергей и Катя, Катя и Сергей, что от их поспеш¬ 
ных шагов дрожит земля и устоявшаяся жизнь рас¬ 
шатывается и колеблется? Что они воображают о 
себе! Кто им позволил врываться к нам, взрослым 
людям, которые уже задумываются о смерти, и сад- 
нить нам душу, и заставлять терзаться о прожитом? 

Открыла мне женщина-невеличка в шали, накину¬ 
той на плечи..3а ее спиной стоял худущий, постарев¬ 
ший, седоволосый Сергей Кротов. 

— Анна Петровна? Леонид Иванович? 

Женщина замигала кроткими, слегка испуганными 
глазами и оглянулась на мужа.' 

Я назвал себя. Борис Антонович Воронин, при¬ 
езжий человек, коллега Сергея. 

— Входите, входите, пожалуйста! — певучим голо¬ 
сом заговорила маленькая женщина. 

— Милости просим... раздевайтесь! — пробасил 
постаревший Сергей Кротов. 

Анна Петровна вторила: 

— Входите, входите! Вот сюда, в комнату. Отец, 
мигом беги в магазин. Одна нога здесь, другая там! 

— Сейчас бегу, мать. 

— Да вы не беспокойтесь! 

— Как же не беспокоиться? Вы же с дороги. Купи 
колбаски, ветчины, сыру, сам знаешь чего... 















Леонид Иванович ухватил меня под локоть. 

— Водочку пьете? 

— Пью. 

— А может, коньячок? 

— Да нет, водка лучше. 

Леонид Иванович подмигнул мне, надел длинно- 
полую шубу, позвенел мелочью в кармане — и 
только и видели его долговязую фигуру. 

— Он быстро сбегает,— заверила меня Анна Пет- 

— Зря вы это, честное слово! Я сыт. И вовсе я 
не е дороги. Я в Москве уже десять дней. 

Но она ничего слушать не желала. Хлопоты — это 
не мое дело, а вот не желаю ли я сесть на диван, 
где помягче, не включить ли телевизор, не посмот¬ 
рю ли я газеты, пока она будет возиться на кухне, 
курящий ли я, а если курящий, то курите на здоро¬ 
вье, вот пепельница... Маленькая и живая, Анна Пет¬ 
ровна убежала на кухню, где сразу загремела посу¬ 
дой, а я закурил, преспокойно осмотрелся. 

Нет комнат, которые не рассказывали бы своим 
беззвучным языком о хозяевах. Мне показалось, что 
я уже бывал здесь. Чем дольше я смотрел на потер¬ 
тый диван, полки с книгами, газетами и журналами, 
неброские обои, тем сильнее ощущал, что где-то и 
не раз все это видел... Вдруг меня осенило: я вроде 
бы находился в собственной квартире, чудесным 
образом перенесенной в Москву. В ней не хвата¬ 
ло только выступающей из стены уродливой печки. 
«Здравствуйте, пожалуйста!» — сказал я вслух. За¬ 
тем появились кое-какие мелкие несходства. Напри¬ 
мер, половина библиотеки была явно моя, а вторая 
половина чужая, подобранная любителем современ¬ 
ного зарубежного чтива. У меня к полкам были 
прикреплены любительские фотографии, а тут ря¬ 
дом с книгами стояли занятные фигурки из дерева. 
Зато магнитофон был точь-в-точь как у моей доче¬ 
ри, раскладное кресло точь-в-точь как у меня, а 
швейная машинка на полу в углу такая же, как у 
моей жены. «Ну и ну!» — пробормотал я удивленно. 

Минут через пятнадцать Анна Петровна пришла 
накрывать на стол и, звеня вилками, принялась рас¬ 
спрашивать: хорошо ли я добрался до Москвы, не 
качало ли в самолете, люблю ли я маринованные ма¬ 
слята или мне больше нравятся соленые грузди?.. 
Тут возвратился Леонид Иванович с целым ворохом 
покупок, оживленный, как ребенок после прогулки. 
Анна Петровна опять ускользнула на кухню. Леонид 
Иванович снял пиджак, уселся напротив меня, за¬ 
курил, оперся большими ладонями о колени, пых¬ 
нул дымом, подался вперед, сказал: 

— Так. Рыбалку любите? 

— Завтра много дел? 

— Не слишком. 

— Знаю один водоем, удивительные окуни. По¬ 
ехали после полудня на подледный лов? 

— С удовольствием. 

— Снасти есть, обмундирование найду. 

— Отлично. 

— Анну Петровну возьмем. Заядлая рыбачка. 

— Прекрасно! 

Леонид Иванович воодушевленно крикнул: 

— Мать, гостя уморишь! — снова ко мне: — О 
вас Сергей писал. Как он? Не сильно шкодит? 

— Сносно. 

— Не щадите его. Больно везуч. Жену нашел пре¬ 
восходную, работу хорошую, в интересный край 
попал. Слишком везуч. Здоров? 

— Здоров. А вот Катя заболела. 

Оживленное лицо его в крупных морщинах сразу 
переменилось. Он вскинул палец, приложил к губам. 
Шепотом: 
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— Что с девочкой? 

Я передал содержание телефонного разгово¬ 
ра. 

— Вот несчастье! Бедная девочка. Анне пока не 
говорите — разволнуется. Нужно Наумовым сооб- 

— Я уже сказал. 

— Жаль их. Мать ее хворает. Девочку жаль.— Он 
озабоченно засопел. 

— А здесь Катя не болела, не знаете? 

— Заходила к нам в гости, расстроена была 
очень. Обещала заглянуть перед отъездом, да 
не зашла. Позвонила из Домодедова. Кинулся на 
такси, хотел проводить, опоздал. Сергей ее не 
обижает? 

Я замялся. Леонид Иванович сразу это уловил. 

— Правду говорите. 

Оглянувшись на дверь, я негромко рассказал ему 
о последних событиях. Леонид Иванович сосредото¬ 
ченно выслушал, взъерошил рукой редкие волосы — 
знакомый жест! — ткнул папиросу в пепельницу. 

— Неужели врет, что просто знакомая? Врать не 
умел. Может, научился? Я ему письмо напишу, лич- 

— Неплохо бы. 

— Матери сам скажу. Тут скрывать нечего. Не¬ 
ужели на такое способен? Не верю. 

Вошла Анна Петровна с подносом, уставленным 
тарелочками с закусками. Она сняла шаль и в се¬ 
ром платье выглядела еще более маленькой и хруп¬ 
кой. В волосах седые пряди, около глаз морщинки, 
но ясность и приветливость лица молодили ее. 

Вскоре сели за стол. Леонид Иванович расслабил¬ 
ся, повеселел, стал по-хозяйски командовать бутыл¬ 
кой; Анна Петровна то и дело подкладывала мне за¬ 
куску на тарелку; появилась жареная рыба; разго¬ 
вор ни на секунду не смолкал. Они расспрашива¬ 
ли меня о тайге, и, вдохновившись, я, как мог, по¬ 
ведал о древесных наших пространствах, где дымят 
в небо островерхие чумы, щелкают капканы и 
хрипнут на бегу лайки... Хозяева ахали, удивлялись, 
интересовались моей жизнью, и пришлось расска¬ 
зать скучную свою биографию. Они обменивались 
взглядами, завистливо вздыхали, словно был я бог 
весть каким путешественником. Леонид Иванович 
помолодел, крупные морщины на его лбу разгла¬ 
дились, он стал еще больше походить на Сергея, и 
в какое-то мгновение мне показалось, что рядом 
с ним сидит Катя. 

Я обратился к Анне Петровне: 

— А почему вы о Сергее не спрашиваете ничего? 
Все время, должно быть, думаете о нем, а не спра¬ 
шиваете. 

Она так смутилась, что мне стало даже неудобно, 
словно совершил бестактность. 

— Правда, Боря...— И совсем потерявшись: — 
...Борис Антонович. 

— Можно и Боря. Меня давно так никто не назы- 

— Поймали вы меня на мысли. Думаю о нем, а 
спросить боюсь. Вы и без того от него устали. Луч¬ 
ше скажите, как Катя? 

На сердце у меня стало пьяно и молодо, как в луч¬ 
шие времена юности, когда невесомость поднима¬ 
ет тело и весь белый свет населен славными и доб¬ 
рыми людьми. С неожиданным подъемом я расска¬ 
зал о журналистских подвигах Сергея и о том, что 
Катя покорила всю редакцию, даже мизантропа 
Ивана Ивановича Суворова взяла за живое, 
и выразил убеждение, что ребенок скрепит их се¬ 
мью и все у них будет хорошо. Глаза Анны Петров¬ 
ны залучились, как цветные стеклышки на солнце; 




Леонид Иванович расправил плечи; я засмеялся; 
мы выпили с Леонидом Ивановичем по рюмке, про¬ 
глотили по соленому грибку, насели на Анну Пет¬ 
ровну и заставили ее пригубить из своей рюмки — 
развеселились, одним словом. 
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© начале декабря я вернулся домой. Столица 
наша встретила туманным, морозным небом, 
собачьим лаем, дымами из труб и разворо¬ 
ченными поленницами дров вдоль заборов... Прият¬ 
но было глотнуть свежего воздуха и увидеть пустын¬ 
ные берега реки, где снег лежал, как большой не¬ 
запятнанный холст. Было полутемно, бледное солн¬ 
це стояло низко и совсем не грело, деревянные 
мостки, как всегда, напевали под ногами. Как хоро¬ 
шо было войти в свою квартиру, обнять жену, под¬ 
хватить дочь, кинувшуюся на шею, а затем умыть¬ 
ся, переодеться, сесть за стол и почувствовать, что 
жизнь все-таки неплохая штука... Домочадцы засы¬ 
пали вопросами: где побывал? Что видел? Я 
охотно рассказывал о своей поездке. Они взялись 
разбирать московские подарки, а я подошел к теле¬ 
фону и попросил редакцию. Было около шести ве¬ 
чера. 

Ответила Юлия Павловна Миусова. 

— Сообщите в последних известиях: Воронин при¬ 
был,— сказал я. 

— Борис Антонович!—вскричала Миусова. 

— Здравствуйте, Юлия Павловна. 

— Вы дома, Борис Антонович? 

— Да, в кругу семьи блаженствую. 

— Как я рада, что вы приехали! Вы не представ¬ 
ляете, как я рада! — ликовала Миусова. 

— Гм... —хмыкнул я недоверчиво,—В самом де¬ 
ле? 

— Безумно рада, Борис Антонович. Я так изму¬ 
чилась, так измучилась! Когда вы выйдете на рабо¬ 
ту? 

— Завтра, вероятно. А собственно, почему вы из¬ 
мучились? 

— Вы еще спрашиваете, Борис Антонович! Это 
не работа, а сумасшедший дом. Я похудела на два 
килограмма. 

— Черт возьми! Зачем вы это сделали? 

— Вы смеетесь, Борис Антонович, а мне совсем 
не до шуток. Положение серьезное, Борис Антоно¬ 
вич. 

Голос Миусовой зазвенел. Я насторожился. 

— Что еще? Выкладывайте. 

Это не телефонный разговор, Борис Антоно¬ 
вич. Завтра я вам все расскажу. 

— Надеюсь, не Кротов? 

— Он, он! 

— Что опять натворил? 

— Это не телефонный разговор, Борис Антоно¬ 
вич,— твердила свое Миусова. 

— Катя в больнице? 

— В больнице, Борис Антонович. Положение серь¬ 
езное, Борис Антонович. 

— Да что вь^ кликушествуете! — рассердился я,— 
Говорите спокойно. Что произошло? 

— Это не телефонный разговор, Борис Антоно¬ 
вич,— твердила свое Миусова. 

— Слушайте, Юлия Павловна, я хочу знать, в чем 
дело.— Она замялась, затянула «ээ... э...».— Да никто 
нас не подслушивает. Никаких шпионов нет. Гово¬ 
рите! 

— Он уволился, Борис Антонович. 

Как будто выстрелили над самым ухом... 


— Как уволился? Когда? Почему? 

Это не телефонный разговор, Борис Антоно- 


В эту секунду мне захотелось запустить трубку 
так, чтобы она влетела в кабинет и треснула 
Юлию Павловну по лбу, не до смерти, но увесисто. 

— Ждите меня! Сейчас буду! 

Кабинеты и коридоры в редакции были пусты. Со¬ 
трудники разошлись по домам, над дверью студии 
горело табло; там Голубев вещал в эфир. 

Еще с улицы я увидел, что Миусова бегает по ре¬ 
дакторской комнате из угла в угол. Мой приход на¬ 
рушил траекторию ее метаний. Она бросилась на¬ 
встречу. 

— Борис Антонович, я очень сожалею, но... 

— Где приказ? 

Подготовленная папка лежала на столе. На послед¬ 
нем подшитом листке черным по белому было на¬ 
писано: «Освободить от занимаемой должности Кро¬ 
това Сергея Леонидовича по собственному жела¬ 
нию, в соответствии с его заявлением». 

— Как вы смели это подписать? 

Миусова перепугалась. Она редко видела меня та¬ 
ким, а может быть, никогда. Ее лицо плаксиво смор¬ 
щилось. 

— А что я могла поделать, Борис Антонович! Он 
подал заявление и на следующий день не вышел на 
работу. Я должна была засчитать прогул или... 

— Вы должны были дождаться меня. Вы должны 
были найти с ним общий язык. Почему вы не сумели 
его убедить? Почему? Почему он подал заявление? 
Почему он ушел? Почему, я спрашиваю? 

— Я не знаю, право... Возможно, собрание... 

— Что? Какое собрание? 

— Профсоюзное. Мы хотели обсудить его поведе¬ 
ние. Нам стало известно, что он морально нечисто¬ 
плотен. Мы хотели сделать ему предупреждение, 
повлиять на него. 

— Мы? Кто это «мы»? С каких пор у вас появи¬ 
лись королевские замашки? Мы, Миусова первая! 
Ваша инициатива? 

— Да, я посчитала необходимым как профорг... 
Мне стало известно из авторитетных .источников, что 
у него незаконная связь. И это в то время, когда его 
жена в больнице! Как я должна была поступить? 
Пройти мимо этого явления? Я не объявила повестки 
дня, пригласила его на собрание и выложила все 
начистоту. Я сказала, что его поведение — это по¬ 
зор, аморальность. Разве я была не права? Я не хо¬ 
тела применять к нему никаких санкций, только при¬ 
стыдить. А он... — Миусова нервно забарабанила 
пальцами по столу.— Он заорал, что я людоедка, 
пещерный человек, и хлопнул дверью перед собра¬ 
нием, представляете? На следующий день он принес 
заявление. 


В упавшей тишине я мысленно считал до десяти. 
Успокоительная система йогов, кажется, не помогла, 
потому что Миусова вскрикнула: 

— Что вы так смотрите? —И еще раз:—Почему 
вы так смотрите? 

Слова выходили из меня туго, как вода из прор¬ 
жавевшего насоса. 

— И какие же... у вас... были авторитетные источ¬ 
ники? 


— Наша уборщица и сторожиха говорили, что эта 
девушка засиживалась тут допоздна. Многие виде¬ 
ли, я сама видела, как он выходил из ее дома. 

— И вы... решили... устроить общественный суд? 
Борис Антонович, не могла же я спокойно 

смотреть, как рушится семья! 

— Рушится? Больше вам ничего не приходило в 
голову? 

— А что же еще? Незаконная связь... 
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— Связь? А может быть, дружба? Вам это слово 
известно? 

— Дружба? Вы шутите!—И снова:—Что вы на ме¬ 
ня так смотрите?! 

От злости язык у меня заплетался, 

— А то я на вас так смотрю... что за пять лет... 
не смог разглядеть до конца: Вот почему я на вас 
так смотрю... Людоедка вы и пещерный человек! 

— Вы с ума сошли! Вы меня оскорбляете! 

Страница приказа затрещала в моих руках. Я 

скомкал обрывки, швырнул в корзину, промахнул¬ 
ся, распахнул дверь и вылетел из кабинета. Диктор 
Голубев попался мне в коридоре, куда он вышел 
перекурить в музыкальную паузу после выпуска из¬ 
вестий. Двухметровый приветливый младенец... 

— Борис Антонович! Здрассьте! С приездом! 

— И ты тоже был на собрании, когда разбирали 
Кротова? И не мог их всех разогнать? И не мог его 
уговорить? И идешь зубы скалишь? 

— Дак, Борис Антонович, дак я... 

Свежий воздух остудил меня, пока через весь по¬ 
селок я шагал к больнице. Ее окна уже зажглись, два 
ряда тусклых квадратных светляков по фасаду длин¬ 
ного здания. На крылечке приемного покоя курило 
несколько мужчин. В самом приемном покое было 
многолюдно: больные в серых халатах, их родст¬ 
венники с авоськами и сумками. 

Кротовы сидели на дальнем конце длинной ска¬ 
мейки. На Кате был перехваченный пояском унылый 
халат, на босых ногах огромные шлепанцы, волосы 
непривычно заправлены под косынку. Она что-то 
горячо внушала Кротову. Он слушал, опустив голо¬ 
ву, с мрачным видом мял в руках шапку. 

Я подошел и поздоровался. Ребята вскочили бы¬ 
ло, но я их усадил и сам устроился на скамейке ря¬ 
дышком. Помолчали, разглядывая друг друга. Катя 
первая неуверенно попыталась завязать разговор: 

— Как съездили, Борис Антонович? 

— Спасибо, неплохо. Привет вам обоим от роди¬ 
телей. Познакомился с ними без вашего позволе- 

Кротов пристально, исподлобья уставился на ме¬ 
ня. Катя, как всегда в трудных случаях, закусила гу¬ 
бу. 

— Привез вам от них вкусные гостинцы. Интере- 

Но и этим расшевелить их не удалось. Видно 
было, что им сейчас не до подарков. 

— Что ж вы, Катя, вздумали болеть? Без разре¬ 
шения начальства... Нехорошо... 

Она сразу занервничала, точно я сделал ей офи¬ 
циальный выговор. 

— Борис Антонович, как я хочу выписаться! По¬ 
могите, пожалуйста. У вас врачи знакомые. 

— Не вздумайте! — враждебно предупредил Кро- 

— Сережа, как ты можешь? Тебя бы сюда! 

— А что с вами, Катя? 

— Я лежу на сохранении, Борис Антонович. Мне 
здесь хуже, чем в тюрьме. 

— Ну-ну, не преувеличивайте. Поправляйтесь бы¬ 
стрей, и заключение ваше кончится. Как 'сейчас са¬ 
мочувствие? 

— Хорошее. Я всем говорю, что хорошее. А они 
как будто сговорились, никто не верит. Полежи да 
полежи! Как они не понимают, что мне сейчас не до 
лечения! 

— Полежи! — настойчиво сказал Кротов. 

— Видите, он тоже заодно с ними! Никто ничего 
не понимает. Какие-то все тупые! Так бы и взорвала 
эту больницу! — вспылила она, сжав кулачки, но тут 
же сникла.— Извините,.. Я такая раздражительная 
стала. 
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— Это в порядке вещей,— попытался я ее обод¬ 
рить.— Ешьте получше, слушайтесь врачей, и все бу¬ 
дет в порядке. Имейте в виду, фонотека без вас ску¬ 
чает,— напомнил я, вставая. 

Оба наблюдали, как я застегиваю пальто, надеваю 
шапку и перчатки. Я медлил. Из больничного кори¬ 
дора в приемный покой вышла молоденькая мед¬ 
сестра в белом халате. Я узнал Тоню Салаткину. Уви¬ 
дев меня, девушка замешкалась. На ее миловидном 
скуластом лице отразилось колебание: подойти или 
нет? Решительность взяла верх; Салаткина прибли¬ 
зилась к нам. 

— Катюша, нельзя сидеть так долго. Здесь сквоз- 

Ее быстрый взгляд в мою сторону означал, чтб она 
не одобряет моего присутствия. Я мешал ей про¬ 
явить в полной мере ту материнскую опеку, кото¬ 
рую она установила над Кротовыми. Мелькнула 
мысль, что Тоня Салаткина, пожалуй, уже давно рев¬ 
нует меня к Сергею и Кате, претендуя на едино¬ 
личную дружбу с ними... 

— Сейчас, сейчас...— жалобно-просяще откликну¬ 
лась Катя. 

Тоня осуждающе покачала головой и ушла, четко 
стуча каблучками. 

— Вот еще что,— сказал я таким тоном, словно 
речь шла о пустяке.— Будешь возвращаться из боль¬ 
ницы, Сергей, загляни ко мне домой. 

Он словно ждал этого, сразу весь подобрался. 

— Зачем? 

— Есть разговор. 

— Какой разговор? 

— Конфиденциальный,— буркнул я. 

Но и это словечко не согнало с его лица застыв¬ 
шего упрямства. 

— Если насчет работы, говорите здесь. Катя все 

В подтверждение его слов она торопливо, с по¬ 
терянным видом кивнула. 

— Раз так,— подвел я черту,— можешь не прихо¬ 
дить. Завтра жду тебя в редакции, как обычно. 

— Я уволился. 

— Знаю. Приказ о твоем увольнении аннулирован. 
Считай, что его не было. Забудь о нем, 

Кротов сильно побледнел. Я уже давно заметил, 
как странно быстро может меняться его лицо. Сей¬ 
час даже губы побелели и крылья носа. Катя схвати¬ 
ла его за руки. 

— Сережа! 

— Подожди...— вымолвил он, не спуская с меня 
глаз.— Я подал заявление, а вь^ говорите, его не бы¬ 
ло. Я уволился, а вы говорите: забудь. Кто я, по- 
вашему? Марионетка, да? 

Две женщины, сидевшие рядом, прервали разго¬ 
вор и с жадным любопытством оглянулись в нашу 
сторону. Я встал так, что заслонил от них спиной 
Сергея и Катю. 

— Миусова не имела права тебя увольнять. Она 
превысила свои полномочия. 

— А мне плевать! Я без приказа уйду. 

— Не дури. Это — мальчишество. Катя, вы знаете, 
из-за чего разгорелся весь сыр-бор? 

Она продолжала сжимать его руки. Бледное, не¬ 
здоровое лицо страдальчески исказилось. 

— Сережа мне все сказал. Это такая глупость! 

— Правильно, Катя, глупость. У взрослых людей 
иногда бывает испорченное воображение. Я тоже не 
исключение. Над этой историей надо смеяться. Хрцб- 
тать. Нечего беситься, Сергей. 

Я обернулся к двум женщинам, которые выгля¬ 
дывали из-за моей спины с разинутыми ртами... 

— Вам очень интересно? 





Они снялись с места; я присел на скамейку. 

— Слушай, Сергей, повоевали и хватит. Не валяй 
дурака, выходи завтра на работу, 

— Я валяю дурака, да? 

— О черт! Катя, скажите ему. 

— Я не знаю, что сказать, Борис Антонович. 

— Как не знаете? По-вашему, он поступает ра¬ 
зумно? 

— Сережа сам должен решать,—твердо сказала 
Катя. 

Смешавшись, я чуть было не закурил, уже даже 
пачку вытащил — это в больнице-то! Но вовремя 
опоімнился. Они сидели, держась за руки, очень 
взволнованные, нерасторжимые, как сиамские близ¬ 
нецы. Дверь приемного покоя хлопала, впуская и вы¬ 
пуская посетителей. 

— Вот что я скажу вам, ребята. Вспомните пе¬ 
сенку: на каждого умного по дураку, все поровну, 
все справедливо. С глупостью нужно бороться, а 
не бежать от нее. Сам посуди, Сергей, Если уж де¬ 
ло в Юлии Павловне... 

— Дело в принципе! — оборвал он. 

— Что за принцип? 

— Объяснять надо? 

— Пожалуй. 

— Я не могу работать, когда обо мне сплетни- 

— Черт возьми! Так ты, пожалуй, всю жизнь бу¬ 
дешь безработным. 

— Пусть! И хватит об этом. Я решил. 

— И это принцип? — усомнился я.— Нет, это уп¬ 
рямство, помноженное на самолюбие. А ты подумал 
о Кате? Она больна. На что вы будете жить? 

— Мне ничего не надо! — так и подалась вперед 
Катя. 

Он обнял ее за плечи. 

— Не бойся, я найду работу. 

— Я не боюсь, Сережа. 

Оба забыли обо мне. Я почувствовал себя совер¬ 
шенно лишним, каким-то инородным телом в их 
отношениях, какой-то опухолью... Я встал. Следом 
поспешно поднялась Катя, запахнув халатик на гру¬ 
ди, и потянула за руку Сергея. 

— Большое спасибо, что зашли, Борис Антоно¬ 
вич,— поблагодарила она. 

— Выздоравливайте,— пожелал я. 

— Старики...— неожиданно мирным тоном заго¬ 
ворил Кротов.— Как они там? 

— Старики? Не знаю никаких стариков. 

— Здоровы? 

— Все в порядке. Скоро получишь письмо. А вам, 
Катя, мать должна позвонить. 

Мы попрощались. Напоследок я не утерпел и 
сказал: 

— Подумай еще, Сергей. Если захочешь вернуть¬ 
ся, редакция для тебя всегда открыта. Я тебя жду. 
Учти это. 

— Учту,— ответил он. 

Прошел день, два, три... Кротов не пришел. 
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© нашем округе три раза в неделю выходит га¬ 
зета «Огни тайги». Редактирует ее Елизаве¬ 
та Дмитриевна Панкова, пятидесятилетняя, 
редко улыбающаяся женщина. Я встречаюсь с ней 
на заседаниях и совещаниях; случается, мы разгова¬ 
риваем по телефону, когда нужно дать в эфир опе¬ 


ративный материал с телетайпа, которого в радиодо¬ 
ме нет; но тесного сотрудничества почему-то не по¬ 
лучается. Может быть, потому, что у газеты своя 
специфика. 

В десятом часу утра, в будний день я без преду¬ 
преждения появился в кабинете Панковой. Перед 
Елизаветой Дмитриевной лежала стопка конвертов 
с пометкой «ТАСС» — свежая почта, прибывшая ве¬ 
черним самолетом. 

Я не подготовил отвлекающего маневра и чувст¬ 
вовал себя не совсем уютно под внимательным, изу¬ 
чающим взглядом Панковой. В чужих кабинетах я 
теряюсь, ощущая скованность и неловкость, и по¬ 
этому, наверно, хорошо понимаю людей, которые 
робеют в моем кабинете... Сначала мы поговорили 
о делах на промысле и в оленеводстве, обсудили — 
довольно вяло, впрочем,— слухи о предстоящем по¬ 
вышении заработной платы журналистской братии. Я 
попросил разрешения закурить. Панкова пожала пря¬ 
мыми плечами: пожалуйста. 

— Как у вас со штатом, Елизавета Дмитриевна? 

— Что вы имеете в виду? 

— В работниках нуждаетесь? 

— Как всегда. Сами знаете. 

— Да, знаю. Люди к нам едут не очень охотно. 

— К сожалению. 

Мы помолчали. На строгом, серьезном лице Пан¬ 
ковой мелькнуло нетерпение. 

— Борис Антонович, говорите, пожалуйста, в чем 
дело. Не хитрите. У вас это не получается. 

Мне стало неудобно; я занервничал, словно пой¬ 
манный с поличным на вранье... 

— Дело не совсем обычное... Да что уж там! Сов¬ 
сем необычное. Хочу вам порекомендовать одного 
отменного парня, журналиста. 

— Интересно. 

— Вы, конечно, спросите, почему я ег 0 рекомен¬ 
дую вам, а сам не беру. 

— Конечно, спрошу. 

— Журналист по всем статьям отличный. Можете 
мне поверить. Специального образования у него 
нет, но вам ведь не диплом нужен, а пишущее перо. 

— Правильно. 

— Восемнадцать лет,— я прибавил Сергею год.— 
Оперативный, как черт. В ладах со всеми жанрами. 

— И фамилия этого вундеркинда, если не оши¬ 
баюсь, Кротов? — сказала Панкова.— А зовут его... 
дай бог памяти... или Виталий или Юрий? 

— Сергей. 

— Да, да, Сергей. И у него есть миловидная же¬ 
на или подруга... Соня? 

— Катя. Жена. 

— Да, Катя, правильно, И всех людей старше 
двадцати лет он считает консерваторами? А меня 
старой девой? 

— Гм... 

— У вас он не сработался. Вы его уволили, а те¬ 
перь решили подсунуть мне. Как видите, я в курсе 
дела. У нас в поселке трудно что-либо скрыть. 

— Что верно, то верно. 

— К тому же. кажется, у него какие-то амурные 
дела... Так говорят. 

— Это неправда, болтовня! Мальчишка горяч, не¬ 
осторожен, только и всего. 

— Предположим. Что дальше? 

— Послушайте, Елизавета Дмитриевна! Вы в своем 
кресле уже пятнадцать лет сидите. Припомните, 
сколько за это время через ваши руки прошло без¬ 
дарей, недотеп, подонков настоящих, случайных лю¬ 
дей, подвизающихся в нашем деле! 

— Я такой статистики не веду. 

— И со всеми с ними вы так или иначе возились, 
нянчились, тратили на них время и нервы, проща- 
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ли их, пытались спасти, выручить. Это обычная участь 
редакторов. Так неужели нельзя рискнуть ради дей¬ 
ствительно талантливого человека? Работать с ним 
нелегко, но если его понять.,. Он не пуст, у него есть 
характер, мысли. 

— Вы, кажется, от него без ума,— сухо заметила 
Панкова. 

— Да нет! Он мне просто интересен. Знаете, что 
я вам скажу? Я ему, пожалуй, даже завидую. 

Панкова откинулась на спинку стула. 

— Не понимаю. 

— А вы поработайте с ним и поймете! Он флюиды 
свежести излучает, честное слово! 

— Это звучит инфантильно,— сказала Панкова. 

Я осекся. Сразу стало грустно. Сигарета погасла. 

— Мне все-таки неясно, почему вы уволили та¬ 
кого ценного работника? — прервала паузу Панко- 

Очень сжато я рассказал историю Кротова. 

— И чем он теперь занимается? — спросила она. 

— Ничем. А жена в больнице. 

— Что с ней? 

Я сказал, что с Катей. 

Панкова задумалась, повертела в руках толстый 
конверт с броской надписью «Правительственная. 
ТАСС». 

— А почему бы им не вернуться в Москву к ро¬ 
дителям? 

— Исключено. У ребят свои принципы. 

Она надорвала конверт, и оттуда посыпались на 
стол тоненькие полоски клише. 

— Хорошо, пускай ко мне зайдет. Я ничего не 
обещаю. Пускай зайдет, поговорим. 

Сигарета в моей руке разгорелась сама собой. 

— Спасибо, Елизавета Дмитриевна! 

— За что? 

— Кто знает, не исключено, что отечественная ли¬ 
тература вам тоже когда-нибудь скажет спасибо. 
Ведь этот Кротов пишет тайком роман. 

Она вздохнула. Это был вздох усталой женщины. 

— А вы действительно ребячливы. Странно. Рань¬ 
ше я этого не замечала. 

Деревянные тротуары скрипели под ногами. Воз¬ 
дух был жгучий, хватающий при каждом вздохе за 
горло. На вымороженной улице ни одной живой ду¬ 
ши. Протащился вдалеке трактор с санями, словно 
какой-то мастодонт, разбуженный от спячки. Ды¬ 
мы из труб тянулись в небо, как тонкие нити жиз¬ 
ни... Почему я живу здесь? Что связывает меня с 
этой землей, где и похоронить человека зимой 
нельзя без аммонала? Отточенный штык лопаты от¬ 
скакивает от мерзлоты, выстрел звучит сухо, как ка¬ 
шель чахоточного, тишина, анабиоз, ладони прости¬ 
раются над пламенем костра... А мне сорок два. 
Если сбросить двадцать, поехал бы я сюда? О, как 
бы я цеплялся за каждый день, за миг мимолетный, 
дрожал бы, как скупец, над махонькой секундой! 
Как широко бы я шагал! Как ослепительно мыслил! 
Как ни одной поблажки не сделал бы своей совести! 
Как жил бы! 

Главный редактор, вы инфантильны. 
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© ротов в полушубке сидел на корточках перед 
печкой и подбрасывал в нее поленья. В ком¬ 
нате было холодно; стекла покрылись льдом. 
Изо рта Кротова вырывались клубы пара. 

— Ты здесь околеешь, чего доброго,— сказал я 
вместо приветствия. 

Он поднял сумрачное, невыспавшееся лицо. 
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— Здравствуйте. 

— Здравствуй. Говорю, околеешь здесь. Или вос¬ 
паление легких получишь. 

— Я морозостойкий. 

— Редакционные дрова бережешь? Напрасно. То¬ 
пи — не стесняйся. 

— Спасибо. Теперь все сожгу. 

Я огляделся. Вид у комнаты был запущенный, не- 

— Порядок у тебя здесь, как при эвакуации. Ты 
бы хоть прибрал, подмел бы. 

— А чем так плохо? 

— Катя вернется, расстроится. 

Он кинул полешко в печку. 

— Катя не скоро вернется. 

— Не каркай. Чем занимаешься? 

— Видите, топлю. 

— Вижу, что топишь. У тебя деньги есть? 

Еще полешко полетело в печку... 

— Деньгами надо топить? — последовал вопрос. 

— Так уж и деньгами... Нашелся Ротшильд! Ка¬ 
рикатуру видел: один тип сидит за столиком в ре¬ 
сторане и прикуривает сигару от долларовой купю¬ 
ры. А девица за столиком говорит ему: «Если вы хо¬ 
тите произвести на меня впечатление, прикуривай¬ 
те от другой валюты». 

— Ясно. Девальвация. 

— Ты что, юмор разучился понимать? 

— Почему же... Я смеюсь. Ха-ха. 

— Ну, ладно. Есть в самом деле деньги? 

— Я расчет получил. Отвалили полный карман. 

— Кончатся — скажи. Без церемоний, как гово¬ 
рит одна наша общая знакомая. А теперь брось эти 
палки. Поговорить надо. 

Он всунул в печку еще одно полешко. 

— Опять говорить... Когда вы только работаете?.. 
Все со мной говорите. 

— Не твое дело, умник. У меня новости хорошие. 

Он впихнул последнее полешко, прикрыл дверцу. 

Разогнулся, встал. Лицо хмурое, помятое. 

— Стул бы хоть предложил главному редактору. 
Ни черта у тебя такта нет. 

— Вот, садитесь... 

— То-то. А новости такие. Внимай! Елизавета 
Дмитриевна Панкова, редактор наших «Огней тай¬ 
ги»... Помнишь такую? — Он молчал.— Так вот, она не 
прочь поговорить с тобой насчет работы. Помой фи¬ 
зиономию, оденься, как приличный человек, и отп¬ 
равляйся к ней. Чем быстрее, тем лучше, ясно? 

Поленья в печке затрещали, схватились пламенем. 
Кротов, засунув руки в карманы распахнутого полу¬ 
шубка, смотрел куда-то мимо моего плеча. 

— Не пойду я к вашей Панковой. 

— Это еще почему? 

— Не пойду — и все. Зря старались, хлопотали. 

— Кто тебе сказал, что я хлопотал? Она сама мне 
позвонила. Узнала, что ты не у дел, и позвонила. 
Видимо, слушала твои материалы, поняла, что ты 
умеешь мало-мальски писать. А у нее вакансия. 

Он скрестил руки на груди. Наполеон, да и толь¬ 
ко! 

— Не пойду я к ней. И знаете что: не хлопочи- 

Я почувствовал, что выдохся; выдохся, как тот бе¬ 
гун Высоцкого, который «на десять тысяч рванул, как 
на пятьсот, и спекся». 

«Послушай, приятель!» — взмолился я мысленно. 
Нет, не так. «Послушай, Сережа, дружище...» И не 
так даже. «Послушай, сукин ты сын, что же ты со 
мной делаешь!» 

— Я на работу уже устроился. 

— А? 





вернет назад. 


— Завтра выхожу. 

— Куда? 

— Истопником в котельную. 

Я повторил, как маленькое эхо: истопником в ко¬ 
тельную. И засмеялся. Давно я так не смеялся над 
самим собой... И давно не закуривал с такой жад¬ 
ностью. Чуть не полсигареты за одну затяжку. 

— Так, понятно. А журналистику, выходит, побо¬ 
ку? 

— Она от меня не сбежит. 

— А Катя? Катя знает? 

— Нет еще. Скажу. 

— Думаешь, одобрит? 

— Одобрит, одобрит, Катя одобрит! Она за тебя, 
психа, горой стоит. А почему истопником в котель¬ 
ную? Почему не кассиром в баню? Почему не слу¬ 
жителем в морг? Почему не кучером на ту кобылу, 
что воду развозит? 

— Мне деньги нужны. Там платят хорошо. Пора¬ 
ботаю временно. А потом видно будет. 

— Сережа,— сказал я.— Ты мне нравишься. 

— Ирония? 

— Ты мне нравишься, Сережа, честное слово. Но 
не вздумай в ближайшие дни попадаться мне на до¬ 
роге. А то я тебя пристукну, Сережа. 

Я встал, поплелся к двери. 

— Кстати, Борис Антонович,— проводил меня его 
голос,— в вашем доме тоже паровое отопление. 
Учтите! 

— Спаси нас господи и помилуй...— пробормотал 
я уже на пороге. 

Елизавета Дмитриевна Панкова не удивилась мое¬ 
му сообщению. 

— Я почему-то так и думала, что он не придет. 

— Вам повезло,— искренне сказал я. 

...Во второй половине дня ко мне в кабинет зашла 
бухгалтер Клавдия Ильинична. Она с озабоченным 
видом присела на краешек стула и положила мне 
на стол несколько листков. 

— Гонорарные ведомости, Борис Антонович. 

— Вижу. Что-нибудь не так? 

— Да понимаете...— замялась старушка.— Кротов 
отказался получать гонорар. 

— Это что за новости? 

— По ведомостям за ноябрь вы ему начислили 
семьдесят рублей сорок шесть копеек. Он не бе¬ 
рет. 

— Как? Почему? 

— Считает, что вы неправильно сделали размет¬ 
ку. 

— А, вот что! Мало ему? 

— Много, Борис Антонович. 

— Много? — опешил я. 

Вместо ответа она взяла в руки листки. 

— Вот посмотрите. Здесь вы поставили тринад¬ 
цатый параграф и оценили материал как репортаж. 
А он утверждает, что это обычный отчет и стоит де¬ 
шевле. Вот здесь четырнадцатый параграф, очерк. 
А он доказывает, что по жанру это зарисовка. Со¬ 
ответственно меньше гонорар. Здесь вы оценивае¬ 
те его информации, а он говорит, хроника. Всего 
на сорок пять рублей вместо семидесяти. 

— Сам насчитал? 

Клавдия Ильинична подтвердила: собственноруч¬ 
но, с карандашом на бумаге. 

— Скажите этому умнику, чтобы не лез не в свои 
дела и забирал деньги, пока я не передумал. И до¬ 
бавьте, что упрямство — не лучшая черта характера. 

— Я говорила... 

— Не берет? 

— Нет. 

— Пошлите по почте! 


— Я хотела. Он заявил, что 

— Врет, не вернет. 

— Боюсь, что вернет, Борис Антонович,— возра¬ 
зила бухгалтер. 

— Что ж делать? — растерялся я. 

— Он просит пересчитать. А если оставите в та¬ 
ком виде, грозится пожаловаться в райфо. 

— Неужели? 

— Так и сказал. А что, Борис Антонович, он прав? 
Вы ему переплатили? 

— Материалы того стоят. Дело не в жанре, а в 
качестве. Он это знает. А уперся, черт возьми, не 
хочет, видите ли, никаких привилегий. 

— Понимаю. 

— За иной очерк и пяти рублей заплатить жал¬ 
ко. А он, негодяй, умеет писать. 

Я погрузился в раздумье. Клавдия Ильинична тер¬ 
пеливо ждала. 

— Сделаем так,— поразмыслив, взял я ручку.— 
Коли он такой буквоед, этот Кротов, пусть получает 
свои сорок пять.— Я перечеркнул параграфы и по¬ 
ставил новые.— А на двадцать пять я издам особый 
приказ — премия за высокое качество материалов. 
Если откажется от премии, черт с ним. Расчет он по- 

— Получил. 

— Не придрался, что зачислен на работу за неде¬ 
лю до своего приезда? 

— Слава богу, не заметил. 

Мы оба рассмеялись. 
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® есколько дней я ничего не слышал о Крото¬ 
ве, не видел его. Навалились предновогодние 
дела: большие передачи, различная докумен¬ 
тация, совещания в окружкоме. Моя дочь напроси¬ 
лась в больницу проведать Катю Кротову. Она 
вернулась очень озабоченная, словно врач после 
трудной операции, долго шепталась с матерью на 
кухне и на мой вопрос, как здоровье Кати, ответи¬ 
ла, что мужчины в таких делах ничего не понимают. 
Кротов напомнил о себе неожиданным образом. 
Обычно в сильные морозы, когда даже градусни¬ 
ки зашкаливает, паровое отопление в нашем дере¬ 
вянном двухэтажном доме не обогревает кварти¬ 
ру, приходится раз в сутки топить печку. В нашей 
семье эта обязанность лежит на мне. 

Как-то вечером, вывалив охапку дров на желез¬ 
ный лист, я принялся привычно стружить сухое по¬ 
лено для растопки и вдруг ощутил, что в квартире 
необычно тепло. Как раз возвратилась из школы же- 


— Удивительное дело,— поделился я с ней откры¬ 
тием.— В печке сегодня нет надобности. 

Мы потрогали трубы; они обжигали руку. 

— Если это Кротов,— предположил я,— то он, 
кажется, действительно нашел свое призвание. 

Жена посмотрела на меня осуждающе. Она бо¬ 
лезненно переживала все, что так или иначе касалось 
Кати, и не видела повода для шуток. 

— Пока ты ужин готовишь, схожу-ка я в котель¬ 
ную, поблагодарю истопника от имени жильцов, 

— Лучше бы навестил девочку,— посоветовала 
жена.— Забыл о ней. 

Я пообещал, что в субботу загляну в больницу. 

Добросовестным истопником оказался в самом де¬ 
ле Кротов. Он сидел в одиночестве в слабо осве¬ 
щенном, жарком помещении котельной за грязным 
столом, перед кучей угля, наваленного на цемент¬ 
ном полу, в шапке-ушанке, черном комбинезоне и 
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в резиновых калошах, надетых поверх шерстяных 
носков. В топке котла сильно гудело пламя. 

Некоторое время я наблюдал, как Кротов рас¬ 
ставляет на столе длинной шеренгой костяшки доми¬ 
но и сбивает их щелчком. Он так был занят этим 
интересным делом, что не расслышал, как я спус¬ 
тился с железной лесенки и подошел к нему. 

— Добрый вечер, Сергей Леонидович.— Он по¬ 
вернул голову и окинул меня равнодушным взгля¬ 
дом, словно я был рядовым посетителем котельной, 
а еще лучше — каким-то ведром с углем. Худое ли¬ 
цо его и руки были черны от въевшейся сажи. 

— Жаловаться пришли? 

— Благодарность пришел тебе высказать. От име¬ 
ни всех жильцов. Топишь ты отменно. 

— Спасибо на добром слове, гражданин жилец. 
Премного вам благодарны. Стараемся,— протянул 
он высоким, злым голосом. 

Я слегка смутился. 

— Ну-ну, старайся. Посидеть у тебя тут можно? 

— Испачкаетесь. У нас в чистом не ходят. 

— Ладно, брось!—Я придвинул железный табу¬ 
рет, мазнул по нему пальцем, вынул платок и в од¬ 
но мгновение превратил его в грязную тряпицу, за¬ 
тем утвердился на железяке. 

Кротов пересыпал из ладони в ладонь костяшки 
домино. 


— Ну, как дела? 

— Дела, как сажа бела. Так мы, истопники, гово¬ 
рим. 

— Трудно? 

— Нам, истопникам, к трудностям не привыкать. 
Лопата — наш друг. 

— Вижу, «козла» сам с собой забиваешь? 

— Пасьянс раскладываю. Карты жизни.— Он пе¬ 
ресыпал костяшки. 

— Мог бы читать или писать. Все пользы больше. 

— Нам, истопникам, грамота ни к чему. 

— Хватит тебе... Работа как работа, не хуже дру¬ 
гих. Вспомни, Марк Твен разносчиком газет был, 
лоцманом, Лондон белье гладил в прачечной, твой 
любимый Фолкнер хлопок выращивал. 

— Нам, истопникам, литература до фени. 

— Вот заладил! Ты посменно? 

— Так точно. В ночь работаем. 

Он уходил от меня, ускользал, не подпускал к се¬ 
бе. Когда он успел, подобно водяному пауку, создать 
вокруг себя воздушный пузырь, через который не 
проникали мои слова? 

В резиновых своих калошах Кротов прошлепал к 
ревущей топке. Из-под маленькой шапки с дурац¬ 
ким кожаным верхом торчали светлые пряди. Он 
распахнул кочергой дверцу, поплевал на ладони, вы¬ 
тащил из угольной кучи совковую лопату и — раз! 
раз! — принялся метать топливо в огненный зев... 
Вскоре на лбу его выступил пот. Он не разгибался. 
Раз! Раз! Топись, преисподняя! Мучайтесь, грешни¬ 
ки! Раз-раз! Для вас лопатку, Юлия Павловна! Раз- 
разі Для вас, Борис Антонович! Для вас, Прекрасная 
Дама! 

— Уймись! — закричал я. 

С грязным лицом, струйками пота на лбу Кротов 
вернулся к столу, сел и вытащил из комбинезона 
смятую пачку «Севера». 

— Лихо работаешь, Сергей. Не надорвись. 

Он сплюнул табачинку, прилипшую к языку. 

— У меня пуп крепкий. 

— И сколько, прости за любопытство, ты полу¬ 
чаешь за эту адову работу? 

— На водочку хватает. 

— А Катю прокормить хватит? Об этом ты поду¬ 
мал? 

Вот я и 




дождался. Глаза 
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скулах 
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под тонкой кожей напряглись желваки. Он начал за¬ 
дыхаться. 

— Вы... зачем... сюда пришли? Что.,. вам... 
нужно? 

Я встревожился. 

— Спокойно, Сережа. Просто так зашел. 

Он весь дрожал, ухватившись руками за стол. 

— Просто так... зашли? А кто... вас,., просил? Ре¬ 
дакторский долг повелел? 

— Да ты что, Сережа... 

— Не нужно мне ваших утешений! Без них обой¬ 
дусь! Что вы за мной ходите по пятам? Надоело! 

Затылок у меня сразу отяжелел. 

— Опротивело! — отчаянно выкрикнул Кротов. 

Видит бог, я неисправим. Я не ушел. И только 

когда он закричал мне в лицо совсем уж дикое и 
несуразное: «Я знаю, почему вы ко мне пристаете! 
Вы за Катей ухлестываете!» — я встал, плохо видя ок¬ 
ружающее, точно котельная вдруг заполнилась ды¬ 
мом, и — хвать, хвать за поручни — полез по желез¬ 
ной лесенке вверх, на свежий воздух. 

Труба котельной дымила в ясное морозное небо. 
Улица была пуста. Я пришел домой, сел, не разде¬ 
ваясь, на пол перед печкой и принялся, как слепец, 
толкать в нее дрова. Жена всплеснула руками. 

— Ты чего это? Жарко ведь. 

— А пусть знает! Пусть знает! Его теплом не вос¬ 
пользуюсь! 

— Боря, что с тобой? Ты печку сломаешь. 

— Верка! — закричал я. Вбежала дочь.— Выби¬ 
рай себе жениха,— сказал я ей,— с железной веге¬ 
тативной нервной системой, Чтобы был тупой, как 
пень, чтобы книг не читал, не писал, чтоб только на 
гармони брямкал. Поняла? 

Она захлопала глазами. 

— Бежи отсюда! — скомандовал я. 

— Беги,— хладнокровно поправила жена. 

— Все спать! — сказал я,—Буду топить, пока все 
не сожгу, потом сам туда залезу. 

— Вера, дай папе брусничного сока. 

— Керосину дайте. Запалю дом. 

Они принялись хохотать. Я посидел перед печкой, 
как Будда со скрещенными ногами, встал и пошел. 
Куда? В котельную, конечно. 

Кротов опять швырял уголь в топку. Я спустился 
с лесенки и встал перед ним. 

— Слушай, Кротов, или мы опять с тобой круп¬ 
но поссоримся и кто-нибудь кого-нибудь засунет в 
печку, или ты мне немедленно скажешь, где лежит 
твой чертов роман, а я пойду возьму его и почи- 

— Нет! 

— Тогда имей в виду, Кротов, я его выкраду. 

— Не сможете. Его нет. 

— Где же он? 

— Сжег. 

— Когда? 

— А черновик? 

— Нет черновика! 

— Тоже спалил? 

— Спалил. 

— Тут? — ткнул я рукой в топку. 

— Тут! 

— Так я и знал, Кротов, что ты дикий парень. 
Сердцем чуял: ты что-то умудрил... Теперь я засну 
спокойно. А ты можешь до конца жизни ворочать 
этой лопатой. Это легче и проще. Легче и проще. 

Я пошел прочь. 

— Кате не говорите! — прокричал он вслед. 





ПИСЬМО КРОТОВЫМ 

«Уважаемые Анна Петровна и Леонид Иванович! 
Я обещал написать вам о Сергее и Кате, ничего не 
скрывая. Думаю, будет правильно, если я изложу 
факты, а вы их сами осмыслите. Мои комментарии 
излишни. 

Восьмого декабря Сергей уволился из нашей ре¬ 
дакции. Это произошло незадолго до моего приез¬ 
да. Причина — не поладил с некоторыми членами 
коллектива. 

Я предложил ему вернуться в редакцию. Сер¬ 
гей категорически отказался. 

Через некоторое время у него появилась воз¬ 
можность получить работу в нашей местной газете. 
Он не захотел ею воспользоваться. 

Десять дней назад Сергей стал работать кочега¬ 
ром в местной котельной. Работа посменная — и 
днем и ночью. 

Все это время — до позавчерашнего дня — Катя 
находилась в больнице. Она плохо переносит бе¬ 
ременность и лежала, как выражаются медики, на 
сохранении. Сейчас ей лучше, ее выписали, и она уже 
приступила к работе. 

Живут они по-прежнему в редакционном кабине¬ 
те. Появилась надежда, что райисполком в ближай¬ 
шие три-четыре месяца выделит для редакции квар¬ 
тиру. Тогда Катя как наш штатный работник ее не¬ 
пременно получит. 

Знакомых у Сергея и Кати мало. Сергей их не 
ищет. (Вот и не удержался, высказал свое мнение.) 
Насколько мне известно, Сергей до последнего вре¬ 
мени запоем писал повесть или роман. По его сло¬ 
вам, он сжег рукопись. Сейчас он, кажется, ничего 
не пишет. 

Вот такие факты. 

Скоро наступит Новый год. Я собираюсь пригла¬ 
сить Сергея и Катю к себе домой, но не уверен, со¬ 
гласится ли Сергей. 

Поздравляю вас с этим ясным и чистым праздни¬ 
ком. Желаю вам хорошо его провести. 

С большим удовольствием вспоминаю, как гостил 
у вас. Сколько уже окуней на вашем счету, Анна 
Петровна? 

Всего доброго. 

Воронин». 
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атя узнала и без моей помощи. 

Впервые я увидел ее после больницы вместе 
с Тоней Салаткиной. Был сумрачный, теплый 
и тихий денек. Они неторопливо шли в сторону ре¬ 
дакции. Тоня Салаткина несла хозяйственную сум¬ 
ку, Катя прогуливалась налегке. Молоденькая мед¬ 
сестра с ее свежим скуластым лицом, ладной фи¬ 
гуркой в меховой шубке и нарядных унтиках береж¬ 
но вела подругу под руку. Рядом с ней Катя выгля¬ 
дела измученной. Она пополнела и подурнела. На 
щеках появились некрасивые пятна, на лбу залег¬ 
ли морщинки, только глаза были такие же, как рань¬ 
ше, ясные, словно обточенные камешки янтаря. 

Я заговорил с Катей. Тоня Салаткина нетерпеливо 
переминалась на месте, косила в нашу сторону чер¬ 
ными глазами. Из какого-то упрямства, чтобы по¬ 
злить девчонку, я отвел Катю в сторону и стал рас¬ 
спрашивать, что ей пишут из дома. Оказывается, 
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Вера Александровна дважды звонила в больницу 
главному врачу Савостину и настаивала, чтобы Катю 
перевели в московскую клинику, где место ей обе¬ 
спечено. Савостин, человек умный и рассудитель¬ 
ный, необходимости в этом не видел, но на всякий 
случай переговорил с Катей и получил отказ. 

— Может быть, напрасно. Вид у вас неважный,— 
сказал я. 

— Да, знаю... Совсем дурнушкой стала...— при¬ 
горюнилась она и как-то по-старушечьи вздохну¬ 
ла.— Ох, Борис Антонович! Разве во мне дело? Я все 
вытерплю. Вот Сережа... Я за него боюсь. Он стал 
такой нервный, издерганный. Раньше был просто 
вспыльчивый. А сейчас весь как на иголках. Он не 
жалуется, но я чувствую. Эта работа... 

— Он сам ее выбрал. 

— Вот именно сам. А знаете почему? Из-за меня. 
Чтобы деньги были. И еще, знаете...— Она огляну¬ 
лась на Тоню Салаткину, которая носком унтика рас¬ 
швыривала сугроб снега,— знаете...— и глаза у нее 
стали огромные и испуганные,— ...он ведь сжег свою 
рукопись. 

— Слышал об этом. Гоголь новоявленный! Он по¬ 
сылал ее куда-нибудь? 

— В том-то и дело...— Катя опять оглянулась на 
подружку, пинавшую сугроб.— Он посылал ее в жур¬ 
нал, а ему вернули. И прислали плохую рецензию. 
А Сережа взял и сжег.— Она мучительно наморщила 
лоб.— Он сказал, что больше не будет писать ни од¬ 
ной строчки. 

— И не пишет? 

— Нет. 

. — Чем же он занимается в свободное время? 

— Он такой странный стал. Или спит, или лежит, 
курит и молчит. Даже не читает. Я его ободряю как 

— Это он должен вас ободрять. 

Катя замахала руками, точно я сказал бог весть 
какую глупость... 

— Нет, что вы! Мне легче! Мужчины такие сла¬ 
бые. Они не могут без поддержки. 

— Катечка, ты замерзнешь! — не вытерпела Тоня 
Салаткина. 

— Как у вас с деньгами, Катя? Только правду. 

— Все хорошо. Я получила по бюллетеню. 

— А Сергей? Сколько он зарабатывает? 

— Много,— сказала она.— Очень много. Триста 
рублей. Лучше бы их не было! 

— Знаете что... Постарайтесь уговорить Сергея, 
чтобы он перестал упрямиться и сотрудничал с на¬ 
ми хотя бы нештатно. Это его, может быть, взбод- 

— Хорошо... я постараюсь,— пообещала она неу¬ 
веренно. 

— Да, Катя, еще вот что. Тридцать первого у ме¬ 
ня дома соберется небольшая компания. Будем пить 
шампанское, танцевать и болтать. Приходите и вы 
с Сергеем, а? 

Ее лицо словно потерли снегом, так разгорелось. 

— А это удобно? У вас ведь взрослые соберутся. 

— Ну и что? Вы с Сергеем тоже не дети. Скоро 

родителями станете. 

— Ой, я так давно не танцевала! 

— Вот и прекрасно. Наверстаете упущенное. 

— А какое я платье надену? У меня нового нет. 

— Прикажите Сергею, пускай купит. Муж он вам 

— Муж объелся груш...— пробормотала она, смор¬ 
щив нос. 

Тоня Салаткина, потеряв терпение, решительно 
двинулась к нам. 
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Ф оследний день года пришел на нашу землю ти¬ 
хим, умиротворенным, с падающим снежком 
и сумрачным, низким небом. К вечеру ули¬ 
цы опустели, во всех окнах зажглись огни, все тру¬ 
бы дымили. В домах около жарких печек суетились 
хозяйки, а далеко в глубине леса, на реках Виви, 
Таймуре, Котуе и безымянных протоках, где стоят 
зимовья охотников, мужчины вырубали в лабазах 
мясо для ужина, разливали в кружки припасенный 
спирт — и, кажется, только звезды и деревья были 
безучастны к празднику. В такие дни, как бы ни про¬ 
жил год, душа вмещает помыслы тысяч и миллио¬ 
нов людей, а сердце бьегся в такт тысячам и милли¬ 
онам сердец, и понимаешь, что твое существование 
не бессмысленно. Даже если ты несчастен. 

Гости начали собираться к девяти. Первыми яви¬ 
лись супруги Савостины; он, главный врач окружной 
больницы, плотный мужчина с полным лицом, и она, 
коллега моей жены по школе, красивая, очень жиз¬ 
нерадостная, хорошо одетая женщина. Появился 
холостяк Морозов, начальник геологоразведки, в 
сером джемпере и белоснежной рубашке, выбритый 
до синевы, мрачноватый. Пока женщины сообща на¬ 
крывали на стол, мы выкурили по сигарете, обсуди¬ 
ли чистопородные достоинства щенка, которого по¬ 
дарил Савостину один знакомый оленевод, похвали¬ 
ли погоду и выяснили намерения друг друга по части 

Все мы были знакомы не первый год, приехали 
на эту окраину из разных мест и, хотя уже успели за¬ 
быть очертания родных краев, словно видели их 
сквозь метельную дымку, не уставали, подвыпив, гро¬ 
зиться отъездом — и никуда не уезжали. 

Между тем Кротовых все не было. Я стал погляды- 

— Кого ждем? — спросил Савостин, точным взгля¬ 
дом хирурга окидывая стол. 

— Ребята должны появиться. 

— Что за ребята? 

Я объяснил, что за ребяга. 

— Девочка у меня лежала? — припомнил Саво¬ 
стин. 

— Вот-вот, 

— Тот самый... что меня интервьюировал? — спро¬ 
сил Морозов. 

— Угадал. 

Оба были, кажется, недовольны, словно присутст¬ 
вие Кротовых разрушало их застольные планы. 

— Ничего, переживете,— сказал я.— Ребята не за¬ 
нуды. Не в пример вам. 

Наконец, когда все было готово и решили садить¬ 
ся за стол, в дверь постучали. Я пошел открывать. 

Явилась одна Катя, запыхавшаяся, и сразу с порога 
торопливо выложила; 

— Я пришла извиниться, Борис Антонович... По¬ 
нимаете, Сережу срочно вызвали на работу, там у 
них кто-то не вышел... вот я и пришла сказать... Ох, 
какой вы нарядный! И рубашка с вышивкой! 

— Да-с,— подтвердил я.— С вышивкой! Снимай 
пальто. 

— Я не могу без Сережи. Я пришла только ска- 

— Жаль, что Сергей занят, но это не резон, что¬ 
бы тебе сидеть с ним в котельной. Я сегодня на 
«ты»... Ничего? 

— Ничего, но я не могу, честное слово! 

— И слушать не желаю. 


Я помог ей снять пальто. На Кате было очень про¬ 
стое зеленое платье — по-видимому, собственноруч¬ 
но сшитое — с короткими рукавами и белым ворот¬ 
ничком. Свободный покрой уже не скрывал ее ок¬ 
руглившийся живот, но освеженное после улицы ли¬ 
цо было, как у школьницы, примчавшейся на выпуск¬ 
ной вечер. Отвернувшись, я подождал, пока Катя 
приведет себя в порядок перед зеркалом. Она рас¬ 
чесала волосы, и они прикрыли ее спину. 

Когда я под руку ввел ее в комнату, где все уже 
расселись за столом, она сильно робела, даже слег¬ 
ка дрожала. 

— Это Катя Кротова,— с гордостью объявил я.— 
Ее муж прибудет позднее,— И представил Кате си¬ 
дящих за столом. 

— А мы знакомы,— напомнил Савостин,— Катя, 
которая не слушается своих родителей, правильно? 

Нарядная Савостина с интересом разглядывала 
смущенную девушку. Мрачноватое лицо Морозо¬ 
ва прояснилось. Моя жена поскорее усадила Катю 
рядом с собой. 

Вскоре за столом стало шумно. После первых то¬ 
стов разговор наладился. Катя освоилась в незна¬ 
комой обстановке и уже без робости, с милым лю¬ 
бопытством посматривала на гостей. Особенно ее, 
кажется, поразила Савостина. Та и в самом деле бы¬ 
ла эффектна в черном вечернем платье, со своими 
ослепительными зубами и светлой маленькой голов¬ 
кой. На шее у нее поблескивало агатовое ожерелье. 
Она болтала, не умолкая. 

— ...И можете представить, они приняли меня за 
немку! А я по-немецки ни слова. 

Она рассказывала о своей поездке на Золотые 

— А они по-русски ни слова. Только «пожалюста». 
А я только «данке шён». И вот, таким образом изъ¬ 
ясняясь, мы просидели, можете представить, четыре 
часа в ресторане. С моими-то несчастными левами 
в кармане! И знаете, я впервые получила от обще¬ 
ства мужчин большое удовольствие, потому что не 
понимала, о чем они говорят! Ричард,— обратилась 
она к мужу, невозмутимо поедающему ломтики 
строганины,— изучи, пожалуйста, немецкий язык, 
доставь мне удовольствие. 

— Я знаю немецкий язык,— сказал Савостин. 

— Ах, да, я забыла! Ричард действительно знает. 
А каково было мне! Четыре респектабельных немца 
и я. И со всеми по очереди танцую. Нет, что ни го¬ 
ворите,— мечтательно заключила она, сверкнув зу¬ 
бами,— такой вечер не часто выпадает... 

Катя наклонилась ко мне и тихонько шепнула: 

— Борис Антонович, скажите, а где был в это вре- 

Так же тихо я ответил: 

— Тебя лечил. 

Катя задумалась, еще раз взглянула на Савостину 
И больше, кажется, уже не смотрела. Теперь ее вни¬ 
мание привлек Морозов, сидевший как раз напро¬ 
тив. Он усердно наполнял свою рюмку; высокий лоб 
его разгладился, глаза повеселели. Он перехватил 
Катин взгляд. 

— Постойте! А вы почему не пьете? — прозвучал 
очень громкий вопрос. 

Савостина прервала рассказ, и все взгляды обра¬ 
тились на Катю. 

— Мне не хочется,— отговорилась она. 

— Как так не хочется? — не поверил Морозов. 

— Я выпью, но позднее,— ответила Катя. 

— Почему ж не сейчас? — настаивал ненаблюда¬ 
тельный геолог. 

— Я выпью, когда придет мой муж,— сказала Ка¬ 
тя в полной тишине. 

Савостина захлопала в ладоши. 
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— Что, съели, Лев Львович? 

Морозов был озадачен. Катя сидела с воинствен- 

— Некоторым путешественницам,— невозмутимо 
заметил Савостин,— неплохо бы иметь такие же 
принципы. 

Его жена весело заулыбалась. 

— Камешек в мой огород... Видите, что вы наде¬ 
лали, Катя! Теперь он меня со свету сживет из-за 
стих немцев. А где вы потеряли своего мужа? Так 
хочется взглянуть на человека, ради которого про¬ 
висает вино. Признавайтесь, где он? 

— Он сейчас работает,—удовлетворила ее любо¬ 
пытство Катя. 

— В такое время? Что это за работа такая? Не сек- 

— Секретная, секретная,— вторгся я в разговор.— 
Комитет государственной безопасности. Не выпить ли 
нам за это учреждение? 

Но Катя не обратила внимания на мое вмешатель- 

— Он работает кочегаром в котельной. У них кто- 
то не вышел, и Сережу попросили заменить. Вот 
почему он задержался,— внятно объяснила она. 

Наступила неловкая пауза. 

— Ну вот! —подбил я итог.— Теперь тайны нет. 

В красивых глазах Савостиной вспыхнул восторжен¬ 
ный огонек. 

— Как интересно! — раздалось ее восклицание. 

Савостин поднял голову и окинул жену спокойным, 

дружелюбным взглядом. 

— Что тебе интересно, Зоя? 

— Я хочу сказать,— нашлась Савостина, — как ин¬ 
тересно, что кто-то работает в такие минуты. 

— Чрезвычайно интересно,— подтвердил Саво- 

— Ох, Ричард, не занудствуй, пожалуйста! Дай мне 
поговорить с девочкой. Вы давно замужем, Катюша? 

— Давно. Скоро будет полгода,— последовал 
очень серьезный ответ. Даже Савостин сморщил гу¬ 
бы в улыбке. 

— Скоро будет полгода! — восхищалась его же¬ 
на.— Когда я могла сказать так: скоро будет полго¬ 
да? Боже мой, скоро будет семнадцать лет! Катю¬ 
ша, вы счастливый человек. Теперь я понимаю, по¬ 
чему ваша рюмка полная. 

Катя посмотрела на меня, словно нуждалась в со¬ 
вете. Я пожал плечами: мол, выкручивайся сама. 

— Почему? 

— Потому что скоро будет всего только полгода! 
Я хочу встретиться с вами за столом через десять — 
пятнадцать лет. О, тогда вы не будете медлить, при¬ 
слушиваясь к шагам на лестнице! 

— Я не понимаю...— сказала Катя, озабоченно гля¬ 
дя на красивую женщину. 

Савостина заразительно расхохоталась. Холостяк 
Морозов, подперев подбородок ладонью, внима¬ 
тельно и серьезно изучал молодую гостью. Савостин 
толстыми пальцами взял жену за ухо и легонько по¬ 
дергал. 

— Она наказана,— пояснил он Кате. 

За столом стало совсем непринужденно. Выпили 
еще по рюмке, причем Морозов пожелал непре¬ 
менно чокнуться с Катей, и Савостин тоже, и я с же¬ 
ной, а Савостина вспорхнула со своего места, обе¬ 
жала вокруг стола и чмокнула Катю .в лоб. 

Нежданно-негаданно Катя оказалась в центре вни¬ 
мания. Савостина принялась расспрашивать ее о Мо¬ 
скве, Савостин справился о ее самочувствии, Мо¬ 
розов молча смотрел на Катю, на его лице отража¬ 
лись какие-то неясные воспоминания... Мы с женой 
торжествовали. 

Потом женщины начали освобождать стол для 
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горячих блюд; мужчины закурили. Было одиннадцать 
часов по местному времени. 

— Славный человечек,— заметил Савостин. 

Морозов задумчиво дымил. 

Я подошел к телефону и попросил соединить меня 
с котельной. В голове у меня слегка шумело, и свет 
в комнате казался необычайно ярким, словно не 
лампочка горела под потолком, а полдневное солн¬ 
це. Долго никто не отвечал. Затем в трубку ворвал¬ 
ся шум и громкий голос прокричал: 

— Алё! Кого надо? 

— Попросите Кротова,— сказал я. 

— Слушаю, Борис Антонович! 

— Это ты, Сергей? Не узнал. 

— С наступающим, Борис Антонович! 

— Спасибо. Тебя тоже. Думаешь приходить? 

— Сейчас приду, Борис Антонович! 

— Слушай, приятель, ты чего так вопишь? Ты не 
приложился там? 

— Приложился, Борис Антонович! С наступаю¬ 
щим! — надсаживался Кротов. 

— Больше, смотри, ни грамма. Приходи. Ждем. 

Я положил трубку и прищурился, чтобы свет так 
не резал глаза. Подошел к магнитофону, ткнул паль¬ 
цем в клавишу. Грянула музыка. 

— Будет концерт,— сказал я, поматывая голо¬ 
вой.—Парень неразумно весел. 

Не успели еще сменить посуду на столе, раздал¬ 
ся стук в дверь. Я поднялся из кресла. 

— Это он! Добро пожаловать, непримиримый! — 
И, слегка покачиваясь, с ярким светом в глазах по¬ 
шел открывать. 

Катя успела раньше меня, Кротов стоял на поро¬ 
ге в распахнутом полушубке, шапка на затылке, раз¬ 
горяченный то ли от бега, то ли от жара котель- 

— Катя! 

Они обнялись, как после долгой разлуки. 

— С наступающим, Борис Антонович! 

— Раздевайся, бродяга. Рад тебя видеть. 

Он сбросил полушубок и остался в свитере, джин¬ 
сах и унтах. Катя пригладила его светлые лохмы и по¬ 
жалела: 

— Устал, бедненький... 

— Ни капли! А вы сегодня франтом, Борис Анто¬ 
нович. 

— Да, я франт. А ты босяк. 

— Все равно он красивый,— вступилась Катя за 

Кротов засмеялся, показав мелкие неровные зубы. 
Какая-то сильная пружина была заведена в нем. 

— Сережа, здравствуйте! Проходите, проходи¬ 
те!— закричала моя жена, пробегая по коридору с 
тарелками в руках. 

Из кухни выглянула хлопковая головка Савостиной. 

— Кто здесь Сережа? Хочу посмотреть на Сере- 

Она вышла в прихожую, снимая на ходу клеен¬ 
чатый фартук и остановилась, склонив голову к 

— Вот вы какой! Теперь буду знать, как выглядит 
человек, из-за которого жена не пригубила ни капли. 
Ну, здравствуйте. Меня зовут Зоя. 

— Сергей Леонидович! 

Савостина всплеснула полными, красивыми рука- 

— Господи, так торжественно! — И пошла в столо¬ 
вую, выкрикивая на ходу:—Я веду вам долгождан¬ 
ного Сергея Леонидовича! Никто не смеет называть 
его иначе! Только мне дано право звать его Сере¬ 
жей, ибо только я одна ношу сережки! 





Я услышал, как Кротов за моей спиной сказал до¬ 
вольно громко: 

— Катька, не щипайся... 

— А ты ее не разглядывай,— послышался шепот 

Снова сели за стол, Кротов оказался между Ка¬ 
тей и Савостиной. Я предложил сверить часы. На¬ 
чался спор, у кого они идут точнее. Кротов слушал- 
слушал, вертя головой, и подал голос: 

— Предлагаю взять за эталон дамские часы. 

Савостина зааплодировала. 

— Вот как поступают джентльмены! Учитесь, не¬ 
вежды! Благодарю вас, Сергей Леонидович. 

— Одну минутку,— вмешался Савостин.— Поче¬ 
му дамские? В данном случае предпочтение дамам 
не оправданно. Перед временем все равны, как пе¬ 
ред хирургическим ножом. Докажите мне обратное. 

— Это просто,— откликнулся Кротов, загораясь.— 
Сколько вам лет? 

— Мне? Э-э... э... предположим, сорок два. 

— А вам? — повернулся Кротов к Савостиной. Она 
погрозила ему пальцем.— Вот видите! — восторжест¬ 
вовал он.—Я вам доказал, что перед временем не 

— Браво! Получил? — воскликнула Савостина. 

— Казуистика,— благодушно отверг ее муж.— Не 
спорю, люди по-разному относятся к времени. Но 
старит оно всех одинаково. Новый год мы встретим 
одновременно, как бы ни шли у кого часы. Часы — 
это условность. Время — непреложность, 

— А вы читали об обратном ходе времени? — 
подался к нему Кротов.— Есть теория, что в каком- 
то измерении оно идет задом наперед. А вдруг кто- 
нибудь из нас попал туда? 

— Это я, я!—тут же присоединилась к нему Са¬ 
востина. — Вы все стареете, а я молодею. К концу 
вечера мне станет столько же, сколько Кате. Боже, 
Ричард, как ты станешь завидовать! 

— Только не забудьте,— предупредил разошед¬ 
шийся Кротов,— при таких темпах вас скоро придет¬ 
ся кормить с ложечки. 

Шутку оценили одобрительным шумом, Савости¬ 
на покачала аккуратной светлой головкой. 

— Вы предатель, Сергей Леонидович. С вами нуж¬ 
но быть начеку. Все равно благодарю вас за идею. 
И мои часы самые точные. 

Тут спохватились, что до Нового года остались 
считанные минуты. Включили радио. Начали поспеш¬ 
но сдвигать фужеры для шампанского. Савостин и я 
вооружились бутылками, сняли с горлышек ста¬ 
ниоль, отвинтили проволочки и приготовились к зал¬ 
пу. 

— Раз! Два! Три! — вела счет Савостина. — Па¬ 
ли! — закричала она. 

Пробки полетели в потолок. 


19 

® о втором часу ночи стол отодвинули в сторо¬ 
ну, гремела музыка, и танцы были в самом 
разгаре. Вернулась из своей компании моя 
дочь, нарядная, как елочная игрушка, и оживлен¬ 
ная, словно синичка на свежем снегу. Я усадил ее 
рядом с собой и стал внушать, что каждый потерян¬ 
ный миг жизни невосполним, цель должна быть яс¬ 
на, прозябание смерти подобно, сегодня мы с ней 
ровесники. Она хлопала глазами и ничего не пони¬ 
мала. Тогда я спросил ее, с кем она сегодня целова¬ 
лась, и дочь закричала: «Папка, как не стыдно!» — 
а я сообщил ей, что в свои молодые годы умел ве¬ 
ликолепно обольщать таких девчонок, как она, и 


нет ничего проще, чем закрутить девчонке голову, 
а любовь, сказал я,— это нечто другое, любовь не¬ 
повторима. 

А всему прочему нет моего родительского благос¬ 
ловения! 

— Папка, ты смешной! 

— Так точно, девочка, и горжусь эти/... Брысь 

Она, хихикая, убежала в свою комнату, а я схва¬ 
тил за рукав разгоряченного поело танца Кротова, 
притянул на диван и взялся выпытывать: 

— Ты мне скажи, чего ты такой веселый? Нет, ты 
мне ответь, почему ты такой веселый? Я тебя знаю. 
Это неспроста. 

Он раздувал тонкие ноздри, в голубых глазах пры¬ 
гали чертики... 

— Премию получил! За образцовый обогрев! 

— Ты мне не ври. А то шампанского больше не 
дам. 

— В окно выльете? 

— Сам уничтожу! Говори, чего задумал. 

— На Луну улететь! 

Я покачал пальцем перед его носом. 

— Меня не проведе-ешь... я все-е вижу... Сере¬ 
жа! — приник я к нему плечом.— Дружище! Пере¬ 
до мной стоит альтернатива: прозябать до конца 
своих дней или воспарить. Соображаешь? 

— Смутно. 

— Я не так распорядился своей жизнью, Сережа. 
Она мне мстит, понял? 

— У вас что-нибудь случилось? 

— Чудило! Конечно, нет. Просто я никогда не мог 
сесть в поезд, не зная, на какой станции сойду. Ку¬ 
мекаешь? 

— Немного. 

— Я благополучнейшая личность, Леонидыч. Я чи¬ 
новничья промокашка и домашний халат. 

— Бросьте, Борис Антонович! 

— Но я это чувствую, приятель. Скажи, из меня по¬ 
лучится истопник? 

— Вряд ли. 

— Почему, Сережа, почему? 

— Вы уже стары. 

— Как ты смеешь! — возмутился я.— Стар! Да 
я молод, как Ромео! 

Он залился своим тонким смехом. 

— Как отец Ромео... 

Я загрустил, но ненадолго. 

— По-твоему, я ни на что не годен, Леонидыч? 

— Вы на своем месте, Борис Антонович. Вы от¬ 
личный редактор. 

— Ты мне льстишь, краснобай. Заговариваешь ме¬ 
ня, как сладкоголосая сирена. А мне плохо. Мне 
требуется встряска. Помнишь, как у Пушкина? Им ов¬ 
ладело беспокойство, охота к перемене мест... Я, 
может быть, хочу, Сережа, начать все сначала. 

Его голубые глаза с темными точками в глубине 
сразу стали жесткими. 

Мгновение он раздумывал, потом безжалостно сра- 

— Ерунда! Завтра проснетесь — и все пройдет. 

— Ты так думаешь?—огорчился я.— Не знаю... Мо¬ 
жет, и пройдет. Не исключено... Но с некоторых пор 
я неспокоен. Могу тебе даже точно сказать, с ка¬ 
кого времени. С августа! 

— Слушайте, Борис Антонович,— перебил он с 
жестоким невниманием юности к излияниям старо¬ 
сти.— Давно хотел спросить. Можно? 

— Сегодня все можно. Стойку на ушах дозволено 
делать. Валяй! 

— Почему вы к нам хорошо относитесь? Ко мне и 
к Кате? Только честно. 
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— Дурачина! При чем тут вы? Я люблю все чело¬ 
вечество. Все три миллиарда, дружище. 

— Так я и думал! Вы идеалист. Вы все видите в ро¬ 
зовом свете. Для вас даже дохлый сиг — уважаемая 
личность. 

— Сиг? — переспросил я ошарашенно. 

— Вот именно! У вас нет врагов. 

— Нет, вы подумайте! — возопил я.— Нет врагов! 
Да у меня их, может, тыщи! Ну и что? Я к людям 
отношусь с уважением. Ты меня уважаешь? 

— Не увиливайте! Вы плохо понимаете людей. 

— Я — плохо? Это ты мне говоришь? Кто лучше 
понимает людей —яйцо или курица? 

— Я. Яйцо. Доказать? 

— Докажи, докажи. Ну-ка. 

— Суворов, по-вашему, какой человек? 

— Иван Иванович? Нормальный человек, непло- 

— А он на вас досье ведет, знаете об этом? Я по¬ 
лез к нему в стол за бумагой и наткнулся. Там вся ва¬ 
ша жизнь по пунктам. Нормальный человек? 

— Пусть пишет! Он Кате банку меда в больницу 
притащил. Я ему повышенный гонорар выпишу за 
чуткость. 

— Эх! — махнул рукой Кротов. 

— Еще что? Валяй дальше. 

— Да ну вас! Вы не хотите серьезно. 

— Почему это не хочу? Еще как хочу. Человек 
многолик, Сережа, поверь мне. Нужно уметь про¬ 
щать слабости и ценить достоинства, пусть даже ма¬ 
ленькие. Иначе и жить не стоит. Иначе кати-ка ты 
на необитаемый остров! 

Заиграла новая мелодия. 

Морозов и Катя, Савостин с женой закружились 

Кротов в упор смотрел на меня. 

— Значит, подлецов и дураков нет? 

— На кой они тебе сдались? 

— Имеются... — признал я.— В достаточном коли¬ 
честве. И подлецы, и дураки, и завистники, и так да¬ 
лее. Но ожесточаться нельзя, Сережа. Погляди во¬ 
круг внимательно. На ринге добро и зло. Бесконеч¬ 
ные раунды. Добро может оказаться в нокдауне, 
но в нокауте — никогда! 

— Ага! — подхватил он злорадно.— Добро долж¬ 
но быть с кулаками, так? 

— Добро должно быть умным прежде всего. Это 
посильнее кулаков. Но добро — не жалость, не- 
ет... И укрепляется оно в человеке вместе с жиз¬ 
ненным опытом. 

Кротов неожиданно рассмеялся и бесшабашным 
движением руки взлохматил свои светлые волосы. 

— Чего хихикаешь? — обиделся было я. 

— Вы сказали «жизненный опыт», и я кое-что 
вспомнил. Знаете, что мне рецензент о повести на¬ 
писал? «Вы способный человек, но в своем творче¬ 
стве идете от литературы. Вам не хватает жизненно¬ 
го опыта». Черным по белому! 

— Ну, черт возьми! — возмутился я, почувство¬ 
вав вдруг кровную обиду за Кротова.— Плюнь, Се¬ 
рега. 

— А я плюнул. На повесть! Сжег ее к чертям — 
и все. Он ведь прав. По всем статьям. 

— Э, постой! Как же так! — запротестовал я, сби- 

— Хотите, объясню? Это как дважды два. Я о чем 
писал? О себе. Кто главный герой? Я. Чем занима¬ 
ется герой? Пишет повесть. О ком? Обо мне. Пони¬ 
маете? Замкнутый круг. Красные флажки! В середи¬ 
не я и книжки, а за флажками весь мир. Не прор¬ 
вешься! 
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— Постой, постой, приятель! А ты как хотел? 
В каждом произведении так или иначе отра¬ 
жается личность автора. Без этого не бывает ли¬ 
тературы. 

— Правильно! Фолкнер тоже себя выражал. Но 
его герои не похожи на него, они слиты из тысяч лю¬ 
дей. Или, например, Хэм. 

— Какой еще Хэм? 

— Хемингуэй. 

— А! 

— Возьмите его Старика. Смог бы я такой образ 
создать? Ни за что. А почему? Я на море ни разу 
не был, промысел не знаю, психологии рыбаков 
не понимаю. Я могу расписать, как я стою на бере¬ 
гу Москвы-реки и ловлю на удочку пескаря. И мыс¬ 
ли при этом будут пескариные. А стиль, вероятно, 
слизан у Хэма. Или вот Леонов... 

— Да перестань ты меня авторитетами давить! 

— Речь о принципе! Нужно знание жизни, Борис 
Антонович. Рецензент прав. Я писал и упивался, как 
глухарь на току. Вот сказал «глухарь на току», а глу¬ 
харя я в жизни не видел и не слышал, как он поет. 
Это просто фраза, понимаете? За ней ничего не сто¬ 
ит. Я послал повесть и думал: все с ног попадают 
от восторга. А меня оглоушили. Раздолбали будь 
здоров! Я сжег от злости. Кинул в топку, а потом сам 
чуть туда не прыгнул. И решил — все! Кончено! И 
Кате сказал: не вышло из меня графа Монте-Кристо. 
Поехали в Москву. Хватит! А она знаете что? 

— Ну-ка, ну-ка! 

— Разозлилась — жуть! Закричала, что я трус и 
предатель. Я ее такой еще не видел... чуть глаза не 
выцарапала.— Он смущенно потер пальцем перено¬ 
сицу. 

— П-правильно! Молодец Катя! Дальше что? — 
не терпелось мне. 

Кротов задумчиво покосился на меня. 

— И еще сказала: уходи немедленно из котель¬ 
ной.— Он помолчал, поглядывая в сторону танцую¬ 
щей Кати, и неожиданно спросил: — Помните, я в 
стадо ездил? 

— Ну? 

— Я ошалел тогда. Чапогира знаете, Тимофея Его¬ 
ровича? 

— Конечно, знаю. 

— Ну, вот. Настоящим делом занимается, Сог- 

— А тебе-то что? Еще один очерк хочешь о нем 
написать? Вторую премию отхватить? 

— А теперь Катя выздоровела,— думая о другом, 
ответил он, и глаза его совсем затуманились. 

Меня охватило недоброе предчувствие. 

— Постой-ка... постой... Ты что имеешь в виду? 
Ты что хочешь этим сказать? 

Кротов тряхнул головой, словно просыпаясь... 

— Короче, Борис Антонович, мы уезжаем! 

— Ка-ак? Куда? 

— Время! Время, вперед! — перекрыл он своим 
голосом музыку и вскочил с места. 

— Стой! Отвечай! 

Но Кротов уже метнулся от дивана, подлетел к 
моей жене, отдыхающей в кресле, склонился в пок¬ 
лоне, подхватил ее и через секунду так заработал 
своими длинными ногами, что у меня в глазах за¬ 
рябило. 

і Около елки Морозов с невероятной осторожно¬ 
стью и сосредоточенностью кружил Катю. Я подо¬ 
шел к ним и заворчал: 

— Хватит, хватит... Дай девочке отдохнуть... не¬ 
чего! — а сам взял Катю под локоть.— Ты не устала, 
Катюша? 

— Что вы! Так хорошо! 





— У меня есть идея,— зашептал я ей на ухо.— Да¬ 
вай сбежим из этого вертепа, прогуляемся на воз¬ 
духе... а? 

— С удовольствием! 

— Тсс! Ни слова никому! Тайна... тайна... 
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® езаметно для остальных мы выскользнули в 
прихожую, разыскали свою одежду и бес¬ 
шумно выбрались из квартиры. Около подъ¬ 
езда на обычном своем месте в ямке спал и видел 
снежные сны Кучум. Я свистнул; он одним прыжком 
встал на лапы и приветственно гавкнул. 

Было необычно тепло, светло от падающего сне¬ 
га и горящих повсюду окон. Поселок не спал. Бод¬ 
рый и вечно юный праздник хозяйничал в домах. 

Я взял Катю под руку, и некоторое время мы ша¬ 
гали молча. 

— Послушай-ка, девочка,— осторожно приступил 
я к допросу,— что это такое вы надумали? Куда это 
вы уезжать собрались? 

— Эх, болтунишка Сережка! Не выдержал! —жи¬ 
во откликнулась она.— Мы хотели вам сказать после 
праздника. 

— Нет уж, сейчас говори, а то я спать не буду. 
При чем тут Чапогир, а? 

Я остановился, и Катя остановилась, и Кучум, бе¬ 
жавший рядом, замер и, подняв морду, посмотрел 
на нас неунывающими глазами. 

— Помните, Сережа был в тайге? — Я кивнул, гор¬ 
ло что-то перехватило.— Ну вот. Он вернулся отту¬ 
да совершенно, ну, совершенно сам не свой. Еще 
тогда сказал; вот бы где работать! Его Чапогир Ти¬ 
мофей Егорович — помните, он о нем очерк напи¬ 
сал?—в помощники приглашал. Ты, говорит, длин¬ 
ноногий парень, можешь по любому снегу бегать.— 
Катя улыбнулась и ладошкой потерла себе щеку.— 
А я ничего не поняла. Подумала, он просто так меч¬ 
тает. У него же много планов всяких... Ну, вот. А 
когда его выгнали... то есть, когда он ушел из ре¬ 
дакции, он сразу в Улэкит написал Чапогиру. И от¬ 
туда ответ пришел, хороший такой. Сам председа¬ 
тель написал, Чапогир ведь неграмотный старик... 
А я, как назло, в больнице. Сережа ничего не ска¬ 
зал, письмо спрятал и пошел в котельную. А тут еще 
этот рецензент... Он совсем растерялся. Знаете, что 
сказал? Поехали в Москву, хватит! Я ег 0 даже возне¬ 
навидела... на минутку какую-то, не больше, но все- 
таки... страшно так стало. Люблю и вдруг ненавижу.— 
Катя рассеянно погладила морду Кучума.— Ночью 
не сплю, думаю; что-то я не понимаю, что-то он от 
меня скрывает. И вдруг нашла случайно это пись¬ 
мо из Улэкита. Сережа, что это? А, порви! Несбыв- 
шиеся мечты! А я прочла и как будто прозрела. Го¬ 
споди, какая дура! Ведь он об этом письме только 
и думает все время! Оно чуть не до дыр зачитано, 
а он прячет, не говорит, меня жалеет, потому что я 
больна и вообще... Вот он какой, Сережа!—вос¬ 
кликнула Катя и стиснула руки на груди. Глаза у 
меня нежданно защипало.— Тогда я говорю: садись, 
пиши ответ, мы едем! Ты с ума сошла, кричит. Ку¬ 
да тебе на факторию! Ты же толстеешь не по дням, 
а по часам! Нет, нет и нет! А я ремень его взяла и 
говорю: пиши, а то высеку. Он хохотать, и я хохо¬ 
тать. А потом Сережка заплакал... первый раз, меж¬ 
ду прочим, за все время... и говорит: знаешь, зна¬ 
ешь, Катька, этого я никогда не забуду... Дурачок 
такой!.. Ну, я тоже разревелась, конечно... от радо¬ 
сти. И решили ехать. 

— В Улэкит? — сорвался я.— Ты смеешься, Катя? 


Что вам там делать? Там же ни черта нет, кроме 

— Как же нет, Борис Антонович? — возразила она 
рассудительно.— Сережа мне все рассказал. И Тоня 
тоже. Там есть клуб — раз. — Она загнула палец.— 
Его еще называют красным чумом. Почтовое отде¬ 
ление— два. Детский интернат — три. Колхозная 
контора — четыре. Медпункт — пять. А вы говорите, 
ничего нет.— И уставилась на меня смелыми и хит- 

— Звероферма там есть! — закричал я трубным 
голосом.— Ты забыла! Звероферма! 

— Шесть,— подытожила Катя, с полным спокойст¬ 
вием загибая еще палец. 

— Кучум,— взмолился я, обращаясь к псу,— цап¬ 
ни меня за ногу, будь другом! Может, я проснусь. 

Кучум завилял хвостом. Катя прикрыла рот ладош- 

— Слушай, девочка, успокой меня. Скажи, что это 
новогодний розыгрыш. 

— Да нет же, Борис Антонович. Мы даже справ¬ 
ки навели. Там почтовый работник нужен. Это как 
раз для меня. А с Сережей тоже ясно: он у Чапоги- 
ра в стаде будет работать. 

— В стаде? 

— Ну да. 

— Кем? Собакой-оленегонкой? 

Некоторое время Катя не могла говорить, так 
закатилась от смеха... Кучум запрыгал вокруг час, 
как очумелый, и залаял во всю глотку. Я мрачно на¬ 
блюдал за этим неожиданным концертом. 

— Всего-навсего,— сказала Катя, успокоившись,— 
помощником пастуха. 

— Он? Да он отличит ли оленя от козы? 

— Научится, Борис Антонович. Всему можно нау¬ 
читься, если захочешь. А Сережа хочет. 

— Нет, ты подожди! — разволновался я.— Нет, 
ты понимаешь, что говоришь? Тебе же рожать ско- 



— А знаешь, что там даже больницы нет, только 
медпункт? 

— А другие как же? 

— Другие... другие... то другие...— забормотал 
я.— Они привыкли, другие. Они сами родились там. 
А ты хрупкое существо. 

— Ой, уж хрупкое! 

— Нет, ты постой! Ты не перебивай, Катяі Где 
вы собираетесь жить там? 

— Нам обещали комнату. 

— Но Сергей же в стаде будет. В ста-аде! Это как 
на луне, понимаешь? Ты одна останешься. 

— И совсем не одна,— бойко возразила она_ 

Там люди живут. А Сережа будет приезжать раз 
в полмесяца. Рыбаки и матросы дома бывают еще 

— А рубить дрова? Топить печку? Таскать воду с 
реки? Кто это будет делать? Домовой? 

Она прыснула, но тут же стала серьезной. 

— Помогут, Борис Антонович. Людей много хоро¬ 
ших. Как вы. 

— Ты мне не льсти, Катя. Ты мне зубы не заго¬ 
варивай, девочка. Ты вспомни, как ты извелась, ког¬ 
да он уехал на две недели! 

— Теперь выдержу. Так надо, Борис Антонович. 

— Да на кой леший надо? Кому надо? 

— Сережа говорит, что в стаде трудней всего. 
Там настоящая работа, необычные люди. Тот же 
Чапогир... А еще там можно проверить себя на сгиб 

— Ка-ак? 

— Это он такое выражение выдумал,— пояснила 
Катя. 
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— Интересно получается. Он будет себя прове¬ 
рять, набираться опыта, а ты? О себе ты подумала? 

— А декабристки? Кто их заставлял идти в Си¬ 
бирь за мужьями? А они шли... У них было много пу¬ 
тей, а они выбрали самый трудный. Могли бы жить 
о праздности, есть и пить на серебре. Нет, Борис 
Антонович! Это не блажь Сережкина. Мы сами себе 
должны доказать, на что способны. А то поздно бу¬ 
дет. 

Катя набрала в пригоршню снега с поленницы, 
смяла его и в задумчивости лизнула. Я полез в кар¬ 
ман за спасительными сигаретами. Какая-то дрожь 
колотила меня... Кучум нетерпеливо повизгивал, си¬ 
дя на задних лапах. 

— Ну, хорошо,— заговорил я.— Положим, ты вы¬ 
держишь. Положим, ты идешь на жертву, хотя ни¬ 
как не соображу, при чем тут декабристки. Но ты ; 
хоть Сережку своего пожалей! 

— Жалеть? За что? — безмерно удивилась Катя. 

— Уверен, что он тебе все расписывает в розовых 
тонах. А я знаю, что такое стадо. Слава богу, десят¬ 
ки раз бывал в бригадах. Однажды непогода задер¬ 
жала на месяц. Посмотри на меня! Я не белоручка, 
не лентяй, не нюня. Работал со всеми на равных. 
И что ты думаешь? На второй неделе взвыл! По 
двадцать — тридцать километров в день верхом на 
олене, по мшельникам, по болотам. Ночуешь в чу¬ 
ме, в спальниках. Задыхаешься от дыма, чтобы не 
сожрала мошкара. Ничего не помогает! Меня иску¬ 
сали так — можно было показывать в паноптикуме 
и брать за вход по трешке. Сапоги не снимаешь, но¬ 
ги гудят. Каждые два дня — новая стоянка. Беско¬ 
нечное кочевье и зимой и летом. Еда — мясо, зача¬ 
стую без соли, на местный манер. Ответственность 
за каждого оленя: не убежал ли? Не сбил ли ногу? 
Не увлекло ли стадо диких? Зимой вздохнешь пол¬ 
ной грудью —заморозишь легкие. Связь с миром — 
«Спидола», рация, редкий вертолет и при удачном 
маршруте оленья упряжка... Понимаешь ты это или 
нет? 

— Борис Антонович, вы все сказали правильно. 
Именно поэтому Сереже нужно туда ехать. 

— А если он не выдержит и сбежит? 

— Не смейте так говорить! 

— А все-таки? Допустим на миг... 

— Тогда...— сказала Катя.—Тогда он мне больше 
не муж. И он это знает. 

Я замолчал пораженный. Передо мной стояла не¬ 
знакомая строгая женщина. Свет из горящих окон 
озарял ее лицо, на котором застыло упрямое и 
дерзкое выражение. 

У меня упали руки. 

— И вообще зря вы переживаете, Борис Антоно¬ 
вич,— другим голосом, громким и оживленным, про¬ 
должала Катя.— Сережа может быть прекрасным па¬ 
стухом. Он и сейчас уже много знает. Хор — это 
бык. Оленематка — самка. Авалакан — теленок,— 
увлеченно взялась перечислять она.— Маут — аркан. 

В стаде до тысячи голов. Сейчас период забоя. Ста¬ 
да находятся близко от фактории. А настоящая ра¬ 
бота будет весной. Начнется отел. Появятся авала- 
канчики. Их нужно беречь. Только поспевай смот¬ 
реть! Разве не так? 

— Так-то так, но откуда ты все это знаешь? 

— Сережа набрал книги по оленеводству. А еще 
он решил изучить эвенкийский язык, чтобы лучше 
все понимать. Хотите,— вдруг предложила она,— я 
вам прочту, что он написал вчера? Я специально взя¬ 
ла, вот! — Она вытащила из кармана смятые лист¬ 
ки, подхватила меня под руку и увлекла по тропке 
поближе к окну. 

— Подожди, Катя! Сейчас не до опусов. - 

— Нет, вы послушайте, пожалуйста, Борис Антоно- 
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вич. Это не просто так. Эго важно. Вы, может бьц*, 
ничего и спрашивать больше не будете. Слушайте! 

На миг она зажмурилась, набрала воздуха: в 
грудь — голос ее взмыл... 

— «И двинулся аргиш! Вскинули олени голов» с 
раскидистыми ветвями, переступили тонкими под 
коленом и широкими у копыта ногами, пробуя ‘твер¬ 
дость земли, закатили выпуклые, со слезой глаза, 
задрожали всей кожей — и пошли... Первые дгіи 
ѳвалаканчика, шаткого и податливого на малый поры в 
еетра, первые дни жизни длинноногого уродца с 
круглым взором, отражающим весеннее величие 
земли, протекают в полнейшей беззаботности. Мзть 
кормит его молоком, а человек-пастух следит за 
его сердцебиением. И уже в эту пору косой наДрез 
на ухе новорожденного определяет его судьбу. 
Бьіть ему домашним зверем и служить ему челове¬ 
ку! — взахлеб прочитала Катя,— Окрепнут его ноги, 
пойдут в рост бугорки .'на темени, прикрытые пока 
светлой шерсткой, заживет порез на ухе. Но уже 
нельзя ему надеяться на даровое молоко матери. 
Летом будет он кружить вместе со своими собрать¬ 
ями в мучительном хороводе, подгоняемый овода¬ 
ми и мошкарой, осенью познает сладость первого 
гриба, зимой обдерет рога в тесных просветах ме¬ 
жду лиственницами и проверит' силу копыт, разби¬ 
вающих пласты снега вплоть до ягеля... Всем наде¬ 
лила его природа. Только крыльев ему не дано, что¬ 
бы летать в небесах йа птичий лад». 

Катя замолкла, учащенно дыша. Не меньше мину¬ 
ты прошло... 

— Ну как? Понравилось? 

— Не проси, не скажу! 

— А ведь он только один раз был в стаде, Борис 
Антонович. Всего только раз, понимаете? 

Кучум внезапно сорвался с места и ринулся по 
улице. Мы оба оглянулись. По деревянному тротуару 
бегом приближалась к нам высокая, стремительная 
фигура. Кротов! 


21 

® н подлетел вместе с наскакивающим на него, 
лающим от восторга Кучумом, проехался с 
разбега на подошвах унтов и огласил всю ок¬ 
рестность криком: 

— Ага, попадись!—Шапку он держал в руке, во¬ 
лосы разметались от бега — весь как метельный по¬ 
рыв...— Дрова чужие крадете! Руки вверх! — И с 
разгона растянулся на снегу.— Устал танцевать! Тя¬ 
желая работа! 

Катя сразу захлопотала. 

— Сережа, Сережа, встань немедленно! Просту¬ 
дишься! 

— Пусть валяется,— заговорил я неожиданно ядо¬ 
витым тоном старикашки-наблюдателя. — Ему теперь 
часто так спать придется. Пусть тренируется. 
.Кучум носился вокруг сумасшедшими кругами. 

Я не выдержал, схватил пригоршню снега и со 
зловреднейшим наслаждением затолкал ему за ши¬ 
ворот. 

— А! Вот вы как! — завопил он, вскакивая.— Вой¬ 
на миров? Ну, держитесь! 

Я очутился в его объятиях. Миг, подсечка — и я 
лежу в сугробе, а он на мне и набивает за ворот 
снег. Катя приплясывает и хлопает в ладоши. 
Кучум воет. К освещенным окнам ближнего дома 
прилипли любопытные физиономии, и я, ворочаясь, 
стараюсь вырваться, сквозь зубы шепчу в ухо 
Кротову: 













— Возвращайся в редакцию, возвращайся... 

— Нет! 

— Мошка тзбя сожрет, замерзнешь там..., 

— Сдаетесь? 

— Одумайся ради Кати... 

— Выдержу ради Кати... 

— Мальчишка! Перекати-поле! 

— Сдаетесь? 

— Сдаюсь, черт тебя дери! 

Но я не сдался, нет! И когда он меня поднял и об¬ 
бил снег с полушубка и мы втроем побрели по не¬ 
спящей светлой улице, под мирным небом Нового 
года, я сделал еще одну попытку: 

— А ты знаешь, что такие бродяги, как вы,— бич 
государства? Думал ты, что получится, если все вы¬ 
пускники школ начнут мотаться по стране? 

— Светопреставление! — сразу подхватил он,— 
Никакой стабильности! Хаос, разруха! Стра-ашно, 
жуть! 

— Ты брось! Все это достаточно серьезно. Ты обя¬ 
зан мыслить широко. 

— А я что говорю? Серьезно! Еще как! У меня 
был приятель в школе. Его спрашиваешь: куда пой¬ 
дешь после школы? В люди. А точнее? В хорошие 
люди. Думаете, юморил? Ничего подобного! Поня¬ 
тия не имел, что ему надо. В институт хочешь? Мож¬ 
но. В какой? В хороший. А на завод? Можно. На ка¬ 
кой? На передовой. А может, на стройку? Неплохо 
бы. На какую? На ударную. Не человек, а эталон 
зыбкости. Так я его звал. Вот кто бродяга, Борис Ан¬ 
тонович! Он, возможно, из Москвы никуда не уедет, 
но все равно он летун в своих мыслях и желаниях. 
А это хуже, чем мотаться по свету в поисках впол¬ 
не определенной жар-птицы! Правда, Кать? — обнял 
он за плечи жену. 

И тут я поймал себя на мысли, что не узнаю их 
обоих, точно гляжу на них по прошествии многих 
лет и вижу необратимо повзрослевших людей. 

— Конечно, Сережа! 

— А это самое главное! — заключил Кротов, и гу¬ 
бы их сошлись в поцелуе. 

Нет, я ошибся! Они были все те же, но и какие- 
то другие... 

— Эй вы!.. Имейте совесть...— заворчал я в стран¬ 
ном волнении. 

— А еще знаете что, Борис Антонович? — снова 
взялся за меня Сергей.— Мой приятель экономи¬ 
чески расточительней для государства, чем десять 
Кротовых. 

— Это почему же? 

— А все потому же! В нем нет идеи. Его под¬ 
хватывает любое течение, как медузу. В нем нет 
стержня. Он человек без призвания. А это значит, 
что классного специалиста из него не выйдет. 

— Между прочим, не все на этом свете гении,— 
рассердился я, затронутый за живое и ужасно по¬ 
чему-то сочувствуя этому незнакомому бедняге.— 
Кроме того, есть идея и идея фикс. 

Кротов так и замер на месте. Катя с беспокойст¬ 
вом переводила взгляд с него на меня. Но он без¬ 
апелляционно заявил: 

— Запрещенный прием! В солнечное сплетение. 
Ладно! Вы правы. И рецензент прав. Один раз я 
ошибся. Переоценил силы. Но это не нокаут, нет! 

Я тотчас ухватился за его уступку. 

— А где гарантии, что и во второй раз не оши¬ 
бешься? 

Кротов с размаху шмякнул шапку в снег и так на¬ 
поддал ее ногой, что она взвилась, точно мохнатая 
птица, а на приземлении ее уже ждал Кучум, ухва¬ 
тил и скачками понес прочь. Катя замахала руками 
и с криком устремилась за ним осторожными мел¬ 
кими шажками. 


— Здравствуйте, Вера Александровна! — глядя на 
меня, заорал Кротов. 

— Не юродствуй, Сергей... 

— Никаких гарантий, Вера Александровна! Мы не 
сберкасса, Вера Александровна! А вдруг нас завтра 
пристукнет метеорит или сосулька с крыши? Нет, 
Вера Александровна! Убеждения — вот наши гаран- 

— Да потише ты, не пугай людей... 

Он перешел на заговорщический шепот. Лицо его 
приблизилось, каждая черточка, казалось, была на¬ 
полнена мальчишеским безумием... 

— «Я никогда не мог сесть в поезд,— проци¬ 
тировал он,— не зная, на какой станции сойду». Кто 
говорил? Отказываетесь от своих слов? 

— Нет. 

— Это только фраза, да? 

— Нет! 

— Сожаление? 

— Да. 

— Хотите, чтобы я в сорок два года тоже жалел? 

— Конечно, нет! 

— Можно жить чужим опытом? 

— Брось ты эти тесты!.. 

— Нет, ответьте! 

— Свой нужно иметь, свой! 

— А где логика, Борис Антонович? Где? Почему 
вы подсовываете нам свой опыт? Почему вы нас от¬ 
говариваете? Почему в вас уживаются два человека? 

— Потому что...— начал я и запнулся,— потому 
что я взрослый человек... и я беспокоюсь о вас, 
черт побери! 

Подбежала запыхавшаяся Катя с отвоеванной у 
Кучума шапкой, нахлобучила ее Сергею на голову 
и пригрозила: 

— Только пни еще! 

Кротов упал на колени. 

— Кать, торжественный момент! Борис Антоно¬ 
вич благословляет нас в дорогу. 

— Правда? — встрепенулась она, поворачиваясь 

Странное дело, и миг этот был будто несерьез¬ 
ный, из серии детских проказ, а у меня внезапно 
защемило в груди. Два лица глядели на меня, два 
лика на белом фоне, два мазка на безбрежной кар¬ 
тине жизни, одна судьба... Что-то промелькнуло меж¬ 
ду нами, подобно электрическому разряду, и бли¬ 
зость была болезненно ощутимой и яркой... 

— Ладно, пошли, ребята. А то я разревусь. 

И все пропало! Они были рядом, притихшие и сму¬ 
щенные, но уже в таких разреженных высях, куда 
людям моего возраста вход запрещен, где нужно 
надевать солнцезащитные очки, чтобы не ослепнуть... 
А я внизу, на вполне надежном карнизе, и дальше 
не забраться. А между нами спасательный шнур, 
который может и не пригодиться. 

К дому подошли в молчании. По тому, как они за¬ 
мялись у подъезда, я понял, что им не хочется воз¬ 
вращаться в компанию. Ну что ж! И мне, по прав¬ 
де говоря, как-то неудобно было вводить их сей¬ 
час в плановый хоровод взрослых людей. 

— Дарю вам Кучума,— вдруг надумал я. Кротов 
даже ахнул.— Не даром! — осадил я его.— В обмен 
на твой опус про оленей. 

Он раскрыл рот, ошеломленный. Катя что-то за¬ 
мурлыкала себе под нос. 

— Спокойной ночи, ребята,— пожелал я.— А пра¬ 
вильней было бы сказать: «Доброго утра!» 

Мы расстались. Я вернулся домой, где меня уже 
потеряли. Савостина устремилась навстречу и под¬ 
хватила под руку. 

— Мальчик ушел? Как он танцует! Легкий, как 
стрекоза! 
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— А что Катя?— спросила жена. 

— Мне он сообщил,— попыхивая сигаретой, заго¬ 
ворил Савостин из кресла,— что я не живу, а про¬ 
зябаю. Каков гусь? 

— Я потерял партнершу,—пробасил Морозов. 

— Девочка его боготворит,— сказала Савостина 
с каким-то недоумением.— Но объясните мне, ради 
бога, зачем он связался с этой ужасной котель- 

Подойдя к столу, я молча налил себе вина и под¬ 
нял фужер. Все затихли. Тогда я торжественно про¬ 
возгласил: 

— И двинулся аргиш, друзья! — и услышал тон¬ 
кий, срывающийся на ветру крик Сергея и звяканье 
бубенцов на оленьих шеях... 
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разу после Нового года Катя получила расчет. 
Четвертого января я пришел в редакцию рань¬ 
ше обычного, чтобы проводить Кротовых в 
аэропорт. Сергей и Катя сидели в опустевшей комна¬ 
те, сразу ставшей казенной, на голых кружевах же¬ 
лезной кровати, а на единственном стуле пристрои¬ 
лась Тоня Салаткина. 

Кротовы оделись тепло, как полагается для даль¬ 
ней дороги в наших краях. На обоих были овчинные 
полушубки; голову Кати укутывал пуховый платок, 
на Сергее красовалась огромная солнцеподобная 
лисья шапка. Он был в унтах, а ноги Кати грели ка- 
мусные сапожки, которые я видел раньше на Тоне 
Салаткиной. Я дружелюбно подмигнул девушке, и 
на лице ее появилась неуверенная ответная улыбка. 
Только сейчас она, кажется, признала право на мое 
существование рядом с Кротовыми... 

Катя показалась мне утомленной и опечаленной. 
Кротов был взвинчен. Последнюю ритуальную мину¬ 
ту перед дорогой он едва высидел, а затем резко 
вскочил, нацепил рюкзак, подхватил два чемодана, 
а оставшуюся сумку готов был, кажется, схватить 
зубами... Я отобрал у него часть невеликого багажа. 
Пошли... 

У порога редакции Тоня Салаткина распрощалась с 
Кротовыми — она спешила на дежурство в больни¬ 
цу— и убежала, расплакавшись. Ее сменил Кучум. 

Туманное январское утро, не знающее на этих ши¬ 
ротах солнца, потрескивало от холода. День обещал 
быть жестоким. Все живое пряталось в домах, кроме 
собак, пушистых клубков на снегу. Медленно света- 

А в четырехстах километрах севернее, в промерз¬ 
шей глуши лиственничных стволов, загудел, возмож¬ 
но, электрический движок, отключаемый на ночь,— 
Улэкит проснулся. Двадцать два сруба и несколько 
чумов на высоком берегу реки. Один из них — поч¬ 
та. Вставай, Катя, на работу пора! 

А еще дальше в ледяную немоту утра ворвался 
хрип оленьих дыхал — стадо поднялось на ноги. Вы¬ 
шел, согнувшись, из чума старик Тимофей Егорович 
Чапогир, глянул узкими прорезями глаз на застыв¬ 
шую тайгу, втянул воздух через ноздри... Холодно, 
однако, а караулить стадо надо. Чай кипяти, Сер¬ 
гей! 

...До аэропорта дошли молча. Самолеты «АН-2» 
стояли рядком, с раскрученными винтами. В воздухе 
висел рев — прогревались моторы. Не успели войти 
в зал ожидания — объявили посадку на Улэкит. Пас¬ 
сажиров было всего четверо: Кротовы, старуха эвен¬ 
ка, приезжавшая, вероятно, в окружную больницу, 
и командированный охотовед. 


Меня пропустили на поле; я поднес вещи прямо к 
самолету. Около открытой дверцы пришлось подож¬ 
дать — грузчики кидали в брюхо машины громозд¬ 
кие ящики с консервами. 

Мы стояли и смотрели друг на друга. 

— Ну, ребята,— сказал я с преувеличенной бод¬ 
ростью.— Летите. 

Катя моргнула, губы ее сморщились, на глазах ста¬ 
ли проступать слезы. Кротов опустил голову. 

— Знаешь, девочка,— вырвалось у меня как-то 
отчаянно,— дай-ка я тебя поцелую! 

Сквозь слезы она улыбнулась, отодвинула шаль и 
подставила щеку. 

— А меня будете лобызать? — хрипло спросил 
Кротов. 

— Давай и тебя. 

Мы неуклюже обнялись. Кучум, непривычный к 
поводку, рвался из рук Сергея, повизгивая. 

— Ну, пес,— обратился я к нему,— береги хозяев. 

И вот уже дверца хлопнула, но тут же распахну¬ 
лась опять, и голова Кротова в огромной шапке вы¬ 
сунулась поверх руки пилота. 

— Борис Антонович, спасибо за все! Приезжайте 
в стадо работать! 

— Уходи, защемлю! — крикнул пилот. 

И дверца захлопнулась окончательно. 

Я побрел с летного поля, встал у заборчика. 

Заурчали моторы; «АН-2», поднимая метель, выру¬ 
лил в дальний конец взлетной полосы, а потом про¬ 
мчался мимо, прыгая на снежных застругах, грузно 
оторвался от земли и потянул в сторону сопок. 

На поле появились люди с чемоданами. Наверно, 
радиоголос объявил посадку на очередной рейс. 
Мне казалось, что вокруг тишина. Оглохшая, онемев¬ 
шая планета, где нет Сергея и Кати! 

Я представил, как они сидят, прижавшись друг к 
другу. Рука в руке, лицо к лицу, мысли опережают 
самолет... Превратиться бы в невидимку, в духа бес¬ 
плотного и быть всегда стражем за их спиной! Но 
они разглядят и прогонят. Скатерть-самобранку с да¬ 
рами жизни расстелить бы перед ними! Пройдут ми¬ 
мо. Стать бы оракулом и нашептывать им на рас¬ 
стоянии мудрые советы! Заткнут уши. Что же отдать 
им такое, чего они не имеют? Нет ничего такого... 
Им нет дела до моих заклинаний. Они видят цвет¬ 
ные миражи, неразличимые дальнозоркостью опыта. 
А я улавливаю, как ревет время, старя всех и вся, 
и оглядываю длинную буднюю дорогу, по которой 
им придется долго шагать. И поэтому на душе не¬ 
спокойно, как при тяжелой болезни... 


Через несколько дней редакционный завхоз, наво¬ 
дя порядок в комнате, где жили Кротовы, нашел за 
шкафом и принес мне толстую тетрадь в коленко¬ 
ровом переплете. Я просмотрел ее. Это был днев¬ 
ник Сергея Кротова, а в него вложено письмо Кати. 

г. Южно-Сахалинск. 

1974 г. 







Владимир 


Привычная работа. Знакомый запах пота. 
Одна у всех забота, один для всех закон. 


Яковлев 



На Волге 

Чистополь, Чистополь, 

Белая звезда. 

Утренние пристани. 

Темная вода. 

По прибрежным кручам 
Легкий дым. 

Затянуло русло 
Облаком седым. 

Потому и пристани 
Разглядеть нельзя! 

Легкие, как призраки, 

Танкеры скользят. 

А рассвет все ближе, 

Все ясней. 

Тающие гроздья 
Бортовых огней. 

Трепетная, чистая 
Белая звезда. 

Утренние пристани, 

Алая вода. 

Родное 

По дороге деревенской 
Я шагаю сам не свой 
В деревеньку под Смоленском 
Над смолистою рекой. 

Шепчет ветер: не печалься! 

Помнишь — в поле у реки 
Голубели между пальцев 
Утренние васильки! 

— Здравствуй! — слышу милый голое.— 

Не сыскал земли милей! 

...Тихо чокнет колос в колос 
Золотым вином полей. 

Память детства — солнце наше, 

Ты чем дальше, тем ясней! 

Снова мне из детства машут 
Гривы спутанных коней. 

Ай да кони! Стойте, кони,— 

Ветры кружатся, пыля! 

Как знакомые ладони, 

Выгибаются поля. 

О 

Дорога вновь пылится. Обветренные 

лица, 

Потертые ремнями полосочки погон. 


И не напишешь маме обычными словами. 
Как весело под праздник 

жевать паек сухой, 

Как сразу повзрослели 

под тяжестью шинели. 

Под выкладкой походной. 

Под красною звездой. 



Сергей 

Борисов 


Разлив 

Я звездной замятью измучен, 
я в нежных думах уличен. 
Пляши под музыку уключин, 
гонимый паводками челн! 

Ходи по травам и по водам, 
гуляй, широкая волна. 

Душа смятеньем и свободой 
полным-полна, полным-полна. 

И в синем полыме разлива, 
куда я правлю и гребу, 
светло оплакивает ива 
мою счастливую судьбу. 

Страна стремнин и разнотравья 
веселым вымыслом красна. 

И нет ни славы, ни бесславья, 
а только песня и весна! 


Птицы 

Опять плывут над сентябрем 
большие северные птицы, 
как будто небо день за днем 
листает белые страницы, 
как будто хочет в них прочесть, 
лугов докуривая ладан, 
что и в пиру похмелье есть 
и мир сменяется разладом, 
что от лебяжьего крыла, 
рассветы взрезавшего косо, 
жестоко за душу взяла 
тоска без жалости и спроса. 
Глухой ударил листопад 
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ОТКРОВЕННЫЕ 

ТЕТРАДИ 

Тетрадь первая 

1 



этот день в Ташкенте шел сильный дождь. Без зонта, 
с холщовой сумкой в руке я прошагала от институ¬ 
та два квартала до ближайшей почты и оттуда дала 
телеграмму домой: «ПРОВАЛИЛАСЬ. ЛЕНА». 

Пожилая женщина за конторкой, прочитав, спро¬ 
сила: 

— В институт провалилась? 

— Ну да. 

— А куда поступала? 

— В педагогический. 

Она вздохнула: 

— Вот бедняжка!.. 

— Да нет, ничего,— бодро сказала я. 

Вся телеграмма с адресом «потянула» на сорок ко¬ 
пеек. В этом смысле отец и мать могли быть доволь- 
ны: я выполняла их наставления и не транжирила 
деньги. 

Сказав: «Да нет, ничего», я не соврала. Самочувст¬ 
вие действительно было ничего себе. Не то чтобы хо¬ 
рошее, но - и не так, чтобы очень уж скверное. Ров¬ 
ное, спокойное состояние. А тело будто закоченело. 
Я и шагала, как солдат,— раз-два! раз-два! — под дож¬ 
дем. Прохожие в подъездах и под навесами, глядя 
на меня, наверно, получили большое удовольствие. 

Раз-два! раз-два! Так. Случилось. Что дальше? 

Надо было ехать в общежитие и собирать свои ве¬ 
щички. Так. А дальше? 

Цокая каблуками по мокрым ступенькам, я спусти¬ 
лась в переход к новенькому метро и вдруг почувст¬ 
вовала, что нужно быстро, немедленно скрыться от 
людских глаз. Я юркнула за газетный киоск и тут не- 








много поревела. Минут так пять, не больше. В то 
время я не мазалась, и с моим лицом ничего не 
произошло. Ну, небольшое покраснение глаз, толь¬ 
ко и всего. Зато сразу стало легче дышать. 

Пока ехала до общежития, я поняла, что мое 
«дальше» укладывается в два варианта. Первый — 
вернуться домой. Второй — найти работу где-нибудь 
под Ташкентом и попробовать жить сама по себе. 
Мелькнул, правда, и третий: шагнуть под колеса 
поезда. Но этот вариант был не мой, а заимство¬ 
ванный, навеянный недавно прочитанной заметкой 
в газете. Сообщалось, как два японских абитуриен¬ 
та, он и она, провалившись на экзаменах, решили, 
что жить не стоит, и бросились с высотного здания 
на мостовую. 

Я не чувствовала, что жить не стоит. Еще рань¬ 
ше я понимала, что поездка сюда при моих школь¬ 
ных успехах (четыре тройки в аттестате) и моей бе¬ 
залаберности — порядочная авантюра. Свою реши¬ 
мость я сформулировала родителям так: 

— Авось, поступлю. 

Отец сразу рассвирепел и ударил ладонью по 

— Дура. На «авось» рассчитывают только не¬ 
доумки. Умные люди полагаются на свою голову! 

Не надо было ему во время нашего долгого спо¬ 
ра выпивать «огнетушитель» портвейна. После «ду¬ 
ры» я не колеблясь поехала бы поступать даже 
в Оксфорд или Кембридж... 

— Денег не получишь. На «авось» и катись! — 
заявил отец. 

— Ладно,— сказала я.— Не надо мне твоих денег. 
Разреши только сдать пустые бутылки с веранды. 
Их хватит на кругосветное путешествие. 

— Уходи отсюда! — прикрикнула на меня мама, 
взмахнув полотенцем. 

Не знаю, о чем они там без меня говорили (я от¬ 
правилась к своей подруге Соньке), но вечером 
отец мрачно извинился за «дуру» и проворчал: 

— Поезжай. Стукнись лбом в стену. 

Вот таким образом я попала сюда. А теперь нуж¬ 
но было возвращаться в наш городишко или что-то 
придумывать. 

В общежитии за столом вахтера сидела сама ко¬ 
мендантша; ее-то мне и надо было. 

— Здравствуйте,— кротко сказала я. 

— Здравствуй, здравствуй! — откликнулась рых¬ 
лая, толстая комендантша.— Поступила, или как? 

Я смиренно опустила глаза. 

— Нет, не прошла, тетя Валя. Можно мне пожить 
дня два, пока перевод не придет из дома? 

— Уезжать, что ли, не на что? 

— Не на что,— слукавила я: в сумке у меня ле¬ 
жало двадцать пять рублей. 

— Вот все вы такие! Промотаете денежки, а ро¬ 
дители — высылай. Мне что, жалко? Живи! 

Я горячо ее поблагодарила. Итак, два дня на 
раздумья я выгадала. Теперь можно было ехать 

Сонька Маневич, моя подруга, поступала не куда- 
нибудь, а в политехнический институт на энергети¬ 
ческий факультет. Свой выбор она, посмеиваясь, 
объясняла так: 

— Там парней полно. Проще будет выскочить 

У Соньки комплекс неполноценности. Ей кажет¬ 
ся, что она страшна как смертный грех и никто ее 
замуж никогда не возьмет. Красотой она, и прав¬ 
да, не блещет: нос огромный, сама низенькая и 
толстая, зато башковитая до невозможности. Наши 
классные парни ходили за мной толпой, а на нее 
ноль внимания. «Тень Соломиной» — так ее звали. 
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Два дня назад мы виделись и договорились 
встретиться около оперного театра. 

Когда я приехала, Сонька уже ждала. Я ее изда¬ 
лека увидела: стоит на ступеньках и вертит голо¬ 
вой туда-сюда. Я подошла с сияющим лицом. 

— Привет! 

Она обернулась, сморщилась от радости и воск¬ 
ликнула: 

— Ой! Веселая! Поступила, да? 

— А ты? 

— Тоже, тоже! 

— А я — фигу с маслом. Не прошла. 

Так Сонька и осеклась, даже рот приоткрыла. 

— Да ты что-о...— протянула жалобно.— Неправ¬ 
да... 

— Еще какая правда! 

— А почему ты смеешься? — Она все еще не ве- 

— Это я так плачу. 

С этими словами я взяла Соньку под руку и по¬ 
вела прочь от какого-то парня, который на нас 
уставился. 

Дождь уже кончился, по-всегдашнему горячо 
светило солнце. Трамваи звонили как-то особенно 
весело. Был час «пик», после работы валом повали¬ 
ли. прохожие. Так хорошо и радостно вокруг, такая 
сильная жизнь! И все это уже не мое. 

Я крепче ухватила Соньку за руку и неожиданно 
для себя предложила: 

— Знаешь что, давай отметим твое поступление? 
Пойдем в ресторан! 

— Что ты! — тотчас напугалась Сонька. 

— Как ты можешь веселиться, не понимаю... 

— Говорю же тебе, я не веселюсь, а скорблю. И 
хватит об этом! 

Ресторан был рядом (его вывеска и навела меня 
на мысль). Я за руку, чуть не силой потащила Сонь¬ 
ку к входной двери. Вот не думала, что в ней так 
бушует провинциализм! В вестибюле она скукожи¬ 
лась, втянула голову в плечи и только поводила ту¬ 
да-сюда своим огромным носом, словно принюхи¬ 
валась к здешней атмосфере... Прошептала, 
горбясь: 

— Народу много... Давай уйдем... 

Я встала в очередь, а ее отправила в туалет, что¬ 
бы она там немного очухалась. Сразу же началось: 

— Девушка, садимся за один столик? 

Оглянулась: стоят за спиной двое в клетчатых 

пиджаках. Я смерила их взглядом и ничего не ска¬ 
зала. Они рассмеялись, и пошло! «Красивая девуш¬ 
ка, верно?» «Выдающаяся!» «А волосы какие, обра¬ 
тил внимание?» «Бесподобные!» «А фигурка?» «Черт- 
те какая!» «Сколько ей, по-твоему?» «По-моему, 
двадцать». «А по-моему, не больше восемнадцати». 

— Девушка, разрешите наш спор, сколько вам 

Я молча терпела—вежливый треп. Не то что в 
нашем городкр. У нас дипломатия не в почете: 
сразу хватают за руки и такое несут, что уши вя¬ 
нут. Одна вечером по улице не пройдешь спокой¬ 
но. Надо иметь какого-нибудь телохранителя, вроде 
моего одноклассника Федьки Луцишина, разрядни¬ 
ка по боксу. Он без долгих раздумий мог влепить 
в ухо любому, кто пристанет ко мне... 

Очередь двигалась быстро, и я побежала за 
Сонькой. Моя подруга стояла перед зеркалом и по¬ 
терянно смотрела на собственное отражение, будто 
впервые увидела. Она всегда жаловалась на свои 
волосы, жесткие и курчавые. Их никакая гребенка 
не брала. А ей хотелось иметь прямые и длинные, 




как у меня. Свои кудряшки она начесывала, чтобы 
скрыть мелкие прыщики на лбу. 

Я ей сказала: 

— Хватит тут торчать! Пошли. 

В длинном зале с колоннами было шумно и дым¬ 
но. Нам пришлось два раза пройти туда-сюда, пока 
нашли свободные места. Сонька совсем ошалела: 
впилась мне ногтями в руку и сгорбилась так, что 
голова ушла в плечи. Ее растерянность и мне пе¬ 
редалась; я уже была не рада, что зашли сюда. 

Наконец сели за пустой столик с неубранной по¬ 
судой и объедками на ней. Тут же подскочила то¬ 
щая, растерзанная и замотанная официантка и за¬ 
орала на нас: 

— Не видите, что ли, стол грязный? Расположи¬ 
лись как дома! 

Сонька потянула меня за руку и стала вставать, 
но я ее удержала. Когда на меня повышают голос, 
во мне что-то будто щелкает внутри, какой-то вы¬ 
ключатель или, может быть, включатель, не знаю, 
только я сразу теряю голову. Сонька потом говори¬ 
ла, что я жутко побледнела, сощурилась, как рысь, 
и тихо так сказала: 

— Уберите со стола и не вопите. А то потребуем 
жалобную книгу. 

Официантка даже опешила: 

— Чего-чего? 

В этот момент те двое как раз и вынырнули от¬ 
куда-то из-за колонны. Не было их, и вдруг появи¬ 
лись, словно из-под земли. 

Самое главное в жизни всегда происходит вне¬ 
запно, я теперь поняла. Это уж такой закон. Жи¬ 
вешь себе и знать не знаешь, что за следующим 
поворотом тебя поджидает, хохоча во все горло 
или, наоборот, со скорбно-печальным ликом твой 
Случай. 

Ну вот, появились, подхватили эту тощую злюку 
с обеих сторон под руки и что-то зашептали в оба 
уха. Та бросила на меня взгляд, как на смертельно¬ 
го врага, ушла. А они приблизились к нашему 
столу. 

— Все улажено, девочки. Не возражаете, если 

Это сказал Махмуд. 


У входа я их не разглядела как следует. Мах¬ 
муд — весь черный, с гладкими черными волоса¬ 
ми, блестящими глазами и черненькой полоской 
усиков над губой. А у Максима была русая малень¬ 
кая бородка, русые волосы, рот крохотный, как у 
ребенка, прямой нос и очень светлая кожа. Я сра¬ 
зу решила, что город подкинул к нашему столу 
своих типичных представителей, соединив в них все 
то, что бросается в глаза на улице: и бородку, и 
усы, и высокие каблуки туфель, и джинсы... 

Сонька на них дико смотрела. А я сказала: 

— Пожалуйста. Садитесь. 

Вообще-то я страшно обрадовалась, что все 
обошлось, и была им благодарна. Мог произойти 
крупный скандал: ни официантка бы мне не спу¬ 
стила, ни я ей. А так все пошло как по маслу. 
Официантка, возвратясь, быстренько перебросала 
на поднос грязную посуду (правда, зыркнула на ме¬ 
ня раза два и усиленно гремела тарелками), потом 
принесла меню, и мы с Сонькой в него уткнулись 

Эти двое курили и болтали о том, о сем. На нас 
даже не глядели. Будто не они недавно пристава¬ 
ли в вестибюле. Мы выбрали какую-то закуску (не 
помню что), отбивные котлеты и мороженое с ва- 


— И еще бутылку шампанского! — храбро и мсти¬ 
тельно сказала я. Сонька тихонько охнула. 

Настала их очередь. Скомандовал Махмуд. Даже 
в меню не взглянул. 

— То же самое, только долой мороженое! И по¬ 
быстрей, золотце! 

Официантка убежала как ошпаренная Я подума¬ 
ла: вот что значит завсегдатаи! Чувствуют себя 
здесь как дома. Не то что мы, несчастные провин¬ 
циалки. И одеты вроде как надо, по моде — у 
Соньки вон какая кофточка, шик-блеск! — а что-то 
на наших лицах особенное, как клеймо, что ли, 
сразу видно — не нюхали столиц... На миг мне ста¬ 
ло жалко Соньку и себя, но я тут же разозлилась: 
ну уж нет! Пускай эти двое не думают, будто напа¬ 
ли на дурочек. Я толкнула Соньку локтем в бок, 
чтобы она не кособочилась и не сутулилась. 

А они, видно, решили, что хватит тянуть. Махмуд 
пощипал свои черные усики, сверкнул маслянисты¬ 
ми глазами. 

— Что отмечаем, девочки? Какой праздник? 

Надо было что-нибудь придумать, но я сказала 

то, что есть. Махмуд по-восточному зацокал язы¬ 
ком. Выходит, за одним столом и радость и горе? 
А куда я поступала? Я объяснила, куда. А подруга? 
Он перевел взгляд на Соньку. Она залилась краской, 
даже кончик носа побагровел. 

Я не понимала, что происходит. Обычно Сонькин 
комплекс неполноценности проявлялся совсем по- 
другому: в новой компании она грубила налево 
и направо, старалась показать, будто ей все трын- 

Ненавистная официантка принесла закуску, бу¬ 
тылки и опять убежала. 

Максим все помалкивал. Поглядывал то на меня, 
то на Соньку. Верхняя губа слегка вздернута 
в улыбке; зубы белые, мелкие; русая бородка, как 
шелковая. Я прикинула: лет двадцать пять, а может, 
и больше. Совсем старичок. 

Зато Махмуд захватил стол, тамада да и только: 
открывал, наливал. Он уже выпытал, как нас зовут, 
сам представился и друга отрекомендовал. А тост 
сказал такой простецкий: 

— За вас, девочки! 

Вдруг Сонька глубоко вздохнула, словно от сна 
очнулась, и не успела я моргнуть — раз! — выдула 
весь свой бокал одним махом. Я на нее уставилась. 
Махмуд открыл рот. А Максим засмеялся тихо- 

Через пять минут Сонька уже несла околесицу. 

— Вы не подумайте, пожалуйста! Если хочете... 
хотите знать, наш город не хуже вашего. Правда, 
Ленка? К нам туристы из-за границы приезжают — 
пожалуйста. А летом жара посильней, чем у вас, 
правда, Ленка? А вы думаете, просто так! 

— Что вы? Никто не думает,— вежливо улыбался 
Максим. 

Махмуд налил Соньке еще шампанского. Я при¬ 
крыла ее бокал ладонью. 

— Стой, Сонька, не спеши.— И взглянула прямо 
в глаза Максиму.— А кто вы, собственно, такие? 
О нас все узнали, а о себе молчок. Так не пойдет. 

Шампанское мне тоже ударило в голову. Все 
вокруг стало ярче, будто зажегся сильный свет. 
Я как-то даже забыла на миг, что института мне не 
видать, а что дальше — неизвестно. 

Максим повторил: 

— Кто мы такие? — И нежно прикоснулся кончи¬ 
ками пальцев к своей холеной бородке.— Обычные 
служащие. 

— Ну да! Говорите! 

— А по-вашему, кто? 
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— По-моему, вы режиссеры или что-то в этом 

Он негромко, весело присвистнул. 

— Слышал, Махмуд? Давай согласимся? 

— Зачем обманывать девочек? — отвечал его 
приятель.— Не в моих правилах. 

— Мы счетоводы,—пояснил Максим и показал в 
улыбке свои мелкие белоснежные зубы.— Правда, 
считаем не на счетах, а на машине. Точнее говоря, 
программируем. 

— А-а! Программисты...— Я почему-то была слег¬ 
ка разочарована. 

Мы уже незримо разделились: я и он, Сонька и 
Махмуд, друг против друга. Мне. стало совсем 
легко и радостно, и впереди открылся какой-то 
просвет. Нет, не поеду я домойі Что мне там де¬ 
лать? Слушать ворчание матери, ссориться с отцом, 
а по вечерам обтирать скамейки в заплеванном 
парке с Федькой Луцишиным и К 0 ? И на Ташкенте 
свет клином не сошелся. Страна такая большая, все 
стороны открыты, и всякая обдувается свежим вет¬ 
ром. Неужто мне не найдется местечка? Про¬ 
кормлюсь, проживу, не погибну. Не круглая же я 
дура и нё тяпа-растЯпа. 

— А еще у нас арыки, арыки...— очумело рас¬ 
сказывала СрНьйа Махмуду, будто он был с дру¬ 
гой планеты.^— А по ним с гор водичка бежит, 

Махмуд цокал языком, восхищался, подливал ей. 
Я испугалась за Соньку, но тут же забыла про нее. 
У меня у самой язык развязался. Да еще вдруг му¬ 
зыка ударила с эстрады. 

— А родители как отнесутся к вашему реше¬ 
нию? — У Максима в глазах светились яркие 
огоньки. 

— А что родители? Мне восемнадцать, я совер¬ 
шеннолетняя. 

— Восемнадцать? — усомнился он, склонив голо¬ 
ву набок. 

— Ну да. Я в нашем классе была старухой. Я бо¬ 
лела в детстве и пропустила год. Ну их, родителей! 

— Как же так «ну их»? 

— Да так! Они сами с собой не могут ужиться. 
Чуть не каждый день скандал. А еще меня учат. 
Надоело! 

— Жутко, знаете, надоело! 

— Я последний год как на иголках жила. Дни 
считала, правда! Так не терпелось уехать. А теперь 
возвращаться? Нет уж! 

— Да, пожалуй, не стоит, если так. 

Краем уха я уловила, что Сонька рассказывает 
Махмуду про наш огромный базар. Максим тоже 
услышал, засмеялся, подмигнул мне и предложил: 

— Станцуем? 

— Ага! — обрадовалась я. Мне хотелось с ним 
танцевать, что правда, то правда. 

Потом танцевали они, то есть Сонька с Махму¬ 
дом, и я удивлялась, как моя подруга лихо скака¬ 
ла. Потом снова мы, и опять они, и все вместе, и 
снова мы. На душе у меня стало как-то отчаянно¬ 
радостно. Славный и легкий парень этот Максим! 
Я ничуть не удивилась и не оскорбилась, когда он 
перешел на «ты». Только сказала ему: 

— А у меня пока не получится. Буду «выкать». 

Махмуд заказал еще бутылку шампанского. 

Хлоп! Пробка полетела в потолок. Сонька забила 
в ладоши. Она была вся красная и не спускала 
своих больших черных глаз с Махмуда. Я подумала, 
что, пожалуй, хватит. Пора уходить, хоть и не хо¬ 
чется. Соньке точно пора. 
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Когда официантка появилась у другого столика, 
я ее окликнула. Она подошла, поджав губы! 

— Рассчитайтесь с нами, пожалуйста. Сколько 

Махмуд вскинул ладонь: они платят за все! 
Я запротестовала, он настаивал, но я добилась 
своего: выложила на стол двенадцать рублей с ко¬ 
пейками. Никаких «на чай» официантке не дала, и 
так она нас наверняка обжулила. 

— Все, Сонька! Пойдем. 

Сонька жалобно скривила губы: 

— Дава-ай еще посидим... 

— Пошли, пошЛи! Хватит! 

Максим вдруг стал грустным, даже бородка как- 
то обвисла. Он спросил, куда мы спешим. Я сама не 
знала куда. Было еще только девять с небольшим. 
В общежитии меня ждала комната на пять крова¬ 
тей— шум, гам... Не будь Соньки и не разбушуйся 
она' так, я бы задержалась и посмотрела, что вый¬ 
дет дальше. Интересно, обнаглел бы Максим или 
нет? Я ничуть не боялась, у меня был опыт. Однаж¬ 
ды я так треснула Федьку Луцишина по физионо¬ 
мии, как он, наверное, на своем ринге никогда не 
Получал. Внешность у меня обманчивая. При росте 
метр шестьдесят восемь и довольно хрупком сло¬ 
жении могу за "себя постоять, да, да. 

Махмуд, сильно, по-моему, раздосадованный, по¬ 
вел Соньку из зала. Что он там ей шептал, не знаю. 
Мне быЛо не до этого. Максим, спускаясь по лест¬ 
нице, обнял меня за плечи и мягко так сказал: 

— Послушай, пускай они едут сами. Вы же в раз¬ 
ных местах живете. Махмуд ее проводит, я тебя, 
Идет? 

—7 Нет, Максим. Я с ней поеду. 

— Да зачем, чудачка? Махмуд порядочный че¬ 
ловек, Доставит ее в целости и сохранности. 

В эту минуту, честное слово, я пожалела, что свя¬ 
залась с Сонькой, Мне не хотелось от него уез¬ 
жать. Пусть бы он меня проводил, пусть бы мы 
побродили по улицам... Какое воспоминание! Это 
не Федька Луцишин, и К 0 ... Трепливые языки... лег¬ 
ковесные мозги..! гитара... Все знаешь наперед, что 
скажут, где захохочут... У него даже рука была ка¬ 
кая-то другая, умная, одухотворенная,. Эх, Сонька! 

Но я замотала головой: нет, нет! Да и зачем, дей¬ 
ствительно? 

В вестибюле Сонька вдруг оттащила меня в сто¬ 
рону и забормотала: 

— Ты поезжай, Ленка. Поезжай, ладно? Меня 
Махмуд проводит. 

Я ушам своим не поверила. Ничего себе, ра¬ 
зошлась! 

— Черта с два! Вместе поедем. 

— Ну, Ленка, ну, че ты... Он хороший. 

Махмуд услышал, подступил. 

— Конечно, я хороший. Без сомнения. Зачем опе¬ 
кунство, Леночка? — И взял Соньку под руку. 

Я потянула ее к себе и отодрала от Махмуда. Ме¬ 
ня вдруг злость взяла: за кого они все-таки нас 
принимают! 

Максим стоял задумчивый и тихий. 

До автобусной остановки они нас все-таки прово¬ 
дили, хотя и шли сзади. Сонька повесила нос и бре¬ 
ла, как лунатик. Я ее поддерживала за руку и под¬ 
бадривала тычками в бок. 

Тротуары просохли, сильно пахли цветочные 
клумбы, ярко горели фонари. 

Около остановки Максим тронул меня за плечо. 
Лицо у него было грустное и словно бы осунулось. 
Он был совершенно трезв. 

— Послушай... если захочешь, позвони. Что-ни¬ 
будь придумаем. Запишешь или запомнишь? 













Я подумала: к чему записывать, к чему запоми¬ 
нать? Все равно ведь не позвоню. Он назвал номер 
и сказал: с девяти до шести. Рабочий телефон. 

Рассерженный Махмуд стоял в стороне. К Соньке 
он не подошел. 

— Позвонишь? 

— Вряд ли... 

Не люблю я обнадеживать. 
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У тром мы проснулись с Сонькой на 
одной кровати. Получилось так, что 
в автобусе она совсем раскисла, и я 
решила увести ее к себе в общежитие. Вахтерша 
всех в лицо не знала, пропустила, а девчонки в 
комнате похохотали над осоловелой Сонькой — 
и всё. 

— Ну, мать,— грубовато сказала я ей, когда про¬ 
будились,— ты дала жизни! 

Сонька свесила свои короткие и толстые ноги с 
кровати, помотала головой и, озираясь, пробор- 

— Ой, Ленка, я сейчас умру. 

— Ничего с тобой не сделается. Лучше скажи 
спасибо, что я вчера тебя утащила. 

— Спасибо, Ленка! Ты настоящий человек. А я 
дура, ох, и дура! Чтобы я еще хоть раз пошла в рес- 

— Не зарекайся! — оборвала я ее, оставила на¬ 
водить марафет, а сама отправилась вниз к вах¬ 
теру. 

Там в вестибюле были почтовые ящики с номера¬ 
ми комнат. Я заглянула в свой — так и есть, телег¬ 
рамма. Взяла — мне, срочная. Развернула и прочи¬ 
тала: «ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ. ДЕНЬГИ ВЫСЛАЛА 
ГЛАВПОЧТУ ВОСТРЕБОВАНИЯ. МАТЬ». 

Несколько секунд я стояла в каком-то шоке. 
Больше всего меня поразила подпись. Не «мама», а 
именно «мать». Чуть ли не «мачеха»... 

Только потом я заметила в деревянном гнезде 
еще одну телеграмму. Тоже — мне. Она была такая: 
«ПОЗДРАВЛЯЮ. ТАК ТЕБЕ И НАДО. ОТЕЦ». 

Ну, тут все было в порядке. Я словно увидела его 
лицо — тяжелое, обрюзгшее, с мешками под гла¬ 
зами— и представила, как вчера вечером он шагал 
на почту, по дороге непременно заглянул в забе¬ 
галовку, потом зло рвал телеграфный бланк пе- 

Вахтерша посмотрела на меня из-за своего сто¬ 
лика и спросила: 

— Чему радуешься? 

Оказывается, я громко рассмеялась. 

Рассмешила меня наша семейная дипломатия. 
Ведь совершенно ясно было, что обсуждали они 
мою телеграмму сообща, наверняка со спорами: 
как со мной поступить, куда меня приткнуть,— пока 
отец не вскипел и не оборвал: «Хватит! Я ее пре¬ 
дупреждал! Теперь пусть сама решает, не младе¬ 
нец!»— и помчался „ на почту. Мама ускользнула 
позже, тайком. Открыто против отца она никогда 
не смела идти. 

Вахтерша опять окликнула меня: 

— Эй, чего стряслось? 

Теперь она увидела слезы на моих глазах. Дейст¬ 
вительно, я заревела. Сама не знаю, отчего — от 
жалости к себе или от злости на них... Наверно, и 
от того и от другого. Но когда поднималась на тре¬ 
тий этаж, привела свое лицо в порядок: слезы вы¬ 


терла, нос высморкала. И с улыбкой вошла в ком¬ 
нату. 

Одетая уже Сонька сидела на кровати, мрачная и 
нахохленная. Одна девчонка, Верка Юрьева, укла¬ 
дывала чемодан (она тоже не поступила), остальные 
все разбежались. Я беззаботно сказала Соньке: 

— Вот, читай! — И сунула ей телеграммы. 

Она быстро пробежала их глазами и промямлила: 

— А почему это они порознь пишут?.. Не пони- 

Я так и думала, что она ничего не поймет. Куда 
ей! Мне и то было нелегко разобраться в наших до¬ 
машних делах, а ей и подавно. 

Через полчаса Сонька укатила к себе в институт. 
Я повалилась на кровать и, уставилась в потолок. 

Другой на моем месте, наверно, обмозговал бы 
самый что ни на есть животрепещущий вопрос: что 
же делать? А у меня были мысли совсем из другой 
оперы. То вспомню себя, пятилетнюю, в детском са¬ 
ду—стою на маленькой эстрадке и читаю, захлебы¬ 
ваясь, стихи... то дерусь с братом Вадькой... то та¬ 
щу вместе с матерью отца из палисадника, где он 
упал, не дойдя до дома... Палисадник этот со ска¬ 
мейкой и клумбами цветов принадлежал всем 
жильцам нашего многоквартирного дома. Но отец 
его отвоевал — не знаю уж как. Со стройки, где он 
прорабствовал, привез длинные такие и тонкие ме¬ 
таллические трубы, и знакомый сварщик их сварил. 
Получилось нечто вроде большущей клетки. Вско¬ 
ре уже поползли вверх виноградные плети. Потом 
каждую осень отец собирал виноград и отвозил на 
базар, где оптом продавал какому-нибудь торговцу. 
Однажды (в восьмом классе) я привела своих 
приятелей и сказала им: 

Они навалились, но вышел отец и всех нас ра¬ 
зогнал. Тогда мы с ним сильно схлестнулись. Он 
обозвал меня оглоедкой или как-то в этом роде... 
Я умчалась с ревом в нашу рощу и всю ночь про¬ 
сидела около плавательного бассейна, где квакали 
лягушки. Было приблизительно как сейчас: что, же 
делать? Тогда я надумала уехать в Крым к своей 
тетке. Но мама меня разыскала и уговорила вер¬ 
нуться домой. Она объяснила, почему отец погоря- 

— Пойми ты, он из сил выбивается, хочет маши¬ 
ну купить, а ты виноград разоряешь... 

Сама мама бухгалтер на масложиркомбинате. Я 
ей сказала, что она тоже иной раз выбивается из 
сил, когда тащит с работы домой полные сумки 
комбинатовской продукции. Мама хотела мне вле¬ 
пить, но удержалась, лишь выговорила: 

— Глупа ты еще! — И добавила: — В кого ты та¬ 
кая уродилась? 

Правда, в кого? В них — нет, и на брата Вадьку 
тоже не похожа. Он хоть и заступался за меня, ког¬ 
да жил дома, но все равно казался вялым, рассеян¬ 
ным молчуном. У него и друзёй-то почти не было. 
Сидел себе по целым дням на веранде и копался 
в приемнике. Это в институте в нем что-то прорва¬ 
лось. Он сразу будто обновился, когда два года на¬ 
зад поступил, куда мечтал,— в ленинградский гид¬ 
рометеорологический. 

«Жигули» отец купил и гараж возвел прямо на¬ 
против наших окон во дворе. Хочу похвалиться: я 
ни разу в эти «Жигули» не села, ни разу! Он меня 
чуть не силой заставлял, а я ни в какую. 

В десятом классе у нас с Федькой Луцишиным 
начался роман, да и компания составилась; я почти 
не видела отца. Встретимся иной раз за столом, об¬ 
молвимся фразами: «Где это ты пропадаешь, хотел 
бы я знать?» «А ты где?» «Я работаю, чтобы тебя. 
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бродячую, кормить!» «А я учусь, чтобы тебя на ста¬ 
рости лет кормить!» «Как же, дождешься от те¬ 
бя!» — или что-нибудь в этом роде. 

Мама иной раз вступалась за меня: молодая, мол, 
пускай развлекается. А наедине только и вела раз¬ 
говоры о том, как дети родятся. Будто я сама не 
знала как. «Добегаешься до беды, добегаешься!» 
Она мне так уши прожужжала, что я, честное сло¬ 
во, стала подумывать: а не хочет ли она, чтобы я 
и вправду добегалась? 

Зимой в десятом классе на меня напал какой-то 
книжный запой. Я стала пропадать в библиотеке и 
читальном зале вместе с Сонькой. До этого лишь 
почитывала, что попадалось, а тут прямо въелась в 
книги, в классиков особенно. А причиной был все 
тот же Федька Луцишин и К 0 . Вдруг они мне все 
как-то сразу опротивели. Да и весь наш город, где 
я восемнадцать лет назад родилась, пыльный и 
жаркий летом, зимой бесснежный, хмурый, с его 
грязным гортанным базаром, стал мне невыносим. 
Между тем стоило взглянуть на карту — и сердце 
замирало, глаза разбегались от бесчисленного мно¬ 
жества точек и точечек. Ох, как я смотрела вслед 
самолетам! 

А теперь вот лежала на кровати и все это пере¬ 
бирала так и этак. Ни в чем себя не винила. Случи¬ 
лось — и ладно. Может быть, только сейчас все и 
начинается. Но что именно, этого я не знала. 


К полудню мне стало невтерпеж. Есть не хоте¬ 
лось, спать тоже. Глядеть в потолок надоело. Разго¬ 
варивать было не с кем, даже Юрьева ушла. Бока 
я отлежала. Думать устала. Хочешь не хочешь, а на¬ 
до было что-то предпринимать. Я отправилась на 
главпочту — вдруг пришли деньги? 

Пока я ехала в метро, в толчее шла по перехо¬ 
дам, вся хандра пропала. Я живо глядела по сторо¬ 
нам, бойко стучала каблуками, а вниз по эскалато¬ 
рам сбегала бегом. Со стороны я видела себя: ру¬ 
соволосая, стройная и хорошенькая девчонка 8 кре¬ 
мовой длинной юбке. Приятно посмотреть! 

На главпочте меня ожидало чудо: мне вручили 
перевод. Сумма была сногсшибательная — пятьде¬ 
сят рублей! Билет до нашего городка на самолет 
стоит восемнадцать, а на поезд и того меньше. Ма¬ 
ма поистине расщедрилась. Я не понимала: с чего 
бы? Неужто ей действительно так хотелось заполу¬ 
чить меня? Или это были деньги на всю мою даль¬ 
нейшую жизнь до смерти? 

С таким богатством можно было позволить себе 
попировать. Я завернула в «Кулинарию». Оказа¬ 
лось, что аппетит у меня есть, и еще какой! Я вы¬ 
пила две чашки какао с молоком, слопала два пи¬ 
рожка с мясом, умяла два пирожных с кремом, а 
на улице купила мороженое. Прекрасно! Замеча¬ 
тельно! Жить можно! 

Тут я вспомнила о Максиме. Все было как-то не 
до него, и вдруг прямо ударило в голову: телефон¬ 
ный номер. Я подивилась своей памяти, ведь не ста¬ 
ралась же запоминать. Легко подумала: а что если 
позвонить? Так, подурачиться. Чем я рискую? 

Две копейки у меня нашлись, и телефон-автомат 
как раз подвернулся. Все как-то сходилось одно к 
одному. 

Ответил мне женский голос. Я попросила пригла¬ 
сить к телефону Максима. Почти сразу же услы¬ 
шала: 

— Алё? 

Для верности я спросила: 

— Это Максим? 

— Да, я.— В голосе его появилась насторо¬ 
женность. 


— Здравствуйте, Максим. Как поживаете? 

— Отлично поживаю. А с кем я говорю? 

— А как поживает ваш друг Махмуд? — Я улы¬ 
балась, говорила звонко и весело... 

— А, вон кто! Привет! Рад слышать. Как ваша 
подруга? — Он снова перешел на «вы».— Не уснула 
в автобусе? 

— Нет, все в порядке. Сегодня очень хороший 
день, правда? 

— Хороший день? Погодите-ка, взгляну в окно... 
Да, действительно. Спасибо, что сказали. 

— Чем это вы занимаетесь, что не замечаете по¬ 
годы? 

— Чем занимаюсь? Работой, разумеется. Как на¬ 
счет хорошего вечера? 

Он сразу взял быка за рога... Я засмеялась. 

— Нет, Максим, не получится. Хватит с меня 
вчерашнего. 

— А разве вчерашний был плох? 

— Не так чтобы, но и не очень чтобы. В общем, 

— Ясно, ясно.— Он помолчал, раздумывая.— 

А я, между прочим, знал, что вы позвоните. 

— Ерунда! Ничего вы не знали! Я сама пять 
минут назад не знала, что позвоню. И даже сейчас 
не знаю, зачем звоню. Просто так, от нечего де- 

— Что ж, и то хорошо.—Я поняла, что он усмех¬ 
нулся.— Давайте от нечего делать и встретимся. 
У меня, кстати, есть насчет вас кое-какие идеи. 

— Да ну? Какие же? 

— Идея такая,— начал он.— Одну минуту, перей¬ 
ду на другой телефон.— Была пауза, потом снова 
раздался его голос: — Значит, такая идея. Есть у 
меня приятель. Он командует небольшой проектной 
конторой. Можно с ним потолковать о работе. 
Правда, с пропиской трудно. Но он знает всякие 
ходы. Как смотрите на это? 

Я надолго задумалась. Рассеянно поглядывала по 
сторонам, постукивала ногтем по трубке. Странно 
все-таки! Вчера вечером в первый раз увидела, се¬ 
годня он устраивает мою судьбу... Наконец я .не¬ 
брежно спросила: 

— Интересно, вы всем так помогаете? 

— Да нет, не приходилось. Вы первая. 

— А из каких соображений? — Я опять улыбалась, 
и голос мой звучал совершенно беззаботно. 

— Из каких соображений? — переспросил Мак¬ 
сим.— Черт его знает... Из человеколюбия, наверно. 
Я сам одно время был на перепутье. Мне помогли. 
— Вот как! 

— Да,— твердо ответил он. 

Я опять задумалась. Так, так, значит, из человеко¬ 
любия. Очень интересно! Что же он все-таки за 
тип? Если бродит по вечерам, то, видимо, не же¬ 
нат. Но трудно представить, чтобы в двадцать пять 
и при его бородке он никогда не был женат. Зна¬ 
чит, разведенный. Так, так. Разведенный, значит. 
А может быть, котует, как выражается моя мать о 
мужьях-гуляках? 

— Нет, Максим, спасибо. Лучше я поеду домой. 
Так надежней. 

Он помолчал и разочарованно сказал: 

— Жаль! Вчера вы были настроены по-другому... 
А дома у вас есть телефон? Может, у меня будут 
дела в ваших краях. 

— Дома есть. Пожалуйста! — Я сказала номер. 
Попрощалась и повесила трубку. 

Зачем, спрашивается, звонила? Чтобы услышать 

Вспоминаю и думаю: а если бы не позвонила 
и не сказала свой номер? А если бы мы с Сонькой 
не завернули в ресторан? А если бы я не настояла 
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дома на своей поездке в Ташкент? Как бы у меня 
тогда все сложилось? 

Ерунда все эти «если бы»! Закономерность лю¬ 
бит обряжаться в одежды случайности. Мы сами 
своей предыдущей жизнью, своим характером и 
устремлениями творим все «вдруг», а в них, если 
разобраться, нет ничего неожиданного. Что-то дол¬ 
жно было со мной произойти. У меня была такая 
пора, когда прошлое отпихиваешь обеими руками, 
о будущем не заботишься, а в настоящее ныря¬ 
ешь, как с вышки, вниз головой. 


И вот я шагнула с трапа в знойный яркий свет. 
Вдохнула воздух — он был пропитан дымком шаш¬ 
лычных. Увидела полосатые широкие платья жен¬ 
щин, серые от пыли тополя и акации, кривые, рахи¬ 
тичные шелковицы перед зданием аэропорта... Это 
был еще не мой город. До моего надо было ехать 
два часа на автобусе. 

Потянулись пыльные поля хлопчатника. Замелька¬ 
ли придорожные чайханы, глиняные дувалы, фрук¬ 
товые сады в глубине дворов — кишлак на кишла¬ 
ке, будто густое грибное семейство. Потом показа¬ 
лись вдали и стали расти блестящие башни нефте¬ 
перерабатывающего завода. Запетляли улицы, раз¬ 
множились арыки и открылась большая, грязная и 
шумная площадь перед автовокзалом, вся залитая 
солнечным светом. Я приехала, вернулась домой. 
Сердце сдавило от тоски. 


Тетрадь вторая 


1 

ГЧ ервым, кого я увидела, едва вышла 
і I из автобуса, был мой брат. Я не по¬ 
верила своим глазам. Подумала: чу¬ 
дится! мираж! 

Но это был он, Вадька. Шел со стороны базара, 
пересекая площадь, в клетчатой рубашке навыпуск, 
каких давно уже не носят, помятых джинсах и сан¬ 
далетах на босу ногу, с авоськой, набитой картош¬ 
кой и зеленью. 

Я закричала во все горло: 

— Вадька! — И помчалась к нему. 

Он обернулся, тоже вскрикнул: 

— Ленка! 

Через секунду мы уже обнимались, побросав 
авоську и чемоданчик. 

— Вадька, ты откуда взялся? Когда прилетел? 

— Вчера. 

— Ох, как хорошо! Как хорошо, Вадька, что ты 
здесь! Я так рада! 

Он смущенно ухмыльнулся: 

— Так уж и рада? 

Мы разглядывали друг друга. Все-таки с зимы не 
встречались! Мой брат некрасивый. У него худое 
лицо с нездоровой кожей; когда он улыбается, вид¬ 
ны неровные зубы. Сам он узкоплечий и невысок 
ростом. В свои двадцать он выглядит хлипким маль¬ 
чишкой. 

— А ты. цветешь, Ленка. Я думал, ты в трауре. 

— Ну да! Еще чего не хватало! Как дома? 

Его худое мальчишечье лицо потемнело. 

— В двух словах не расскажешь... Знаешь что, да¬ 
вай посидим вон там. 

— Давай! — согласилась я. И опять: — Как хоро¬ 
шо, что ты здесь, Вадька! 


В самом деле, мне как будто дышать легче 
стало. 

Мы перешли улицу и уселись на деревянном 
топчане под деревом. Вадька рассеянно разгляды- 
вал белобородых стариков в халатах, расположив- 
шихся невдалеке от нас вокруг чайников и блюда 
с наломанными лепешками. Отвык, наверно, в сво- 
ем Ленинграде от нашей экзотики! 

Я не выдержала. 

— Ну, чего ты молчишь? Ну, говори! Что дома? 
Отец сильно злится? 

Брат сморщил узкий костистый лоб. 

Не то слово, Ленка. Отец запил. Мать мучает. 
И все, по-моему, из-за тебя. 

Я возмутилась так, что щеки разгорелись. 

— Из-за меня запил? А до этого он был трезвен¬ 
ником, да? 

А, брось! Ты не понимаешь... Он здорово пе¬ 
реживает. Он вообще-то тебя любит, Ленка. 

— Что-что? Ты в своем уме? Да он всегда был 
рад избавиться от меня! Я мешаю ему жить. Он 
с радости запил. Думал, что я не вернусь. 

— Тише, не кричи...— Я и вправду раскричалась: 
кое-кто из чаевников оглянулся.— Чушь ты горо¬ 
дишь, Ленка! Он бесится, что ты сделала по-свое¬ 
му, что ты вообще с ним последнее время не счи¬ 
таешься... Это ведь так? 

— Так. 

— Ну вот. 

Вдруг он мне показался старым-старым. Старый 
худой мальчишка. 

— Зря ты приехала сейчас, Ленка. Тебе надо бы¬ 
ло просто задержаться, хотя бы на месяц. Тогда 
бы он понял, что ты уже вышла из-под опеки. Все 
было бы проще. Понимаешь? 

— Так, так. Понимаю. Ну и семейка у нас! Так 
вот, Вадька, знай: я не намерена жить на его иж¬ 
дивении. Устроюсь на работу и перейду в обще¬ 
житие. И даже в гости к нему не зайду, пока он 
не скажет просто, по-человечески, что соскучился 
и хочет видеть. Или попросит помощи. Только от 
него этого не дождешься, пока его кондрашка не 
хватит! 

— О маме ты забыла...— сказал Вадим. Глаза у 
него стали тоскливыя-тоскливые, как у больного. 

— О маме я помню. Ты знаешь, что она присла¬ 
ла мне денег? 

— Нет. 

— Я так и думала. Ну и семейка! Она мне при¬ 
казала, чтобы я возвращалась. Представляешь? 
Тайно от отца. А теперь она возьмет его сторону, 
и снова начнется сыр-бор. Станет меня воспиты¬ 
вать по своему образу и подобию. Наша мама, 
Вадька, хамелеон! 

Он нахмурился. 

— Ты полегче давай... Обвинительница! Ей не¬ 
просто живется. 

— Она сама виновата, сама! Сама сделала себя 
крепостной. 

— Хватит, говорю! — Вадим сжал губы, и лицо 
его заострилось.— Все, по-твоему, виноваты, кроме 
тебя. А что ты из себя представляешь? 

Вот не думала, что наш разговор так повернется. 

— Не твое дело, что я из себя представляю! 
А дома не задержусь, не думай. Мне там душно. 

— «Ду-ушно»! — передразнил он меня, даже 
гримаску сделал.— Это любой может сказать: «Ме¬ 
ня не понимают! Мне душно!» Я два года приез¬ 
жаю, наблюдаю за тобой. Не очень-то тебе душно. 
Все по улицам шляешься, на свежем воздухе. 

— Ах, вот как? — Я вскочила с топчана.— Нота¬ 
ции читаешь? 
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— Не пори ерунду! Я хочу понять, чего тебе на¬ 
до. Свободы? А для чего? Свобода ради свобо¬ 
ды — это чушь собачья. Ею нужно уметь распоря¬ 
диться. А ты умеешь? 

— Не бойся, сумею! 

Он не обратил внимания на мои слова. Лицо у 
него было сердитое и недоуменное, плечи высоко 
подняты... Конек-горбунок какой-то! 

— У тебя нет никакой цели. Ты даже не знаешь 
точно, почему поступала именно в педагогический. 

— Знаю! — отрезала я.— И тебе еще зимой гово¬ 
рила. А ты захихикал, как дурак. 

— Помню, помню! Любишь маленьких детишек! 

— Ничего нет в этом смешного, балда! — Я разо¬ 
злилась по-настоящему. 

На нас уже глядели вовсю. Вадька подхватил 
авоську и чемодан и отошел под деревья подаль- 

— Балда не я, а ты! Ты ехала в Ташкент развеять¬ 
ся— не поступать. Ты перед экзаменами в учебники 
не заглядывала. (Это было близко к истине.) Оду¬ 
рела от свободы. Не так, что ли? 

— Не твое дело! 

Вадька ли это? Мой ли брат? Я не помнила, что¬ 
бы он хоть слово когда сказал мне поперек, если 
не считать детских ссор, но это было так давно... 

— Твоя свобода, Ленка, это ветер в голове! — 
упорно и ожесточенно добивал он меня. 

Я открыла рот, чтобы сказать ему что-нибудь. 
злое, и вдруг как зареву — и головой ему в грудь. 
Мгновенно все лицо стало мокрым, даже на зем¬ 
лю закапало. Я вся затряслась. Вадька схватил ме¬ 
ня за плечи и испуганно забормотал: 

— Ты чего? Ты чего? Перестань! 

Я заревела еще сильней, хотя сильней вроде 
было некуда. Вадим совсем растерялся, иначе чего 
бы он вдруг чмокнул меня в затылок и назвал 
«сестричкой»? «Ну, перестань... Ну, сестричка...» — 
да так жалобно. Никогда это слово не было у нас 
в ходу. 

Я долго успокаивалась, сморкалась, утирала сле¬ 
зы, всхлипывала. Вадька ждал. 

Я уже пришла в себя, только изредка хлюпала 
носом. Жалобно попросила: 

— Скажи еще «сестричка». Пожалуйста. 

_ Ну-у...—Он замялся,—Сестричка...—И покрас¬ 
нел.— Да ну тебя! 

— Сестричка-истеричка, — шмыгнула я носом. 

Он достал сигареты и закурил. Вадька курит! 
Всегда ведь не выносил табачного дыма... 

— Послушай, Ленка...— Он неловко затянулся, 
смотрел куда-то себе под ноги.— Думаешь, я тебя 
не понимаю? Мне самому дома, как в тюрьме. 
Отца с матерью жалко, и зло на них берет. Ну, 
зачем они живут? Ради нас, что ли? Не знаю... По- 
моему, просто живут и живут, чтобы ходить, есть, 

’ спать, ссориться. Мне это не подходит. Тебе тоже. 
Так? 

— Угу.— Я кивнула. 

Он совсем опустил голову. 

— Между нами разница в том, что я знаю, чего 
хочу, а ты нет. Я после института поеду на метео¬ 
станцию, вообще буду странствовать. Это свобода 
ради любимого дела, понимаешь? 

— Угу. 

Странный у нас получался разговор... 

— Ну, а тебе что хочется? Я боюсь, что ты сей¬ 
час кинешься в какую-нибудь авантюру. Сдуру. 

— Сдуру в авантюру,— тихим эхом повторила я. 

_ Вот именно. Ты же такая... Кстати, я Луцишина 

встретил. 


— Федьку? — Я на миг оживилась.— Как он? 

— Такой же балбес, как был. Впрочем, поступил 
в нефтяной техникум. Ленка! Не ссорься ты с ро¬ 
дителями, а? Постарайся ужиться. А то сорвешься 
сгоряча из дома — и пропадешь. Без идеи про¬ 
падешь, Ленка. А у тебя ее нет.— Последние сло¬ 
ва он сказал совсем тихо, затянулся дымом и бы¬ 
стро, опасливо взглянул на меня: не зареву ли 
опять, чего доброго? 

По дороге к дому я рассказала брату о своей 
неудачной поездке. Я все время держала его за 
руку, будто боялась, что вдруг дунет ветер — и 
Вадька исчезнет. 
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В он он, наш двор — белый от солнца, 
с высокой голубятней посередине, 
пыльными разводьями от колес и 
разномастными железными гаражами. Конечно, 
белье сушится на веревках, загорелая ребятня го¬ 
няет резиновый мяч и кто-то из жильцов лупит со 
всего маху палкой по ковру, стоя в облаке пыли. 

Вот он, наш палисадник — со скамейкой, пожух¬ 
лыми цветами на клумбе и кистями зреющего ви¬ 
нограда. 

Вот он, наш подъезд — с поломанными почтовы¬ 
ми ящиками, замусоренной лестницей, грязно-голу¬ 
быми стенами и трубами газовой сети. 

Да уезжала ли я отсюда? Может, заснула и 
проснулась — только и всего? 

Вадим ногой толкнул незапертую дверь и вошел; 
я следом. 

Хотя был будний день, самое рабочее время — 
одиннадцать часов,— отец оказался дома. У него 
так бывает: то уезжает рано утром на свои строи¬ 
тельные объекты и возвращается затемно, то нику¬ 
да не спешит. 

Он спал в майке и брюках на веранде- на сколо¬ 
ченном деревянном топчане. Лежал на спине, раз¬ 
бросав руки, тяжело, со свистом дышал. Большой, 
тяжелый... сильные плечи... широкая грудная клет¬ 
ка... Темное от загара лицо с крупными чертами... 
короткая стрижка... лоб взмок от пота... 

Вадька на кухне разгружал картошку в картон¬ 
ный ящик. Я огляделась. Все то же. Желтые, мас¬ 
ляной краской выкрашенные отцом стены, светло- 
зеленый стол, на нем пустая бутылка из под порт¬ 
вейна и надкусанная редька; посудный шкаф, полки 
на металлических стержнях (тоже отцовская рабо¬ 
та); в раковине немытые тарелки... Я взяла чемодан, 
пересекла опять большую комнату, застеленную па¬ 
ласом, с тахтой, телевизором на высоких ножках 
и «стенкой», и прошла к себе. Все то же! Моя 
тахта, мой письменный стол, бельевой шкаф; те же 
желтые узоры обоев, желтые шторы. Открыла фор¬ 
точку, села на тахту и пригорюнилась. 

А что я, собственно, ожидала? Какие изменения 
могли тут произойти? Дура, дура! Зачем вернулась? 
Почему не воспользовалась приглашением Макси¬ 
ма? Трусиха несчастная — вот я кто! 

Душ немного взбодрил меня. Когда я вышла из 
ванной комнаты в халате, с полотенцем через пле¬ 
чо, отец уже сидел на кухне перед новой бутыл¬ 
кой вина и хрустел той же редькой. Около газо¬ 
вой плиты стояла мама (рано что-то прибежала на 
обед со своего масложиркомбината), а Вадька мыл 
посуду под краном. Все были в сборе. 

— А! Явилась, не запылилась! — громко и добро¬ 
душно приветствовал меня отец.— Ну, покажись! 
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Дай на тебя взглянуть. Смотри, мать! Мы-то дума¬ 
ли, дочь пеплом голову посыпает, а она как огур¬ 
чик. Вроде с курорта вернулась! 

Мама вытерла руки о фартук, шагнула ко мне — 
обнять, что ли, хотела? — но остановилась и горест¬ 
но сказала: 

— А что ей! Это мы с тобой переживаем, ночи 
не спим, а ей все трын-трава. Поболталась и до- 

В груди у меня прошел холодок. Началось! 

— Ну, дочь, что стоишь? Мы тебя заждались. Об¬ 
ними отца, поцелуй мать, как положено. 

— Обойдешься,— сказала я. Подошла к матери 
и чмокнула ее в щеку.— Здравствуй. 

Она вся скривилась, махнула рукой. 

— А ну тебя! Одно мученье с тобой! 

— Меня, значит, не приветствуешь? — с прежним 
добродушием и широкой улыбкой спросил отец.— 
Не заслужил? 

— От тебя перегаром несет за версту. Я еще на 
автобусной остановке почувствовала. 

— Да ну? —удивился он,—А ты бы хотела, что¬ 
бы от меня, как от клумбы, пахло? Чтобы я вка¬ 
лывал с утра до вечера, деньгу зашибал, тебя кор¬ 
мил — и был чистенький и благоухал? Так, что ли? 
Нет, дочь. Я человек рабочий. Ты уж извини. Ра¬ 
бочая кость. Умею работать, умею отдыхать. Пра¬ 
вильно, Вадим? 

Вадька тер ершом тарелку с таким ожесточением, 
будто хотел отмыть розовые цветочки на ней. 

— Сын, слышишь, что говорю? Умей работать, 
умей отдыхать. Умей учиться, умей веселиться. 

— Так, отец, так,— поспешно ответила за Вадьку 
мама. 

— Ну что, Ленка, делать думаешь? Да ты садись, 
не в гостях. Расскажи нам, какие у тебя перспек¬ 
тивные планы? Какие обязательства возьмешь перед 
семьей? Порадуй нас. 

— Пойду работать, не волнуйся. На твоей шее не 
буду сидеть.— Я чувствовала, что завожусь. Заку¬ 
сила губу. Привалилась плечом к косяку. 

Отец отпил полстакана, сочно хрустнул редькой. 

— Работать пойдешь? Молодец. Хорошо,— одоб¬ 
рил он.— А куда? 

— Найду, куда. Без твоей помощи. 

— Найдешь, куда. Без моей помощи. Слышишь, 
мать? Здорово излагает, а? 

Мама стояла, скрестив руки на фартуке, поджав 
губы,— невысокая, с гладко причесанными волоса¬ 
ми, темноглазая, аккуратно одетая,— и смотрела на 
меня с жалостью и негодованием. 

— Нет уж, Лена,— быстро заговорила она.— Ты 
по-своему уже один раз сделала. Слетала, і прогу¬ 
лялась, протранжирила деньги. Теперь будет, как 
мы решим. Хватит с нас твоих фокусов! 

Дзынь! Вадька выронил чашку в раковину, и чаш¬ 
ка разлетелась на мелкие осколки. Мама вздрог¬ 
нула. 

— О господи! Безрукий какой... Лучше бы не 
брался. 

— Ничего, мать, ничего,— забасил отец.— Это, го¬ 
ворят, к счастью. Нам, Ленка, от тебя ничегЪ не 
надо. Сами не бедняки, без твоих денег проживем. 
Ты себе на тряпки заработай — и хорошо. Так, мать? 

Мама сморщилась, быстро-быстро замигала и 
закивала: так, мол, так. 

Они будто забыли, что я стою и слушаю их. 
«Зачем приехала, зачем? — твердила я себе.— 
Дура, дура набитая!» 

Вадим побросал осколки в ведро и повернулся. 
У него подрагивали губы. 

48 


— Хватит вам! — резко и тонко выкрикнул он.— 
Ленка, хочешь есть? 

— Ни черта я не хочу! — вырвалось у меня.— 
А вы знайте... Я себе работу выберу такую, какая 
мне по душе, а не вам! И жить у вас долго не соби¬ 
раюсь!— Ведь клялась себе, что лучше язык отку¬ 
шу, чем буду с ними спорить... 

Отец вскочил, побагровев. Мама испуганным же¬ 
стом вскинула ладони к щекам. 

— Ты что?! Опять за свое? — рявкнул отец. 

— Господи! Бессовестная! 

— Ленка, уходи отсюда! — завопил Вадим, сжи¬ 
мая кулаки.— Замолчите все! 

В своей комнате из-за закрытой двери я слыша¬ 
ла, как бухал голос отца, взлетал Вадькин фальцет, 
причитала мама. Я повалилась на тахту, заткнула 
уши, сунула голову под подушку. Какая замеча¬ 
тельная тишина! Только в висках стучит. И мысли 
колотятся: «Опять! Опять! Все снова! Все сначала! 
Зачем приехала, зачем?» 

Ворвался Вадим. 

— Слушай... я тебя предупреждаю... заткнись! 
Не могу вас слушать! Безумцы, а не люди! Делай, 
что хочешь, только заткнись! 

И умчался, как пришпоренный, на свою веранду. 
Я не успела ничего влепить ему в ответ. 
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Н е помню, сколько дней прошло,— 
они для меня слились в один. Я пе¬ 
рестирала все свои вещички, пере¬ 
гладила, навела порядок в комнате— вообще ста¬ 
ралась чем-то себя занять. Странное дело: меня на 
тянуло к приятелям. Даже Федьку Луцишина не 
хотела видеть, а уж он потащил бы меня куда- 
нибудь в компанию или на танцы. Успею, говорила 
я себе, успею! 

Я все кляла себя, что отвергла «идею» Максима... 
Почему, почему? 

Ладно, не стоит об этом думать, решила я в 
очередной раз. Вот завтра пойду устраиваться на 
работу, и все наладится. Но каждый день отклады¬ 
вала: завтра, завтра... Мысли у меня были какие-то 
неряшливые, разбросанные. 

В воскресенье вечером я собралась к Соньки- 
ным родителям. Только вышла в прихожую, зазво¬ 
нил телефон — он у нас там стоит на тумбочке. 
Я подняла трубку, услышала: «Можно позвать Ле¬ 
ну?» — и обмерла. Этот голос... негромкий, мягкий... 
Я сразу его узнала. Но все-таки не поверила. 

— Слушаю. Кто говорит? 

Лена, вы? Привет! Помните такого человека 
по имени Максим? Как бы нам встретиться? 

У меня почему-то дыхание перехватило... Я пере¬ 
ложила трубку из руки в руку. 

— Здравствуйте.— Я не смогла сказать «Мак¬ 
сим».— Откуда вы взялись? Чудеса! 

Он негромко засмеялся. 

— Ничего чудесного. Сам напросился в команди¬ 
ровку, только и всего. Так как насчет встречи? 

— А где вы сейчас? 

— Где я? Постойте, оглянусь. Слева кафе. Назы¬ 
вается «ёшлик». Справа скверик или парк. Сам 
я в телефонной будке. А вообще-то остановился в 
гостинице «Турист». 

— Знаю, знаю, поняла! Ну, что ж, давайте... да¬ 
вайте встретимся. 

— Отлично. Когда? Где? 







Я покосилась: мама стояла в дверях кухни с по¬ 
ловником в руке. 

— Да хоть сейчас! — громко проговорила я.— 
Стойте на месте, я вас найду. 

Максим сказал: отлично, он будет стоять, не ше¬ 
лохнувшись. Он ждет. 

Я повесила трубку. 

— Куда это ты лыжи навострила? Кому это ты 
свидание назначаешь, интересно знать мне? — как- 
то певуче спросила мама. 

— А ты зачем подслушиваешь? Одному челове¬ 
ку,— ответила я, засовывая ноги в босоножки. 

— Лена, пожалей себя. Меня пожалей, пожалуй¬ 
ста. Папа такое устроит, если ты надолго задер¬ 
жишься... Вадим, скажи хоть ты ей! Меня не слуша¬ 
ет,— пожаловалась мама. Брат как раз вышел со 
своей веранды.— На какое-то свидание бежит не¬ 
известно к кому. 

— Ну и что? — сразу вскипел Вадим.— Первый 
раз, что ли? Она с семи лет на свидания носится! 
Я виноват, что она такая безмозглая? Пускай бежит! 

— Сам ты безмозглый, братик...— нежно прошеп¬ 
тала я ему и выскользнула из квартиры. 

Почему я так обрадовалась? Ну, был какой-то 
Максим! Был и сплыл. И вот опять появился. Ну, и 
что из этого? Чего я несусь, как сумасшедшая, чуть 
босоножки не теряю? 

Наверно, все дело.в том, размышляла я на бегу, 
что он для меня сейчас вроде «Скорой помощи». 
Звонок — «Вы заказывали неотложку?» — прибыла! 

На повороте к кафе «ёшлик» я замедлила шаг. 
Максим стоял около телефонной будки, прислонив¬ 
шись к ней плечом. Издалека увидел меня, махнул 
рукой и пошел навстречу. 

Он показался мне выше, чем в первый раз, и мо¬ 
ложе. На нем были джинсы, серая рубашка, зау¬ 
женная в поясе, с расстегнутым воротом. Легкие ру¬ 
сые волосы рассыпались по голове... Бородка слегка 
взъерошена. 

— Привет! Быстро ты.— Опять он перешел на 
дружеское обращение. 

Я беззаботно улыбнулась ему в ответ и сказала, 
что если обещаю, то никогда не заставляю себя 
ждать. Максим, усмехнувшись, похвалил такую точ- 

— Ну, что будем делать? — приветливо спросил 
он, приглядываясь ко мне, словно стараясь понять: 
та ли я, какой была, или уже другая? — Есть не¬ 
сколько вариантов. Можно, например... 

— Вы надолго здесь? — перебила я его. 

— Не «вы», а «ты». 

— Ты надолго здесь? — нервно повторила я. 

— Еще не знаю. Приехал заключать договор с 
вашим трестом. Слышала об АСУ? — Он помор¬ 
щился.— Это неинтересно. 

Зря он так думал, что неинтересно. Я слушала 
внимательно, даже позавидовала ему: вот есть у 
человека свое дело. Захотел — и прилетел в коман¬ 
дировку. Как хорошо! Вольная птица! 

Мы перешли улицу и свернули в глухой переулок. 

— Как у тебя дела? — спросил Максим и обнял 
меня рукой за плечи. 

Я не отстранилась, не пискнула. Только сердце 
сильно стукнуло, даже больно стало. 

— Да что я! Собираюсь работать. Пойду в дет¬ 
ский сад. Тошно здесь, вот в чем дело! Не смотре¬ 
ла бы ни на что. Я тут родилась, понимаешь? Я, мо¬ 
жет быть, тысячу раз ходила по этой улице. Тощи- 

Его рука крепче сжала мое плечо. Он заглянул 
мне в лицо, негромко сказал: 

— Дело не в городе. Это ерунда. Все города, в 


сущности, одинаковы. Дело в том, что жизнь вооб¬ 
ще тоскливая штука. А бывают такие моменты, хоть 
вешайся. 

— Вот именно! В петлю охота! 

Он засмеялся. 

— Только не сейчас... 

— Нет, в самом деле! — разгорячилась я.— Вот 
училась в школе, все было ясно. А сейчас вдруг 
какая-то тьма. Ну, поступлю работать, а дальше? 

— Потом попробуешь снова в институт. 

— Потом в институт, ладно. А дальше? Умру? 

— Когда-нибудь, безусловно. Не так скоро.— Он 
говорил вполне серьезно: почувствовал мое состоя- 

— Нет, скоро! Мне уже восемнадцать. Не успею 
очухаться — старуха. Я думаю: для чего? Для чего 
все это — учеба, работа, скандалы, радости? Какой 
в этом смысл? Все равно ведь стану старухой и ум¬ 
ру! Да разве только я? Сейчас на земле сколько 
людей? Больше четырех миллиардов? Через сто лет 
все до одного... ну, кроме каких-нибудь долгожи¬ 
телей... будут в земле. Все! Это же страшно. 

— Нет, просто грустно. 

— А мне страшно! Зачем я вообще родилась? 
Зачем я сейчас иду, разговариваю? Зачем, напри¬ 
мер, мы с тобой встретились? Все равно ты уедешь. 
Все равно умрем. Какая-то бессмыслица! — быстро, 
гневно проговорила я, остановившись. 

Максим взял обеими руками меня за плечи, 
приблизил лицо. 

— Послушай... можно я тебя поцелую, пока мы 

— Можно! 

С Федькой Луцишиным было по-другому. Еще в 
девятом классе он завел меня в темную беседку и 
накинулся, чуть шею не свернул. От него отбиться 
было непросто, и я прокусила ему губу — лишь тог¬ 
да отпустил. А тут пальцем не пошевельнула, чтобы 
освободиться,— и не хотела. Целая вечность прош¬ 
ла, пока он отстранился. Голова у меня слегка кру¬ 
жилась. Я пробормотала: «Ничего себе...» 

Мы смотрели друг на друга. У Максима были ка¬ 
кие-то странные, тревожные глаза. Мимо проехал 
с оглушительным треском мопед с двумя парнями, 
волочащими ноги по земле. В переулке вспыхнули 
фонари. 

Он опять взял меня за плечи и спросил: 

— Ты меня вспоминала? 

— Да. Много раз. 

— Я тоже. И вообще, знаешь, у меня здесь нет 
никакого дела. Я просто взял отгул и прилетел. Что¬ 
бы тебя увидеть. Только ради этого. 

Кто бы поверил на моем месте? Я поверила мгно¬ 
венно. Что угодно думайте — хоть умрите от сме¬ 
ха! — но я и сейчас убеждена: он не врал. Чистей¬ 
шая, светящаяся правда! Он приехал ради меня. 


В одиннадцать ночи я позвонила домой из гости¬ 
ницы. Хорошо, что не поставлены еще всюду видео- 
телефоны! А то сколько бы у родителей было преж¬ 
девременных сердечных приступов!.. 

— Мама, это я. Сегодня меня не ждите. Я в одной 
компании и здесь у девчонок переночую. 

Максим включил телевизор, чтобы создать иллю¬ 
зию этой самой компании. 

Мама ответила, как полагается в таких случаях: 

— Какая еще компания! Ты что, с ума сошла? Не¬ 
медленно иди домой! 

— Нет, я же сказала. Не могу я прийти. Пойми, 
пожалуйста, и не ругайся. 

— Где ты? У кого? 


I,- «Юность* 
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— У Юльки Татарниковой. (Вот вру, рот вру!) 

— Где она живет, твоя Юлька? 

Ну да, скажи ей, а она, чего доброго, прикатит к 
Юльке на машине... 

— Зачем тебе это, мама? Это не важно. У нее и 
телефона нет. Я от соседей звоню. Я жива — и все. 

Вдруг мама замолчала, и раздался голос отца: 

— Ты что это, дочь, домой не собираешься воз¬ 
вращаться?— Он, наверно, вырвал трубку. Голос 
был трезвый. 

— Нет, я приду. Только не сегодня. Сегодня за¬ 
держусь. 

— А кому ты завтра нужна? Кому?—_ загремел 
отец. Даже Максим услышал и беспокойно припод¬ 
нялся на: локте.— Если • сегодня не придешь, мо¬ 
жешь и завтра не являться, поняла? 

— Как не понять, папа. Поняла. 

— Вот так! — скрепил отец. Пошли частые гудки. 

Максим дотянулся до телевизора и выключил его. 

Некоторое время мы молчали. 

— .Смелая ты...— пробормотал он. Обнял меня и 
поцеловал тихо-тихо, как спящего ребенка. 

Я почувствовала такую нежность к нему, даже 
дыхание перехватило. А страха, раскаяния не было 
никакого. Только сильная нежность и радость. 
И что-то будто случилось с глазами: я стала вдруг 
видеть в темноте. Или темнота превратилась в сол¬ 
нечное, пылающее утро, когда все просто и ясно, и 
легкость духа поднимает над землей? 

Максим нашарил на стуле сигареты и спички. 
Закурил и сказал: 

— Послушай... самое время тебе спросить, женат 
я или нет.— Я молчала, улыбалась в темноте.— Ну, 
спрашивай! — настаивал он.. 

— А зачем? Зачеши мне это знать? 

— Хотя бы из любопытства. 

— Хорошо. Ты женат или нет? 

В груди у меня что-то оборвалось, хотя именно 
такого ответа я и ожидала. 

— Теперь спроси, есть ли у меня дети,— помол¬ 
чав, предложил он. 

— Нет, не хочу. 

— Тогда я сам скажу. У меня мальчишка двух лет. 

Я закрыла глаза. Вот теперь стало темно. Не по¬ 
тому, что закрыла глаза, а от его слов. Он продол- 

— Я не живу с : семьей, У моей жены есть дру¬ 
гой человек, понимаешь? Я: развожусь с ней. У нас 
была не жизнь, а свинство. Неважно, кто виноват. 
Наверно, оба. Сына жалко, но ничего не подела- 

Когда все случилось, я не вспоминала об отце и 
матери. Забыла о них. А сейчас ясно услышала их 
негодующие голоса: «Дура! Дура!» Даже, кажется, 
ощутила боль от пощечин... Тряхнула головой, что¬ 
бы отогнать это наваждение, и спросила: 

— Зачем ты мне это говоришь? 


4 

У тром, часов в десять, когда отец 
и мать, по моим расчетам, были на 
работе, я пришла домой. Дверь от¬ 
крыл Вадим. Отступил в сторону и вяло, без удив¬ 
ления и радости сказал: . 

— А, ты... 

У него был такой вид, будто он не спал всю ночь. 
Глаза красные, усталые, лицо помятое. Меня прон¬ 
зила жалость. Достается ему! Вчера, конечно, был 
скандал, и он отсиживался на своей веранде, а мо¬ 
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жет быть, и его вовлекли... Называется, приехал от¬ 
дохнуть! 

— Ты уж извини, Вадька..,—начала я. 

Он скривился, махнул рукой — отстань, мол! — 
и ушел в ванную комнату. Я сняла босоножки, про¬ 
шлепала на кухню и стала его ждать.' Мне не терпе¬ 
лось выложить ему свои потрясающие новости и 
увидеть, как он раскроет рот от изумления... Ко¬ 
нечно, будь он повнимательней, сразу бы увидел, 
что со мной что-то произошло, что вся я сияю, как 
глазурный пряник. 

Наконец он появился. Волосы его были мокры¬ 
ми. Голову, что ли, держал под водой? Направился 
было на веранду, но я его,остановила: 

— Вадька! Мне надо тебе что-то сказать. Это 
очень важно. А ты; пожалуйста,, передай маме и от¬ 
цу. Так будет лучше. Ну, вот. 

— Да говори, не тяни,— поморщился он. 

> — В общем...— Я сглотнула слюну, улыбнулась.— 
Ты только не пугайся, ладно? Я замуж вышла. 

Мой брат не испугался—это не то слово и не то 
состояние. Он просто помертвел. Стал оерый-серый, 
глаза застыли, а без того худые щеки впали. Узкие 
плечи приподнялись. 

Испугалась я. За него. Молчал он, наверно, с ми- 
-нуту,. но сказал очень точные слова: 

— Когда ты успела? 

Бот ймённо: не «за" кого?», а «когда ты успела?» 
Его потрясла жуткая скоропалительность события, и 
в этом он открылся весь, Как на ладони. 

Насколько я знаю, единственной Вадькиной пас¬ 
сией была в свое время девчонка-восьмиклассница, 
которую он, Ло-моему, и за руку-то ни разу не 
взял, не говоря уж о поцелуях. Позднее я допыты¬ 
валась во время его наездов домой, не завел ли он 
романа в институте, но всегда наталкивалась на бо¬ 
лезненную стеснительность и злость: отстань! Что 
касается моих подруг, то он обходил их, как зачум¬ 
ленных, и называл «глупыми курицами» (несправед¬ 
ливо, кстати, по- отношению к Соньке). И вот я ему 
такое выдала, и он вымолвил: «Когда ты успела?» 

— Тебе точное число надо? Вчера. А познакоми¬ 
лась с ним в Ташкенте. 

— Вре-ешь! 

— Нет, не в,-/, Вадька.— На него было жалко 
смотреть: такой он был потрясенный; сбитый с толку. 

— Ты что, Ленка... одурела или как? 

Я не хотела уклоняться от правды. 

— Немножко, конечно, одурела. Даже сильно. 
Но я не жалею, Вадька! Ты посмотри, какая я 
счастливая! — Так я ему популярно объяснила. 

Брат повернулся и молча пошел на веранду. 
Я побежала за ним, словно собачонка. Он сел на 
свой топчан, закурил; глаза зло заблестели, лицо 
заострилось. 

— Ну, давай выкладывай! 

— А что тебя интересует? — робко спросила я. 

— Все! 

— Ему двадцать пять лет. Зовут Максимом. Он 
программист в научно-исследовательском институте. 
Живет в Ташкенте. Родители в Ангрене. Что еще? 
Очень красивый. С бородкой. 

— Плевать мне на его красоту и бородку! Как у 
вас все получилось? 

— Да, понимаешь, пошли мы с Сонькой в ресто¬ 
ран отмечать ее поступление... 

— Плевать мне на твою Соньку! Я хочу другое 
знать. Как можно за день выскочить замуж? 

— Я еще не вышла замуж. Формально не вышла. 
А фактически... Дело в том, что он женат. Но с же¬ 
ной уже не живет. И в ближайшие дни разведется. 
Тогда мы поженимся, понимаешь? 
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Я сама начинала злиться. В конце концов, кто пе¬ 
редо мной — брат мой Бадька, всегда все понима¬ 
ющий и сочувствующий мне, или отец? 

— Все получилось быстро и внезапно. Как тебе 
объяснить? Внезапно и быстро. Это не объяснишь. 
Я сама еще не все понимаю. 

— Втрескалась в него, да? — окрысился Вадим, 
показывая свои неровные, некрасивые зубы. 

— Хочешь сказать — влюбилась? Вначале нет. Так, 
понравился. А сейчас — да. И он тоже. 

— Что «тоже»? 

— Понемножку влюбляется...— неуверенно отве¬ 
тила я. И тут же меня ожгла радостная мысль о 
Максиме: ждет меня, я увижу его снова! 

— Почему он не пришел? Где он? 

— Где он — неважно. А прийти он хотел. Но я 
ему сама запретила. И правильно сделала. Если уж 

Брат перебил меня: 

— Знал, что ты вертихвостка, Ленка, но что та¬ 
кая!..— Он не успел закончить, как я крикнула: 

— Замолчи немедленно! Что ты понимаешь? Ты 
ни одну девчонку не целовал! Нашелся моралист! 
Влюбись хоть раз, тогда рассуждай! 

— Нужны вы мне! — ответно завопил Вадька,— 
Все вы глупые курицы! Я вас всех ненавижу! Вам 
бы только бородку да усы! А потом кудахчете: 
ах! ах! С животами и без мужей. У нас в институте 
таких полно! И ты не лучше. Твой хахаль в душе 
смеется над тобой! 

— Не смей называть его хахалем! Не смей гово¬ 
рить, что он смеется! Ты его в глаза не видел! 

— Я других видел, подобных. Где ты будешь жить 
с ним? 

— Где-где! В квартире, конечно. Не на улице же. 
Жена должна вот-вот уехать. А он пока у друзей. 
Поженимся, тогда я пропишусь. Ясно? 

Он весь сморщился, словно от боли. У меня 
мелькнуло: сейчас заплачет. Черта с два! 

— Неужели у тебя нет мозгов, Ленка? Я думал, 
ты умная, гордая... 

— Правильно думал. Я умная, гордая. Я не боюсь 
жизни, как ты. Максим не первый встречный. Он 
мой дол-го-ждан-ный! Я, может быть, еще в детстве 
о нем мечтала. Откуда тебе знать! 

— А Федька Луцишин? Тоже долгожданный? 

— Ох, и простофиля ты! Конечно, нет. Он мог бы 
сто лет вокруг ходить и ничего бы не добился.— 
И я задумчиво добавила: — Максим — это судьба, 
Вадька. Так уж мне суждено. И ты меня не ругай, 
пожалуйста. 

Он посмотрел с какой-то брезгливостью, даже гу¬ 
бы скривил. И сказал медленно, обдумывая: 

— С тобой бесполезно говорить. В тебе бушует 
физиология. Он тебя бросит. Бросит, поняла? 

Секунду смотрела я на его скривившиеся губы, 
повернулась и пошла. Когда он опомнился и закри¬ 
чал: «Ленка!» — уже было поздно, я выскочила из 
дома. 


5 

М аксим ушел за билетом в агентство 
Аэрофлота. Я приняла душ и вышла 
на балкон подышать воздухом. Было 
свежее ясное утро, как всегда осенью. Небо еще 
нежаркое, в легкой дымке; улицы омыты поливаль¬ 
ными машинами. Напротив, в скверике около чайха¬ 
ны, горит хворост в глинобитной печи, где вскоре 
начнут печь самсу. Киоскерша внизу раскладывает 
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на прилавке газеты и журналы. Продавец в белом 
халате снимает замок с пивной цистерны. Деревья 
еще не тронуло желтизной, только в ноябре они 
завалят листьями арыки. 

Кто сказал, что наш городок грязен и некрасив? 
Ничего подобного. Очень даже славный, уютный го¬ 
родок! Я глубоко вздохнула и увидела, что к газет¬ 
ному киоску подошла Сонька. Да, это была она — 
низенькая, толстая, в брюках и яркой кофточке. 

В две минуты я скатилась вниз по лестнице и вы¬ 
летела из гостиницы. Сонька уже отошла от киоска, 
разглядывая журнал мод. Я догнала ее и хлопнула 

— Приветик! 

Она охнула и вся осела от неожиданности. 

— Ленка! Ты? 

— А кто же? Конечно, я. А ты откуда взялась? 

— Приехала на пару дней. Нас на хлопок направ¬ 
ляют. Ленка, Ленка! Ох, и свинья ты! Как тебе не 
стыдно! Я тут с ума сошла... Ну, как ты? Ну-ка, по¬ 
кажись! Дай посмотрю на тебя! 

— Смотри, пожалуйста. 

Я отступила на два шага, подбоченилась, отставила 
в сторону ногу и улыбнулась на все тридцать два 
зуба, как какая-нибудь кинозвезда. Я знала, что вы¬ 
гляжу отлично, замечательно, одухотворенно. Неда¬ 
ром Сонька восхитилась даже с завистью: 

— Какая ты!.. Как будто светишься вся...— И тут 
же ее мимолетная зависть уступила место нестерпи¬ 
мому любопытству.— Ну, как ты? Ну говори же! Ты 
бы знала, как я переволновалась! Ленка, Ленка! Ты 
с ума сошла! Ты чокнутая! Ты знаешь, что твой брат 
к нам приходил? 

— Вадька? — поразилась я.— Когда? 

— Вчера. Нет, позавчера. Он тебя по всему горо¬ 
ду разыскивает. За руку схватил, вот так...— Она 
больно вцепилась в меня.— Кричит: «Где Ленка?» 
А я говорю: «Не знаю». Он кричит: «Как не знаешь! 
Врешь! Говори!» А я ведь правда не знаю. Ленка, 
Ленка! Он мне все сказал. Неужели это тот? 

— Тот. 

— С бородкой? Максим? 

— Максим. 

Сонька отшатнулась, выкатила на меня глаза и рот 
приоткрыла. 

— Очуметь можно...— прошептала она.— Твой 
брат как сказал, что с бородкой, я сразу поняла, 
кто. Но не поверила. Как я могла поверить, что ты! 
А он твердит: «Ты должна знать его адрес или ме¬ 
сто работы». Представляешь? 

— Он меня оскорбил... дурачок. 

— Знаешь, и меня тоже! Совсем распсиховался. 
А чем я ему могла помочь, скажи? Ленка, ну как 
ты? Ну, говори же! Ну! — Она даже ногами засучи¬ 
ла от нетерпения.— Замуж вышла? 

— Как «почти»? 

Минут десять рассказывала я ей о встрече с Мак¬ 
симом. Сонька то замирала, то всплескивала руками, 
то охала, то вскрикивала — словом, была сама не 
своя. Под конец она обессилела от переживаний. 

— Нет, Ленка, ты просто ненормальная. Он ска¬ 
зал, что ли, что любит? Или как? 

— Простофиля ты! Я почувствовала. Понимаешь, 
почувствовала. Тебя током бьет — ты чувствуешь? 
Вот так же. 

Сонька судорожно глотнула воздух, зябко повела 
плечами. Может быть, ее никогда не било током, 
кто знает. Я понимала, какой вопрос висит у нее на 
языке, но она не осмеливалась задать его напря¬ 
мую... То откроет рот, то закроет. 



— Хочешь знать, когда мы стали близки? 

— Да-а... 

— В первый день. Здесь. 

Она вскрикнула: 

— Ой! Как ты могла! Ужасно! 

Меня вдруг взбесило это испуганное «ой», это 
чистоплюйское «ужасно»! Не Сонька ли порыва¬ 
лась — хоть и не совсем в здравом уме — поехать с 
пошлым Махмудом бог знает куда? Разве она не 
представляла, что из этого может выйти? Неужели 
думала, будто тот южанин ограничится галантным 
поцелуем ее ручки перед дверьми общежития? Не 
она ли даже институт выбрала специфиче¬ 
ский? Я подумала: сколько же в человеке скрыто¬ 
го страха перед простой реальностью жизни! Ка¬ 
кие жуткие условности, как высокий забор, нас ог¬ 
раждают и не дают взглянуть на белый свет прямо 
и открыто! 

— Вот что я тебе скажу, Сонька.— Я оглянулась: 
нет ли кого поблизости? — Заруби себе на носу...— 
Сонька машинально ухватилась за свой огромный 
нос.— Я себя не позволю осуждать! Ошиблась я или 
нет — мое дело. Нотации всякий может читать. 
А любить по-настоящему — раз-два, и обчелся! Ты 
сто раз отмеришь, прежде чем замуж выйдешь, 
знаю тебя. Это любовь? 

— Да чё ты, Ленка, чё ты...—забормотала она, на¬ 
пуганная моей вспышкой,— Что я такого сказала? 

— Я лучше ошибусь, чем безошибочно, как отец 
с матерью. Безошибочно двадцать два года друг 
друга мучают. Зато их сватали честь по чести, сами 
рассказывали. «Ах, на другой день!» Ну, и что? Где 
написано, что это должно случиться на двадцатый 
день или на сто первый? Меня что-то толкнуло. А ты 
будешь выбирать и останешься ни с чем. Вот тебе! 

Сонька все могла простить, любую обиду, но ее 
нельзя было лишать надежды на счастливое заму¬ 
жество. Она вся побагровела, запылала. 

— Издеваешься, да? Вот ты какая, Ленка! Не зна¬ 
ла я, что ты такая! — И пошла решительно прочь. 

— Сонька! — закричала я ей в спину.— Я скоро в 
Ташкенте буду! 

Она даже не оглянулась, свернула за угол. Брата 
я потеряла, теперь рассорилась с подругой... 


Мрачная и расстроенная, я дожидалась Максима. 
Бранила себя и укоряла за резкость, порывалась 
позвонить и извиниться перед Сонькой, но только 
еще сильней разозлилась на нее. 

Как она посмела меня осудить! Что за мания у 
людей лезть к тебе в душу с наставлениями! Самый 
безнадежный неудачник никогда не упустит случая 
дать совет, как нужно жить. Я слышала, что мой 
отец внушал однажды за доминошным столом ка¬ 
кому-то хмырю: много пить вредно... Мою маму 
хлебом не корми, дай порассуждать о женском до¬ 
стоинстве и гордости. Это при ее-то рабской зависи¬ 
мости от отца! 

Может быть, думала я, таким образом люди ста¬ 
раются лучше выглядеть в своих глазах, рвутся к 
недоступным им идеалам? Нет уж! Меня не прель¬ 
щают такие приемы самоусовершенствования. Куда 
полезней осуждать и казнить саму себя, чем быть 
моралистом-наставником для других. К черту тебя, 
Сонька! Испытай с мое! 


На следующий день я поехала провожать Макси¬ 
ма в аэропорт. Два часа быстрой езды в битком на¬ 
битом автобусе — жара, чьи-то мешки в ногах, мель¬ 
кающие мимо хлопковые поля, грязные жгуты зана¬ 


весок на окнах... Вот что запомнилось. Всю дорогу 
мы не могли сесть и почти не разговаривали. 

Приехали к концу регистрации билетов. 

— Послушай! — как-то испуганно сказал вдруг 
Максим.— Может, это глупость, что ты остаешься? 
Где-нибудь устроились бы... 

Я покачала головой. 

— Нет, пусть будет, как договорились. 

А договорились мы так: едва уезжает его жена и 
освобождается комната, он меня вызывает. Я, ко¬ 
нечно, села бы в самолет хоть сейчас, без чемодана, 
без всего, даже не попрощавшись дома, но не хо¬ 
тела быть ему на первых порах обузой... У меня за¬ 
щипало глаза, дрогнули губы, сердце заныло. 

— Максим, ты знай... я тебя люблю. 

Первый раз вслух произнесла это слово. Носила 
его, как тяжкий и сладкий груз, который хотелось 
и передать ему и оставить себе на веки вечные... 
Такая уж это ноша: и к земле гнетет, и поднимает 
над землей, будто крылья. Кто испытал, тот знает. 

Глаза у него растроганно блеснули. 

— Мы расстаемся самое большее на неделю. 
Я буду звонить. Я тебя люблю, Белка. 

(Только со вчерашнего дня я стала для него Бел¬ 
кой; за живость мою, что ли, он меня так назвал...) 

Максим наклонился — его губы коснулись моих, 
бородка защекотала мне подбородок. Пассажиры 
уже шли по полю, и он побежал, высокий и строй¬ 
ный, оглядываясь и махая мне рукой. 

На обратном пути в автобусе было свободней. 
Я заняла место, прислонилась головой к стеклу. 
Закрыла глаза и снова увидела, как он бежит по 
полю, оглядываясь и махая рукой. Так тяжело ста¬ 
ло, невыносимо — хоть вой. Но автобус разогнался, 
мягко закачался. Я подумала: «Всего неделя»,—и 
провалилась в сон. 

Проснулась от толчка в плечо. Пассажиры выхо¬ 
дили, и соседка, улыбаясь, говорила мне: 

— Приехали! 

Правда, мы стояли на знакомой площади, по-всег¬ 
дашнему залитой солнцем. Отсюда было десять ми¬ 
нут ходьбы до дома. Я вышла из автобуса, и вдруг 
ноги отказали. Стою — и не могу двинуться с места. 
В сторону дома. А в противоположную — пожалуй¬ 
ста, хоть бегом! «Да чего я боюсь?! — прикрикнула 
я на себя.— Кто они мне, в самом деле,— родные 
родители или ненавистные враги? Разве я несовер¬ 
шеннолетняя? Какое зло я совершила, какое пре¬ 
ступление на моей совести? Что я стою и дрожу? 
Для кого же светит это солнце, распахнуто это не¬ 
бо, если не для нас, живущих?» 

И пошла. Прохожие поглядывали на меня с удив¬ 
лением: что это с ней? Потому что я шагала, вздер¬ 
нув голову, задрав подбородок, с улыбкой на губах. 

Смотрите, пожалуйста! Я живая! Я люблю! Я ни¬ 
кого не боюсь! Но я еще не знала, что меня ждет... 

В нашем дворе соседка, хромоногая тетя Лида, 
развешивала белье. Я ее бодро поприветствовала: 

— Здравствуйте, тетя Лида! 

Она вынула прищепку изо рта, пригляделась ко 
мне и вскрикнула: 

— Ленка! Ты что, ничего не знаешь? 

Улыбка слетела у меня с губ. 

— Нет... А что? 

— Беда же у вас! Твой отец разбился! В аварию 
попал! 

Секунду я стояла, осмысливая ее слова, потом ки¬ 
нулась в подъезд. 

(Продолжение следует) 





АЛЕКСАНДР 

МЕЖИРОВ 


Анна, друг мой... 

Анна, друг мой, маленькое чудо, 

У любви так мало слов. 

Хорошо, что ты еще покуда 
И шести не прожила годов. 

Мы идем с тобою мимо, мимо 
Ужасов земли, всегда вдвоем. 

И тебе приятно быть любимой 
Старым стариком. 

Ты — туда, а я уже оттуда, 

И другой дороги нет. 

Ты еще не прожила покуда 
Предвоенных лет. 

Анна, друг мой, на плечах усталых. 
На моих плечах. 

На аэродромах, и вокзалах, 

И в очередях 

Я несу тебя, не опуская 
Через ту, прошедшую войну. 
Постоянно в сердце ощущая 
Счастье и вину. 

☆☆☆ 

Палаццо — это как палатки, 

В которых те же неполадки. 

По берегам сезонный гам,— 

Здесь Биарриц, здесь Ницца, Канн. 


Так следуй опыту отца: 

Пока сучится нить живая. 
Жизнь до последнего конца 
Искусственно не продлевая. 


Два стихотворения 


\ 

Я тебе рассказывать не буду. 

Почему в иные времена 
Мыл на кухне разную посуду. 

Но и ты не спросишь у меня. 

Разную посуду — мылом, содой. 
Грязную — до блеска, до светла, 

В пятый раз, в десятый раз и в сотый,— 
А вода текла, текла, текла. 

У других была судьба другая 
И другие взгляды на войну, 

Никого за это не ругая, 

Лишь себя виню, виню, виню. 

2 

На воде из общего колодца 
И на молокё из-под козы 
Мы варили кашу, как ведется,— 

Все другое — если бы кабы. 

Мы варили так, а не иначе. 

Нечего над кашей слезы пить,— 

Каша перестанет быть горячей. 
Перестанет каша кашей быть. 

Если вы заботитесь о соли,— 

Здесь и так немалый пересол. 

Так что, тіііе рагсіоп и ѵегу зоггу. 
Плачьте сами, ну а я пошел. 


Благие порывы 

Многооконный дом, как было сказано давно, 
Пригорок тот же и долина тоже та же. 

Здесь ждут тебя. И светится одно окно 
На бельэтаже. 

В округе все твердят, что ты за пядью пядь 
Позиции сдаешь, что все не так могло быть. 
Ты перестала прямо к окнам дома нагло 

подъезжать 

И со всего плеча каретной дверцей громко 
хлопать. 


Здесь волны моря громыхают. 

Здесь люди с горя отдыхают. 

Стоят палатки возле скал. 

Здесь по утрам, в молчанье строгом. 
Идет на пляже тяжба с богом: 

Один присел, другой привстал... 

Но тяжбы с богом бесполезны.— 
Здесь все болит и все болезны,— 

Из рая изгнана чета. 

И тот, кто думает о пользе, 

Об этом пожалеет после,— 

Не стоит польза ни черта. 

О пользе думать очень вредно,— 

Все это не пройдет бесследно,— 
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Карету оставляешь у ворот 

(А то и за воротами) и кучера в недоуменьи, 
И даже сквозь вуаль заметно, как ведет 
Лицо твое, и под глазами тени. 

Твой карета кротко за воротами стоит, 

И вы с хозяином почти молчите оба. 

А в небесах сияет светлый стыд. 

Или священная, по-деревенскому, стыдоба. 

Ты будешь лучше жить. Ты перестроишь мир 
и дом, 

И станет бытие твое благословенно. 

Благим подкреплено порывом и стыдом. 
Которым ты в роду прославишь первое 

колено. 







АНАТОЛИИ 

ТОБОЛЯК 


ОТКРОВЕННЫЕ 
....... ТЕТРАДИ 


Тетрадь третья 


1 



то случилось накануне вечером. Отец, пьяный, вывел машину из гаража (ма¬ 
ма отправилась в магазин, а Вадим на почту) и куда-то умчался. Проехал он 
всего-то метров пятьсот, выскочил на перекресток при красном свете и вре¬ 
зался в трактор с прицепом, на котором обычно перевозят хлопок-сырец. 

Все это я узнала поздней, а первое, что спросила, едва вбежала в нашу не¬ 
запертую квартиру и увидела мать в кухне и Вадима в глубине веранды; 

— Жив? 

У мамы упали руки. Она опустилась на стул и заплакала. Вадим вышел в 
комнату, оскалился, как загнанный зверек, и произнес: 

— Прибыла! 

— Жив или нет? 

Отец был >«ив ѵ р 

Мама, сказав это, продолжала сидеть на стуле с потерянным видом. Вадим 
яростно ногтями расчесывал голое плечо; он был в майке и спортивных брю- 


— А тебе вроде не все равно! — подал он голос. 

Я закричала, чтобы он немедленно заткнулся. Мама заговорила скорбно, тихо: 

— К нему не пускают, дочка. Он очень плох, наш папка... 

Мне сдавило горло от жалости. Я не узнавала ее. Она постарела лет на де¬ 
сять: волосы не причесаны, висят прядями, нос заострился, в углах глаз мор¬ 
щины... Моя мама — старуха! 

Не знаю, как получилось, что я подошла к ней, обняла, прижавшись щекой 
к ее щеке, и мы обе в голос заплакали. Вадим повернулся и ушел на ве¬ 
ранду. 

— Ох, дочка, дочка, какая беда у нас! — приговаривала мама. 

Откуда у нее этот голос, расслабленный, заунывный, дребезжащий? Откуда 
взялось это слово «дочка», которое я сто лет уже не слышала? А ее руки! 
Они обнимали меня, гладили по спине, и мне было просто жутко, как будто 
время помчалось вспять, перед глазами замелькала серая полоса годов и дней, 
и я стала той пятилетней девчонкой, которую во дворе обидели, а дома при¬ 
ласкали... 

Кое-как мы наконец успокоились и смогли разговаривать. 

Состояние отца было тяжелое. Он разбился дико, безобразно. Врачи гово¬ 
рили, что нужно быть готовыми ко всему. 

— Я уж Думала, уехала ты...— закончила мама, жалобно всхлипнув. 

— Нет, я была здесь. Никуда не уезжала. 

' — Есть, наверно, хочешь? Сейчас покормлю. 
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О чем она беспокоилась! Я чуть опять не зареве¬ 
ла от такой заботы. 

Обеденный перерыв у нее закончился, и она так 
и ушла на свой масложиркомбинат, ни о чем меня 
не спросив. Словно ничего в моей жизни не про¬ 
изошло. Словно я вернулась в лоно семьи такая же, 
как была прежде. Или, может быть, рядом с боль¬ 
шим горем мои события потеряли для нее всякое 
значение и смысл? 

Я не могла есть. Раз-другой ткнула вилкой в жа¬ 
реную картошку и встала из-за стола. 

Выскочив во двор, я оглянулась по сторонам, 
будто заплуталась, сбилась с дороги и не знала, ку¬ 
да бежать дальше. Солнце палило по-летнему. Я 
обогнула угол дома и очутилась на улице Консти¬ 
туции. Тут огромные тополя давали густую тень, но 
от грохота тяжелых машин и от выхлопных газов 
кружилась голова. Наискосок через серую, пыльную 
рощу, мимо спортивных площадок нефтяного тех¬ 
никума я вышла к ограде нашей городской больни¬ 
цы. На что я надеялась? Уж не на то ли, что в 
окошко высунется отец и окликнет меня: «Лена, я 
здесь!» 

Конечно, меня к отцу не пустили, еще даже на¬ 
кричала медсестра, а врач, которая вышла в прием¬ 
ный покой, сказала уже известное мне: очень тяже¬ 
лое состояние, ни о каких посещениях Соломина 
не может быть речи... 

Около техникумовской спортплощадки протекал 
небольшой арычок. Я села на пыльную траву, сня¬ 
ла туфли и опустила босые ноги в прохладную во¬ 
ду. Меня подташнивало — от голода или всего пере¬ 
житого, не знаю. В голове была какая-то каша. То 
всплывала мысль об отце, то о Максиме, то о том, 
что каблук на туфле сбился... или вдруг привлекал 
внимание плывущий листок: далеко ли он уплы¬ 
вет? — и казалось, что он чем-то на меня похож, 
так же его несет и крутит... 

Неожиданно кто-то подошел сзади. Я оглянулась: 
Вадим. В сандалетах, спортивных брюках и клетча¬ 
той рубашке навыпуск. Хмурый, с наморщенным 

Я равнодушно отвернулась от него, как от случай¬ 
ного прохожего. А он постоял-постоял и сел рядом. 
Снял сандалеты, закатал брюки и тоже опустил но¬ 
ги в воду. Помолчал и сказал: 

— Сейчас в горах хорошо. Вот поправится отец, 
съездим с тобой, побродим. 

Я потерла лоб ладонью. 

— Поправится или умрет — неизвестно. 

— Нет, он не умрет. Он сильный. Я думаю, он 
выздоровеет и начнет жить иначе,— негромко про¬ 
говорил Вадим. 

— Как это — иначе? — безучастно спросила я. 

— Жизнь станет ценить. Поймет, что она у него 
одна. 

— А до этого он думал — две, что ли? 

— До этого он думал: побольше бы от нее ур¬ 
вать. Прожигал, как мог. 

— Ерунда какая...— вяло возразила я.— Просто он 
никого не любит. А без этого хоть двадцать жизней, 
все равно бессмысленно. 

Оба мы сидели, повесив головы, глядя в арык; 
на посторонний взгляд—две сонные, разомлевшие 
фигуры. Вокруг мы не смотрели и поэтому заранее 
не подготовились к приближающемуся стихийному 
явлению. Что-то сзади подхватило меня под мышки, 
подняло высоко в воздух, развернуло — и вот уже 
перед моими глазами хохочущая, крепкоскулая и 
коротконосая физиономия Федьки Луцишина. 

— Ленка, ты ли это? Я смотрю: кто это сидит? 
Ты или не ты? А это ты! —заорал он и закрутил 
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меня так, что ноги мои оторвались от земли, а 
платье надулось, как парус. 

— Ну-ка отпусти,— попросила я, летая на этой ка- 

Он поставил меня на землю. 

— Ух ты! Здорово! А твой брат говорил... При¬ 
вет! — бросил он Вадиму, молча на него смотрев¬ 
шему.— Что ж ты трепал, что она не приедет? 

Вадим промолчал; на горле у него двинулся ка¬ 
дык. Я оправила платье и все так же тихо сказала: 

— Он тебе не врал. Я снова уеду. Больно-то не 
радуйся. 

— Чего-чего? Куда это ты уедешь? 

Федька стоял, подбоченясь, в белой тенниске, об¬ 
рисовывающей его широкую грудь, крепкие плечи, 
бицепсы. Ноги твердо уперты в землю; здоровая, 
свежая рожа неунывающего, довольного собой бал¬ 
беса... Я не выдержала и улыбнулась. Он тут же 
подмигнул мне. 

— Вечером смотаем на танцы? 

— Нет, Федька. 

— Брось! Ты когда приехала? 

— Неважно, когда я приехала. Ты на меня не рас¬ 
считывай, Федька. Ничего у нас не получится. Тан-: 
цуй уж сам. 

— Брось переживать! Подумаешь, не поступила! 
В армию тебя не заберут. Усманов вернулся, Длин¬ 
ный, Татарникова тут. У Длинного новый мотоцикл. 
Про Серого слышала? 

— Нет. 

— Серый под"суд попал. 

— Так ему и надо. Давно пора. 

— Да, погорел Серый Выбыл из нашей компании. 
А я поступил, слышала? 

— Слышала. Поздравляю. 

— За счет этого.— Он встал в стойку и быстро за¬ 
молотил руками воздух.— Чувствуешь класс? Да! — 
вспомнил жгучую новость,— Старую танцплощадку 
закрыли. Теперь новая, около тира. В Доме культу¬ 
ры джаз сколотили. Жить можно, Ленка! 

Вадим как-то нехорошо, болезненно усмехнулся. 
А меня вдруг такая жалость одолела, так бы и по¬ 
гладила по голове этого Федьку... Я лишь вздохнула 
и сказала: 

— Мне теперь уже не до вас. Я замуж вышла. 
Так и скажи всем. 

_ Брось! — Он остолбенел. 

— Нечего бросать. Правда. 

— Ты... вышла? За кого? 

Максим и он. Я на миг поставила их рядом и рас¬ 
смеялась. 

— За умного человека, вот за кого. 

Луцишин стал медленно краснеть: сначала скулы, 
затем широкий крепкий лоб. 

Наверно, он не понимал. Наверно, все промельк¬ 
нуло перед ним — все наши скамейки, объятия, по¬ 
целуи, похожие на химические опыты, из которых 
не ясно, что получится,— и ему почудилось, что он 
действительно меня любил, а не просто убивал со 
мной время, как и я с ним... Кулаки у него сжа¬ 
лись и разжались. 

Вадим в одну секунду оказался между мной и 
им. Федька был красный, а мой брат бледный. 
Федька сразу встал в стойку. 

— Давай! — вызвался он. 

Но Вадим и не думал драться. 

— Иди отсюда, Луцишин,— негромко попросил 
он,—Ты что, слепой? У нее от твоей знакомой толь¬ 
ко и осталось, что имя да фамилия. Я ее сам не 
узнаю, куда уж тебе. Шагай, Луцишин. Будь здо¬ 
ров. 

Метров десять мы уже, наверно, прошли — я с 
туфлями в руках, а Вадька с сандалетами,— пока 


неторопливый мозг Федьки переварил все, что на¬ 
ми было сказано, и нас настиг его голос: 

— Эй, замужняя! Поздравляю! 

Я остановилась и помахала ему рукой. 

— В гости можно зайти? — орал Федька. 

— Заходи, пожалуйста. 

— Зайду! 

Уверена, что он зашагал по своим делам в обыч¬ 
ном добродушном и безоблачном настроении. 


А мы брели, как странники в пустыне. Спустились 
в безводный бассейн, где раньше бесились лягушки, 
теперь же в швах между бетонными плитами зата¬ 
ились ящерицы; мы шаркали ногами по мелким ка¬ 
мешкам... Сколько бездельных, замечательных ча¬ 
сов я провела тут, на нашем пляже, всегда грязном, 
в сигаретных окурках, горластом и опасном для 
девчонок-новичков, над которыми измывались ком¬ 
пании подростков! Как бездумно кувыркалась в 
прохладной воде, сильно пахнущей хлоркой (ее 
ссыпали целыми мешками)! До какой немыслимой 
черноты загорала! А это острое чувство своей моло¬ 
дости, свежести и крепости тела, когда идешь по 
песку, вся еще мокрая, и каждая капля, испаряясь, 
так и потрескивает, кажется, на коже, и тебя про¬ 
вожают взгляды и восхищенное прищелкивание 
языком! Неужели все это было совсем недавно, а 
не во тьме веков? 

Удивительно, как мало мне было нужно! Вся глу¬ 
бина той моей жизни измерялась нырком с дере¬ 
вянного мостка в воду, и вся ее полнота — взмаха¬ 
ми рук, умелыми саженками... 
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Т олько на пятый день нам разрешили 
навестить отца. 

Вадим все это время почти не вы¬ 
ходил с веранды, читал там, спал и даже еду себе 
туда таскал. А я закрылась в своей комнате, то^но 
в монастырь себя заключила, и появлялась на кух¬ 
не лишь затем, чтобы приготовить обед для мате¬ 
ри и Вадима. Самой есть совершенно не хотелось; 
я только пила и пила воду, словно загнанная ло¬ 
шадь. И все время прислушивалась к телефонным 
звонкам. Лишь зазвонит в прихожей — я бросаюсь 
туда, как сумасшедшая, и срываю трубку. Но звони¬ 
ли то мамины знакомые, то с отцовской работы, а 
Максим молчал. 

Конечно, я могла сама ему позвонить (он мне ос¬ 
тавил три номера — Махмуда, у которого жил, свой 
рабочий и домашний) и даже сходила на почту и 
купила разовый талон, но все тянула. Мне нужно 
было, чтобы он сам меня вызвал, сам. 

Ожидание — это, оказывается, такая пытка, что 
лучше уж, если каленым железом жгут или ногти 
рвут, чем вот так сидеть и вслушиваться в тишину. 
Вот досчитаю до тысячи... до двух тысяч — и в при¬ 
хожей зазвонит телефон. Нет, тишина! 

«Просто,— думала я,— он живет в другом изме¬ 
рении. Для него прошло всего пять дней, запол¬ 
ненных работой, быстрых, хлопотливых, и он не по¬ 
нимает мучительной протяженности моих часов и ми¬ 
нут. Разве можно его за это винить?.. А еще веро¬ 
ятней,— хваталась я за новую мысль,— он боится 
звонить. Ну, конечно! Его звонок может навредить 
мне,— вот как он думает,— усугубить и без того тя¬ 
желую обстановку в нашем доме. Поэтому тишина». 


Так я металась по комнате, часами стояла перед 
окном (а небо, как назло, было голубое, безоблач¬ 
ное — лети, куда хочешь!). 


Мама вернулась с работы и зашла ко мне в ком¬ 
нату. Я лежала на постели в платье и туфлях, лицом 
в подушку. Она постояла рядом и тронула меня за 
плечо. 

— Ты спишь? 

Тоскливо и обреченно я подумала: «Ну вот, не 
выдержала, Сейчас начнется... Ненадолго ее хвати¬ 
ло. А ведь обнимались и дружно проливали слезы 
на кухне». 

Я поднялась, взяла с тумбочки свою сумку, доста¬ 
ла пачку сигарет (купила, когда ходила на почту за 
талоном) и закурила. Только потом взглянула на 
маму и грубо бросила: 

-г- Ну, что? 

Ее лицо опять меня напугало: такое осунувшееся, 
изможденное, в морщинах. И руки она держала, как 
старуха, сложив на животе, и смотрела как-то по- 
старушечьи мудро и печально. 

— Да я ничего...— пробормотала она.— Устала 
немного...— И присела на краешек кровати. 

Я тут же затушила сигарету в цветочном горшке. 
Сигарета нужна была мне с другой мамой, не с 

Мама, что ж нам делать? — жалобно вырвалось 
у меня. 

— Да что теперь делать, дочка? — негромко отве¬ 
тила она, разглядывая свои руки.— Бога молить, 
чтобы папа выздоровел. 

— Как ты говоришь... Это не поможет — бога мо- 

Мама улыбнулась бледными, некрашеными губа¬ 
ми. Вся она была какая-то тусклая, серая. 

— Да уж тут, Лена, за что угодно ухватишься, 
когда так сложилось... Я думаю, какой-то надзор 
свыше за всеми нами все-таки есть. Мы с папой 
жили неладно, себя мытарили и вас, вот и наказа¬ 
ние. Все бы назад вернуть, дочка! — вздохнула 
мама. 

Мне стало ужасно тяжело. Лучше бы она прокли¬ 
нала меня, чем так беззащитно каялась. 

— Ничего, мама, ничего...— забормотала я.—Все 
еще будет хорошо. Вот папа поправится, начнете 
сначала. 

Не помню, чтобы мы когда-нибудь так разговари- 

— У тебя-то хорошо ли? — всхлипнула она и по¬ 
смотрела мне в лицо покрасневшими глазами. 

— Я не знаю, хорошо или плохо, мама. Я его 
люблю и не раздумываю. 

— А он как? Он тебя... 

— Он старше меня, мама. Уже женат был. У не¬ 
го все иначе. Но он меня тоже любит, я чувствую. 

— Дай бог! Дай бог! — Глаза у мамы налились 
слезами.— Мы ведь тут тебя проклинали... дураки. 
Это от эгоизма, Лена. Раз мы вырастили, значит, 
должно быть по-нашему. А нас-то самих разве на¬ 
ши родители не вырастили? Мы больно их слуша¬ 
лись? Свою судьбу не сумели устроить, а за тебя 
хотим жить.— Эти слова совсем уж были немысли¬ 
мы для мамы. Я смотрела на нее во все глаза, как 
на какое-то чудо.— Главное, дочка, чтоб у тебя все 
сложилось. А мы поможем, теперь поможем. Жизнь 
научила. Только бы папа выздоровел. 

— Ох, мама! — сказала я. И все. Больше слов не 
нашлось. 


Потом уже было свидание с отцом. Мы пошли в 
больницу втроем, но Вадим всю дорогу шагал да* 
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леко впереди нас, будто не хотел иметь с нами 
никакого дела. 

В приемном покое нам выдали белые халаты. Уг¬ 
рюмая медсестра проводила в палату, буркнув у 
дверей, чтобы долго не задерживались. 

В маленькой комнате было Две кровати, но одна 
пустовала. На другой лежал человек; в нем я с 
трудом узнала отца. Вся голова и лицо его были 
перебинтованы, только глаза смотрели на свет, да 
рот был не прикрыт повязкой- ■ 

Мы молча остановились около кровати. Отец раз¬ 
глядывал нас с каким-то странным, напряженным 
вниманием, медленно скользя взглядом, по нашим 
лицам. 

— Господи! — вырвалось у мамы. Она стиснула 
руки на груди. 

Губы у отца дрогнули и вдруг скривились в жал¬ 
кую улыбку. 

— Все тут...—. вымолвил . он слабым голосом.— 
Хорошо- 

Около, кровати стоял стул. Мама быстро опусти¬ 
лась на него, точно ей подрубили ноги, Наклонилась 
совсем близко к забинтованной маске и плачущим, 
кликушеским голосом запричитала: , 

— Бедный ты наш! Что ж ты с собой наделал!.. 

— Мама,—выдавил из себя Вадим, морщась.— 
Перестань. 

Отец кончиком языка облизнул губы. , 

— И Ленка тут...— донеслось до нас.— Хорошо... 

— Как ты чувствуешь-то себя? Мы с ума сходим! 
Господи! — плакала мама. , 

— Перестань! — повторил Вадим.—Ну, перестань. 

Здравствуй, папа. ~ . . ; :: 

— Здравствуй, Вадим... Вот видишь, как я... С трг ѵ о 

света вернуло*::. . - 

— Руки-то, ноги как? Хоть целы?— совсем пртеря- 
лась мама. 

Все говорили, только я не. л^огла вымолвить ни 
слова. Онемело стояла, глядя на .незнакомую фигу¬ 
ру в бинтах,; И; одно словечко долбило голову: «До¬ 
стукался, достукался.,.» - с і 

Кое-как мама пришла в себя и начала рассказы¬ 
вать, что с работы, отца все-время звонят, справля¬ 
ются о его здоровье, что соседи сочувствуют, что... 

Мы и пяти минут.не пробыли в палате,.как вош¬ 
ла та же медсестра и замахала на нас рукой, будто 
на мух, выгоняя. 

— Да хоть немножко еще,— взмолилась мама.— 
Я вам заплачу, сестра. Разрешите! 

— Нельзя, нельзя! Уходите! 

Мы попрощались с отцом и потянулись к двери. 

— Ленка,— слабо позвал рн меня.— Как у тебя-то 
дела?.. . •■■*.,,, V • 

— Все в порядке, папа. Не волнуйся. 

Это было единственное, что ѵ я смогла сказать. 

— Ну, хорошо... я рад...—выговорил отец и за¬ 
крыл глаза. 

И вот я заказала квартирный номер Максима. 
Почему квартирный? Сама не знаю. Мне казалось, 
что его жена уже должна уехать. .Выбрала такое 
время, когда он мог наверняка быть дома,—один¬ 
надцать вечера. Мама уже заснула на своей т.ахте 
в большой комнате. У Вадима на веранде еще горел 
свет: он читал. , 

Я села около столика в прихожей и стала ждать- 

Я сидела тихо-тихо в темноте. Вскоре Вадим в 
трусах и майке вышел с веранды в туалет, налетел 
на меня и отпрыгнул с испуганным и злым шепо- 

— Расселась тут!.. 

Я ничего не ответила, только подобрала ноги под 
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стул, чтобы он не споткнулся на обратном пути. 
Ситуация была дикая. Неправдоподобная. Скажи 
мне кто-нибудь еще недавно, что я буду вот так 
ночью сидеть В ЗеМНоте около телефона в тревож¬ 
ном и .< нетерпеливом ожидании,— посмеялась бы 
над такой- фантазией! А вот сижу, как %>слушный 
солдатик Но приказу высшей силы... Вот чЦ?йчас те¬ 
лефонистка набивает' его номер!\Врт : ,.Орй^ас зазво¬ 
нит!.. Вадим прошел назад на веранду...,?; не шелох¬ 
нулась. 

Телефон зазвонил минут через сорок, причем так 
внезапно, резко и ’ пронзительно!' что я подскочила 
на стуле. Бросилась к двери, 'закрьша ее, сорвала 
•трубку и закричала: 

— Максим! ’ • 1 

Спокойный голос телефонистки устало произнес: 

— Подождите, вызывают. 

Я затаила дыхание. Неужели йет дрм а? 3начит, у 
Махмуда. ’ 

Что-то затрещало, защелкало в трубКе. 

— Говорите! 

Я опять закричала: Г „ѵ ,> м 

— Максим, ты?! — да- :так ГроМко, будто хотела 
обойтись без помощи- проводов.^- Ты меня слы- 

— Ну, конечно, слышу: Здравствуй, Белка,—сов¬ 
сем рядом сказал Максимзакашлялся,—Накрнец- 
то позвонила. с - ' 

«Наконец-то позвонила»!'?, была гак поражена, что 
тут же выговорила, заикаюсь: 

— А ты... сам... почему. ие;'звоНишь? 

Он опять закашлялся: 1 то ли простыд, то ли горло 
прочищал после сна. 

— Я звонил два раза. Никто не отвечал, 

Как? Когда? Неужели я прозевала? 

— Как у тебя дела? — хрипло спросил он. 

— Хорошо. То есть не очень..-. Пони/иаещь...— 
Сбивчиво я рассказала об отце и закончила: —* Мне 
придется здесь задержаться. 

Он помолчал; я слышала его д»гхамир»'ѵ 

— Надолго? 

— Не знаю... как получится... 

— Понимаю.— Опдгь. пауза.— Мне тут-, без тебя 
тоскливо,— наконеці сказал Максим то^то я с не¬ 
терпением ждала.-г-й^то-то расклеился^ А ты как? 

— А я ;.м-Голос у /йеня перехватило от. радости.— 
Я о тебе думаю, думаю! Я, Максим... 

— Извини, подожди секунду,—прервал он меня 


и пропал. . • 

Что случилось? . • 

— Алё, я здесь. К сыну подходил. Крутится во 
сне. Так .что ты говоришь? 

— я говорю, что я... -' 

— Опять дрыгается! Извини,—В трубке затреща¬ 
ло,— Извини, не дает говорить. Тебя не удивляет, 
что я здесь с сыном? 


— Всё очень просто. Жена уехала на день по 
своим делам. Просила присмртреть. Развод оформ¬ 
ляется. Через пару недель, то и раньше, она 
! уедет совсем, освободит квартиру. Я тебе сразу 
сообщу/ А ты не делай глупостей,^хорошо? 

" ^-'’К'акйё глупости?\0 чем ты? Ц ■ 

— Спасибо, что обо мне думаешь^нб-Ч|обы не в 
• ущерб своему семейству. Я хочу скаУав^, не сры¬ 
вайся из дома раньше срока. Потерпи, ла^но? 

•— Конечно. Я... 

■ . ді ,д а и у меня все прояснится. На всякий слу¬ 
чай дай свой адрес. Не дозвонюсь — напишу. 

Я Продиктовала и вдруг отчаянно сказала: 

— Максим! Мы что-то не о том говорим. 

— О черт! Вертится, как юла. Живот, наверно, 
болит. Подожди! 










Я опустилась на стул — ноги вдруг перестали дер¬ 
жать. Голос Максима опять появился в трубке. 

— Послушай, Белка, я спросонья. И вообще се¬ 
годня был тяжелый день, устал. Поэтому не воплю 
от радости. Но я рад. Очень рад. Не глупи и не 
беспокойся. Договорились, да? 

— Да, да! — воспрянула я. 

— Заканчивайте! Ваше время истекло. 

— Максим! — позвала я,— Слышишь, что говорят? 
Наше время истекло. Какая ерунда! 

щ елк — прервалось. Он не успел ответить. 

Я повесила трубку, вошла в ванную комнату и 
холодной водой ополоснула лицо. Маму, конечно, 
разбудил звонок, но она сделала вид, что спит. 

Я отворила дверь на веранду. Вадим с книгой в 
руках привскочил на топчане. 

— Братик,— сказала я ему, улыбаясь,— открой 
секрет, от кого сегодня письмо получил? Ну, пожа¬ 
луйста! 

— Какое письмо? Чего несешь? 

— Ну, хоть скажи, как ее зовут. Интересно же. 
Он спрыгнул на пол. 

— Уходи отсюда! 

_ Тра-ля-ля! — тихонько пропела я ему, показа¬ 
ла язык и прикрыла дверь. 

8 

К ак-то утром, перед уходом на рабо¬ 
ту, мама со странной робостью ска- 

— Вы бы с Вадимом... это самое... взяли лестни¬ 
цу в гараже да обобрали бы виноград. 

Я покосилась в окошко и спросила, нахмурив- 

— А зачем нам столько? 

— Ну, я не знаю... Ну, раздайте кому-нибудь...— 
пробормотала мама и поспешно добавила: — Папа 
разрешил. 

Едва она ушла, я взяла ключ от гаража и спусти¬ 
лась во двор. Под голубятней, около разворочен¬ 
ной песочницы, загорелые мальчишки играли в баб¬ 
ки. Весело сказала: 

— Эй, хулиганье! Кто любит виноград—за мной! 
В этот день я пришла на свидание к отцу одна. 
Его палата была на первом этаже. Я нашла не¬ 
сколько кирпичей, сложила один на другой, взгро¬ 
моздилась на них и заглянула в приоткрытбе окно. 

Отец лежал на прежнем месте, все такой же за¬ 
бинтованный. Я негромко позвала: 

— Папа! 

Он пошевелился, слегка повернул голову и скосил 
— А, Лена! Здравствуй! 

Некоторое время мы разглядывали друг друга. 
Я улыбнулась: 

— Как ты себя чувствуешь? 

— Ничего, лучше... А ты как? 

— Я что! Я хорошо. 

— А Вадим где? — спросил отец, кося глазами. 
— На почту побежал. Придет, наверно, поздней. 
Он еще передвинул голову на подушке. 

— Мама говорит... вы с Вадимом не ладите. 

— Да нет, так, ерунда. Не думай об этом. 

Он глубоко и тяжело вздохнул. Сказал слабым 
голосом: 

_ Я сейчас обо всем думаю. Раньше некогда бы¬ 
ло. Много чего передумал. 

Меня царапнула жалость — такой он был беспо¬ 
мощный и непохожий на себя. 

— Когда свадьбу-то будем играть? — помедлив, 
спросил отец, и губы его сложились в улыбку. 
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— Да что ты, папа! Какая свадьба... Не надо! 

— Надо, как не надо. Это все-таки событие. Или 

— Мы об этом не думали, папа. 

Отец облизнул губы. 

— Он как... не пьет? Ты извини, что спрашиваю. 

— Умеренно, как все,— не сразу ответила, я. 

— Это хорошо. Если пьет, пропадет. И ты с ним. 
Видишь, я достукался...— Так меня и резануло это 
мое словечко «достукался».— Как это говорят... по¬ 
ка гром не грянет, мужик не перекрестится. Откре¬ 
стился я от всего, что было, Лена. По-новому с ма¬ 
терью начнем жить.— Я молчала. Отец на миг за¬ 
крыл глаза.— Ты что ж... работать в Ташкенте бу¬ 
дешь? — снова заговорил он. 

— Да, буду. 

— Кем же? Где? 

— Не знаю еще, папа. Я хочу в детском саду. 
Няней или воспитательницей. 

— Ас учебой как же? Крест, что ли, на ней по¬ 
ставишь? 

— Нет, не поставлю. Поступлю заочно. 

— А почему заочно? Ребенка, что ли, решили за- 

Я чуть не свалилась с кирпичей от такого пред¬ 
положения. 

— Нет, о ребенке мы еще не думали,— ответила 
я отцу через окно. 

— Тогда поступишь очно. Я тебе денег положу на 
книжку, на учебу. У нас денег много... нахватали... 

Я переступила с ноги на ногу и все-таки свали¬ 
лась с кирпичей. Снова поставила и опять утверди- 

— Нет, папа, спасибо. Мы сами проживем. 

— Денег много,— повторил он задумчиво.— 

Квартира у него хорошая? 

— Однокомнатная. 

— Я дам на кооператив. Куда их девать! Вадиму 
тоже хватит... Он как, не думает жениться, не 

— А ты сам его спроси, папа. 

Отец усмехнулся, тускло проговорил: 

— Мне он не скажет. 

Я видела — он устал. Вскоре попрощалась и ушла. 
Виноградник и палисадник выглядели, как после 
налета саранчи: всё общипано до последней ягод¬ 
ки, и клумба основательно вытоптана. Соседка с на¬ 
шей лестничной площадки — хромоногая тетя Лида, 
с которой мать и отец враждовали, а я была в 
дружбе,— стоя около подъезда, встретила меня 
словами: 

_ Ну, девка, достанется тебе от своих! Гляди, 

чего они учинили. 

Я лишь рассмеялась. Знала бы она, что с «моими» 
происходит! Даже наш пыльный солнечный двор с 
накаленными гаражами показался мне каким-то 
иным, родным и уютным,— так светло было на ду¬ 
ше после разговора с отцом. 
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О тец удивлял врачей, он быстро по¬ 
правлялся. Вскоре он уже садился 
на кровати и с каждым днем стано¬ 
вился все бодрей и жизнерадостней. Я радовалась 
за него. К этому чувству, правду говоря, примеши¬ 
вались мысли, что скоро, скоро можно будет с чи¬ 
стой совестью уехать. 

Сначала улетел Вадим. Он мне сказал на про- 



— Пока никому не говори: я собираюсь перейти 
на заочный. Уеду работать куда-нибудь на метео¬ 
станцию. 

Мы договорились писать друг другу. 

А дня через два я услышала, как мама разгова¬ 
ривает с кем-то по телефону о ремонте нашей ма¬ 
шины. Когда я ее спросила, разве они не решили 
стать пешеходами, она смутилась и забормотала: 

— Нельзя же ее бросать, дочка. Папа говорит, что 
надо наладить и продать. Всё же деньги немалые. 

— А потом что? Новую купите? 

— Ну, я не знаю, как папа решит...— отвела она 
глаза.— Навряд ли. 

Я отправилась к отцу. Около его окна стояли 
двое незнакомых мне мужчин. Отец уже поднимал¬ 
ся с кровати, и сейчас, высунувшись на улицу, раз¬ 
говаривал с ними. Повязки с лица его сняли, заме¬ 
нили полосками пластыря, но голова все еще была 
забинтована. 

— А, Ленка! — радостно приветствовал он меня.— 
Ко мне вот товарищи по работе пришли! Это моя 
дочь,— объяснил он мужчинам. 

— Ишь ты! — сказал один, с густыми бровями.— 
Взрослая какая! 

Второй лишь заулыбался и отодвинулся в сторону. 

— Восемнадцать лет, не шиш с маслом! — шумли¬ 
во похвалился отец, щурясь на солнце,— Самостоя¬ 
тельная! Не страшно и умереть, сама проживет, ес¬ 
ли еще раз влопаюсь в аварию. Так,.Ленка? 

— Ты лучше не влопывайся,— хмуро заметила я. 

Отец захохотал, и этот бровастый тоже. 

— Видал, какие дети пошли? — добродушно обра¬ 
тился отец к своим сослуживцам.— Не попадайся им 
на язычок — иначе так врежут! Родители для них не 
закон. Знаете, чего учудила? — еще шумливей про¬ 
должал он.— Замуж собирается выйти. Без моего-то 
благословения, а! Это как? •— И он опять шумно и 
знакомо захохотал. 

У меня сердце заколотилось часто-часто, как по¬ 
сле сильного бега. 

— Отец! — сказала я.— Ты выпил. 

Он сразу оборвал смех. 

— Ты выпил,— повторила я,—Ты пьяный,—И 
взглянула на его друзей-приятелей.— Это вы при¬ 
несли? 'VI 

Наверно, в лице у меня было что-то Такое, отчего 
они перепугались. 

— Да откуда ты взяла? — пробормотал бровастый. 

Второй отшагнул еще дальше, и в портфеле у не¬ 
го звякнуло, 

— Ленка! — заорал отец. Лицо его в наклейках 
пластыря сразу побагровело,— Это что за допрос?! 

Я в рот не брал. 

— Как ты смеешь, молокососка! 

Эти двое уже уходили, прощально махая отцу ру¬ 
ками. Бровастый издалека прокричал: 

— Ваня, мы еще зайдем! Чего просил, сдела¬ 
ем! — И скрылись за углом. 

— Ну, погоди! — выдохнул отец, проводив их 
взглядом.— Я тебе это припомню, доченька! Ты ме¬ 
ня опозорила. Дай до тебя доберусь! —И он даже 
руку протянул, словно собираясь схватить меня. 

Я плохо его видела, так черно стало в глазах. 

И сказала ненавистно: 

— Не грози, не боюсь. 

Отец видно, понял, что переборщил, обмяк и за¬ 
ворчал: 

— Чего ж ты, в самом деле... Ко мне товарищи 
пришли проведать, а ты... Ну, выпил граммов пять¬ 
десят. Что я, не человек теперь? Надо же свое во¬ 
скрешение обмыть... Выйду— завяжу. Чего сканда- 


Я долго-долго на него смотрела, чтобы навсегда 
запомнить. 

— Знаешь что, отец? Ничего ты не воскрес, не 
обманывай себя. Тебя просто заштопали. А остался 
ты прежним,— Повернулась и пошла по чахлому 
больничному скверику. 

— Убирайся из дома! — закричал он мне в спину. 

Это я и без него собиралась сделать. 


Но еще был разговор с матерью, а потом письмо. 

Мама вечером, по обыкновению, сходила в боль¬ 
ницу, вернулась взволнованная и сразу накинулась 

— Ты почему отца оскорбила? Как тебе не стыд¬ 
но! Он больной, а ты!.. 

Я перебирала свои вещички в шкафу и прикиды¬ 
вала, что можно предложить соседке тете Лиде, ко¬ 
торая покупала иной раз поношенное, а потом от- 
носила на барахолку. 

— Ты его угробить хочешь, бессовестная! Смотри 
у меня! — Мама погрозила пальцем точь-в-точь, как 
в те времена, когда объясняла, от чего дети' ро- 

Я даже не рассердилась: так вдруг стало все без¬ 
различно. Устало ответила: 

— Никто его не хочет угробить. Он давно сам 
себя угробил. И вообще, мама... Я смотрю, вы оба 
опять воспрянули. Ненадолго вас хватило. Можешь 
таскать ему водку в палату, пресмыкаться перед 
ним. Копите деньги, покупайте новое барахло, ма¬ 
шину, что угодно, только оставьте меня в покое. 
Всё! Хватит. Я из вашей семьи выбыла. 

Она ахнула и испуганным жестом поднесла руку 
ко рту. Прошептала: 

— Да ты что, дочка, говоришь-то... Да разве мож- 

— Можно. 

— От своих родителей отказываться можно? — 
еще сильней напугалась мама.—Что ж мы тебе та¬ 
кого сделали? Разве не одевали, не кормили, не ба¬ 
ловали? Господи! Кто же у тебя есть, кроме нас? 
Опомнись, Лена! Да мы ж все тебе простили, все! 

— Что «все»? 

— Да все шалопутство твое, Максима твоего, все! 
Ну, рассердился отец, так ты ж сама виновата. При 
друзьях его так опозорила. Он тебя любит, он от¬ 
ходчивый. А без нас куда же ты денешься? Девоч¬ 
ка ты моя...—всхлипнула мама и шагнула ко мне с 
вытянутыми руками, собираясь обнять. 

Я отпрыгнула в сторону, как на пружинах. 

— Не трогай меня! 

Она остановилась. Лицо ее пошло красными 
пятнами и заострилось, как у Вадима, когда он 

— Ах, вот что! Мы тебе как лучше хотим сделать, 
а ты... Ладно же! Сама напросилась. Жалела тебя, 
дуреху! Почитай, как другие тебя любят! — Мама 
убежала в свою комнату и тут же вернулась с пись¬ 
мом в руках.— На, читай! Может, наберешься ума- 
разума, пока не поздно! 

Я лишь взглянула на конверт, и сразу пронзило: 
Максим! 

— Уйди, мама,— тихо попросила я. 

То ли мой голос, то ли мой вид на нее подейст¬ 
вовал; она попятилась и прикрыла дверь. 

До сих пор не понимаю, как удалось маме запо¬ 
лучить это письмо... Наверно, перехватила почталь¬ 
она на подходе к дому. 

Но об этом я тогда не думала. Сразу выдернула 
листок из вскрытого уже конверта. 

Вот что там было написано: 
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«Белка! Я чувствую себя подлецом, и, наверно, 
так оно и есть. А может быть, подлы обстоятель- 

Я к тебе сильно привязался и я же должен тебе 
сказать, что у нас ничего не получится. 

Все дело в сыне. Он совсем извелся без меня, 
а я без него. Я думал, что смогу это пересилить, 
и жена думала, что сын сможет, но оказалось ина¬ 
че. Ради сына я позволяю ей вернуться. Прощаю ей 
то, что было. А она прощает мне тебя. Что выйдет 
из такого сосуществования, не знаю. 

Меньше всего мне хотелось бы причинять тебе 
горе, поверь. 

Будь счастлива. 

Максим». 

Сначала я спокойно свернула письмо и сунула его 
в сумочку. Затем рассмеялась. На мой смех мама 
заглянула в комнату: она, конечно, стояла за дверь¬ 
ми. Я не обратила на нее внимания, подошла к ок¬ 
ну и, не понимая, что делаю, сильно ударила кула¬ 
ками в стекло. Посыпались осколки, и по рукам сра¬ 
зу потекла кровь. 

Мама бросилась ко мне. Я закричала. Не от боли, 
нет — боли в руках я даже не почувствовала. Не 
помню, что кричала; может быть, просто «а-а!» — 
на весь наш двор с его гаражами и доминошниками 
за столом, на весь наш вечерний город под блед¬ 
ными еще звездами, на всю земную твердь, так 
что Максим, наверно, услышал... 

Или мне показалось, будто я закричала? Кричат 
ведь и молча, я знаю, да так, что те, у кого есть 
слух к человеческому отчаянию, бледнеют и седеют, 
а кто глух, продолжает поплевывать семечки... Мама 
кинулась искать бинт и йод, вот что она сделала. 
А какая аптечка, зачем? Да окажись хоть мировой 
арсенал лекарств у нее под рукой, пусть самые 
опытные врачи слетелись бы, как белые мотыли в 
разбитое окно, вам, как и мне, в такую минуту 
не помочь! 

Мама прибежала с бинтами, молила: 

— Успокойся, успокойся! 

Я позволила перевязать себе руки. Но она могла 
бы и отрубить их—мне было все равно. 
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Н есколько дней я пролежала в посте¬ 
ли. Будь я врачом, поставила бы се¬ 
бе диагноз: столбняк. Даже так: 
столбняк Соломиной. Есть же палочки Коха, бо¬ 
лезнь Рейно... Почему не быть столбняку Соломи¬ 
ной? Или лучше назвать это странное состояние 
именем Максима? Все-таки он причастен к тому, 
что со мной творилось... 

А что творилось? Да ничего. Я просто лежала 
пластом и тупо разглядывала желтые цветочки обо¬ 
ев. Спросит мама: «Ну, как ту?» Отвечу: «Ничего». 
Не спросит— молчу. Принесет поесть, отвернусь к 
стене. Начнет совать ложку в рот, выговорю: «Не 
надо» — и с таким отвращением, что она отдернет 
руку. Ночью лежу и пялюсь в темноту. Ничего не 
болит, сердце бьется ровно, а сна ни в одном глазу. 

Мама перепугалась и привела врача из соседнего 
дома, Розу Яковлевну. Та Осмотрела меня сквозь 
толстые очки, обстукала, обспушала, даже, кажется, 
обнюхала, пожала широкими, как у борца, плечами: 
— По-моему, просто блажь. 

Вот тоже хороший диагноз: блажь Соломиной. 
Да и в самом деле! Что могла найти Роза Яков¬ 
левна у меня? Все нормально, все в порядке. 


— Доченька, разве ж можно из-за этого так рас¬ 
страиваться?— потерянно взывала к моему рассуд¬ 
ку мама. 

Я думала: из-за чего «этого»? Из-за письма? Какая 
ерунда! Я уже забыла о нем. Было какое-то письмо. 
Был какой-то человек по имени Максим. Ну, и что? 
Мне ни до чего нет дела. Не трогайте только меня. 

Я лежу спокойно. Мне ни до чего нет дела, пони¬ 
маете? Я не хочу жить. 

На какой-то день я заснула и проснулась от голо¬ 
сов за стеной. Комната залита солнечным светом. 
Лицо у меня мокрое от пота. Я попыталась понять, 
где же я была и где очутилась... 

Открылась дверь, и один за другим вошли улыба¬ 
ющийся Федька Луцишин, Усманов, он же Щеголь, 
и высокая, как каланча, Татарникова. 

— А вот и мы! — жизнерадостно провозгласил 
крепкоскулый и крепкощекий здоровяк Федька. 

Конечно, это были они. С кем я могла их спутать? 

— Живая? — показал в улыбке ранние золотые 
зубы Усманов. 

Юлька Татарникова взвизгнула, бросилась ко мне 
и влепила поцелуй в щеку. 

Я разобралась в обстановке, слабым голосом вы¬ 
говорила: 

— Садитесь... что ж вы... 

Высокая Татарникова устроилась рядом со мной 
на тахте, облизнула губы и, захлебываясь, понесла: 

— Ленка, слушай! Отстань, Луцишин... Ленка, я 
должна тебе сказать, что ты молодец. Честно гово¬ 
рю! Ты молодец и все такое. Я тобой восхищаюсь, 
честно говорю! 

— Ну, поехала! — безнадежно проговорил золото¬ 
зубый Усманов и скучающе отошел к окну. 

Татарникову я не любила в школе. У нее была ма¬ 
ленькая птичья головка, глада быстрые и юркие, а 
рот непомерно большой, йакой-то нелепый, как у 
клоунов. Все бы ничего, еслм б не ее жуткая болт¬ 
ливость. Но сейчас я ее напряженно слушала, буд¬ 
то истомилась без человеческой речи. 

— Ты не мешай, Усманчик, тебя не спрашивают!- 
Они тебе все косточки перемыли, Ленка, честно го¬ 
ворю! Знаешь, куда устроился Усманчик? Упадешь 
от смеха. Продавцом на лоток. Честно говорю! Тор¬ 
гует всякой дрянью и доволен. Что еще можно от 
него ожидать, правда? Это же Усманчик! Усманчик, 
ты мне продашь босоножки по блату? Молчи, не * 
отвечай! Все молчим. А ты рассказывай, Ленка, по, 
порядку: кто такой, как ты с ним познакомилась? 
Нам все интересно. Я тобой горжусь, честное сло¬ 
во! Луцишин, сядь, не маячь! Все. Начинай, Ленка.' 
Все молчим,— Она захлопнула рот и сложила руки 
на коленях. 

— У-у-у! — ненавистно взвыл Усманов.— Ду-ура! 
— Усманчик, ты получишь! Честно говорю, ты по¬ 
лучишь! 

_ Да не ссорьтесь вы...— встревоженно попроси¬ 
ла я. В ушах у меня звенело, а все тело было.лег¬ 
ким, точно невесомым.— Не о чем мне рассказы^ 
вать... Это все вранье, что я замуж вышла, Юіія/ 
Так, наболтала. 

Федька вскочил со стула и завопил: 

— А я что говорил? Я сразу понял, что врещь| 
Татарникова поджала губы, словно я нанесла ей’ 
ужасное оскорбление. 

— Позволь, Ленка, как же так? — чопорно про-, 
изнесла она.— Это что же получается? Я волнова -' 1 
лась, гордилась тобой, я всем, наконец, рассказала... 
Честно говорю, я не понимаю. 

— Потому что ду-ура!— опять взвыл Усманов. 
— А ты барахольщик, вот ты кто! Я тебя прези¬ 
раю, Усманчик! Не знаю даже, как я с тобой го¬ 
ворю! 


Школьные беспокойные времена возвратились в 
мою комнату. Сколько таких ссор мы пережили! 

Я молча наблюдала за ними. Неужели они оста¬ 
лись прежними? Быть не может. Мне казалось, сто¬ 
летие прошло после выпускного вечера, бездна вре¬ 
мени, солнечная и черная. Там я плутала и снова 
вышла к ним. Но уже не понимала, в какие игры 
они играют, что за правила у этих игр... 

Почему я не сказала им правду? К себе у меня 
не было жалости, но я знала, что они не поймут. 

Позднее я встала с постели и подошла к зеркалу. 
Видок у меня был ужасный: бледная, худая, под 
глазами тени. Как говорится, краше в гроб кладут. 

Но я уже знала, что могу и хочу жить. 

Только как? 
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Н икуда я не уехала! 

Мне даже на карту было противно 
смотреть, а не то что куда-нибудь 
двигаться. Пролетит над городом самолет — и я 
вжимаю голову в плечи, и хочется заткнуть уши, 
чтобы не слышать этого гула. Я из дома-то почти 
никуда не выходила. Прогуляюсь в магазин за хле¬ 
бом или молоком— и назад, как улитка в свою ра¬ 
ковину. 

Федька Луцишин и К 0 забегали несколько раз, 
но вскоре отступились от меня. Всякому надоест 
смотреть на грустно-задумчивую физиономию, вся- 
когр разозлит, что твои компанейские предложения 
до лампочки... 

Я ходила по комнатам, читала, спала, стирала, го¬ 
товила обеды и все время думала: что же дальше? 

За эти длинные и пустые дни я написала три пись¬ 
ма Максиму и все разорвала. Мне хотелось сказать 
ему, что я его Не осуждаю и пусть его не мучат 
угрызения совести. Так оно и было: я его не про¬ 
клинала и не осуждала — что нет, то нет! О мерт¬ 
вых не вспоминают плохо, так ведь? И письма им 
не пишут. О них думают с прежней любовью, то¬ 
ской и горечью, пока время не сотрет все черты. 
Ну вот, я и надеялась на время. 

Откуда я могла знать, что дальше все будет еще 
трудней? 

Мама вела себя очень дипломатично в эти дни. 
Ни советов, ни упреков, лишь ровная неусыпная за¬ 
бота. Может быть, поэтому я и не ушла из дома? 
Да нет, просто боялась. Даже машины пугали — 
несутся куда-то,— а от скопления людей я прямо 
шарахалась... 

Ничего от меня прежней не осталось. Да куда уж 
дальше: вместе с мамой пошла к отцу и извинилась 
перед ним за тогдашнюю сцену. Он растрогался, 
засопел носом. 

— Ничего, дочь, ничего... бывает! Я тоже не ан¬ 
гел. Жизнь есть жизнь. Погорячились — и ладно! 
И ни слова о Максиме. Я была ему благодарна. 
Вскоре отца выписали из больницы. На другой 
день у нас собрались гости, чтобы отметить его 
выздоровление. Мы с мамой наготовили еды и на¬ 
крыли на стол. Помню, я охотно хлопотала на кух¬ 
не, бегала туда-сюда и даже развеселилась, когда 
мама по ошибке посахарила тертую редьку... Прав¬ 
да, за стол я не села, ушла к себе и взялась за 
книгу. Но не читалось — отвлекали громкие голоса, 
смех. «Ничего,— думала я.— Пусть гуляют». 


Скоро отец позвал меня. 

— Посиди с нами,— приветливо забасил он, когда 
я вошла в комнату.— Выпей рюмку за здоровье от¬ 
ца, не грех! 

— Садись, садись, дочка! — засуетилась мама, 
вскакивая и пододвигая мне стул, точно какой-то ин¬ 
валидке. 

Отец был без пиджака, в светлой рубашке в мел¬ 
кую полоску и выглядел очень свежо и молодо. 
Швы не портили его крупное загорелое лицо, толь¬ 
ко добавляли ему мужественности. Он вообще-то 
красив по-своему, мой отец, и заметен в любом 
застолье... 

Я посмотрела внимательно: он был не пьян, лишь 
глаза блестели. Успокоившись, я села рядом с 

Двух гостей я знала. Оба были из соседнего до¬ 
ма, приятели отца, доминошники: инженер теплосе¬ 
ти, худосочный Владимир Петрович в очках, которые 
он поминутно поправлял, и бравый пенсионер Пана- 
сенко, хохотавший и евший за двоих. Был тут и тот 
самый бровастый сослуживец отца. Он мне сразу 
подмигнул: помнишь, мол? Рядом с ним сидела его 
жена, манерная женщина средних пет в парике. 
Меня она тотчас стала звать «девочкой», причем 
сюсюкала, как полоумная. 

Еще двое как-то не подходили к этому столу. 
Ему было лет тридцать, не больше, а ей и того 
меньше. Оба помалкивали и изредка поглядывали 
друг на друга, словно спрашивая: не пора ли смы¬ 
ваться? Вскоре я поняла, что он, как и отец, про¬ 
раб, а его болезненная, бледная жена — учитель- 

Я пригубила рюмку вина, послушала, как отец и 
доминошники осуждают происки какого-то Власова, 
продавшего «Запорожец» и купившего «Жигули», а 
мама и Сюсюкала возмущаются возросшими цена¬ 
ми на ковры,—и уже собиралась улизнуть. Но отец 
обнял меня за плечи и притянул к себе. 

— А что, дочь, обсудим-ка твое будущее, а? — 
добродушно предложил он. 

Я испугалась до дрожи в коленях. 

— Нет, папа, не надо. Не сейчас. 

— А чего «не надо»? Чего «не сейчас»? Люди 

— Нет, папа... пожалуйста! —взмолилась я. 

— Ну, смотри...—Он отпустил мои плечи, разо¬ 
чарованный и недовольный.— А то, глядишь, и уст¬ 
роили бы тебя прямо сейчас на работу. Вон к Ви¬ 
те под начало...— Он посмотрел на молодого муж¬ 
чину.— Тебе же учетчицы нужны, Витя, а? 

— Нужны,— сухо ответил тот, подняв глаза от та- 

— Ну, вот. Сколько ты им платишь? Сто сорок? 

— Вы же знаете, восемьдесят. 

— Ну, я-то знаю, конечно. Это если на должности 
учетчицы. А можно ведь, чтобы работала учетчи¬ 
цей, а числилась как инженер. Такое бывает?— 
Отец засмеялся. И все засмеялись. 

— Бывает,—неохотно признал тот, покраснев. 

— Вот так, дочь! — Отец посмотрел на меня весе¬ 
лыми глазами; к нему вернулось прежнее настрое¬ 
ние.—Даром, что ли, я начальник? Без работы не 
останешься. Может, сразу и решим? 

— Нет, подумаю,— быстро и нервно сказала я. 

— Ну, думай, думай, я не тороплю! 

— Девочка смущается, не видите разве? — прони¬ 
цательно заметила особа в парике. 

И мама запела под ее дудку сладким и ненату¬ 
ральным голосом: 

— Она у нас сильно болела, бедняжка. Еще не 
поправилась. 


5. «Юность» № 5. 


6 $ 




Уже за дверьми своей комнаты я услышала, как 
мама сказала, вздохнув; 

— Беда с этими детьми! 

«Что же делать? — испуганно думала я.—Что-тд 
надо делать... Быстро, немедленно. Что?» 

Никто не мог мне ответить: ни один желтый лист 
на темных деревьях, ни одна звезда в ярком сияю¬ 
щем небе, никакой голос не помог издалека... 


А решилось все просто. 

Через несколько дней после пирушки я почув¬ 
ствовала, что мне нужно обратиться в женскую кон¬ 
сультацию. Еще раньше, чем у меня, подозрение 
возникло у мамы. Она уже заметно устала от сво¬ 
их дипломатических тонкостей и на этот раз спроси¬ 
ла напрямик: 

— Ты мне скажи, ты не беременна ли? 

Я даже отшатнулась от неё. 

— Что ты! С чего ты взяла? Нет. 

— А почему же тогда...— И мама задала еще 
один прямой вопрос. 

— Мало ли что бывает,— ответила я ей.— Не вол- 

Но потом подумала, прикинула и, закусив губу, 
отправилась в консультацию. 

Хорошо помню, каким преображенным показался 
мне наш горрдок. Желтый, шуршащий, он словно 
притих, вслушиваясь в самого себя. Все живое об¬ 
легченно вздыхало после шестимесячной жары. 
Я шла не спеша и набрала букет медно-красных 
листьев. Мне передались ясность и спокойствие 

«Будь что будет»,— решила я. В моем положении 
это было мудро. 

В поликлинике я выстояла очередь, и, когда во¬ 
шла в кабинет, от моего мудрого спокойствия ниче¬ 
го не осталось. 

А через десять минут суховатая усталая женщина 
в белом халате будничным голосом сказала, что у 
меня двухмесячная беременность. 

Медсестра пошла к дверям вызывать следующе¬ 
го, а я все стояла и не уходила. Врач оторвалась 
от карточки и взглянула на меня. 

— Ну? Что-нибудь не ясно? 

Я разлепила губы. 

— Нет, все ясно. А что делать? 

Она отложила ручку, потерла лоб ладонью. 

— Что делать? Разумеется, рожать. 

Медсестра выкрикнула в коридор: «Следующая!», 
но врач попросила ее: 

— Подождите, Валя! — И та прикрыла дверь. 

— Обязательно рожать? — тихо спросила я. 

— А вам что, не хочется? 

— Нет... Я не знаю... Это все очень неожиданно. 

— А по-моему, все очень естественно и законо¬ 
мерно,— сухо сказала врач.— Сколько вам? — Она 
заглянула в карточку.— Ну что ж. Рожают и моло¬ 
же. Чего вы боитесь? 

Я молчала и стояла, опустив голову. На секунду я 
забыла, где нахожусь. 

— Вы замужем? — помедлив, спросила врач. 

— Нет. 

Почему я не уходила? Чего ждала? 

— Ну, разумеется...— пробормотала она, словно 
про себя. И вздохнула: — Что ж... Есть другой вы¬ 
ход ■— аборт. Но я вам советую все-таки рожать. 
Вы, разумеется, поступите по-сдоему. Вы все посту¬ 
паете по-своему. С этим ничего не поделаешь. Вы 
все неисправимы. Хорошо это или плохо — не знаю. 
Знаю только, что с вами нужно иметь запасное 
сердце... или вообще не иметь. До свидания! 
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От консультации до нашего дома каких-нибудь 
пятнадцать минут ходьбы, если напрямик, но я от¬ 
правилась обходной дорогой, через «маслянку». 
Так называется старый городской район. Тут сразу 
окунаешься в тихую кишлачную жизнь. Вдоль доро- 
г.и ходят овцы и жуют пожухлую траву. Около водо¬ 
разборных колонок женщины полощут белье. В за¬ 
кутках квохчут куры. Дети играют около глинобит¬ 
ных дувалов, а старики сидят там же на корточках. 
Кажется, что время тут идет каким-то неспешным 
ходом, что все здесь неизменно: старики никогда 
не умрут, а дети никогда не вырастут. 

Но едва минуешь «маслянку» и выйдешь к воро¬ 
там хлопкоочистительного завода, тебя сразу всасы¬ 
вает другой, неумолимый бег жизни. Длинной чере¬ 
дой тянутся по грохочущему шоссе огромные маши¬ 
ны, тракторы с прицепами, снова машины и снова 
тракторы. Через открытые заводские ворота видно 
асфальтовое поле, а на нем бурты хлопка, будто 
какие-то немыслимые сугробы, не тающие под солн¬ 
цем. Сразу представляешь поля — квадратные, пря¬ 
моугольные, без конца и края, с миллионами хлоп¬ 
ковых коробочек, и на них, точно разноцветный 
высев, платья, загорелые спины, косынки, белые 
платки сборщиков... 

А ближе к. горам тоже идет нетерпеливая осен¬ 
няя маета! Стучат яблоки,'падая в деревянные ящи¬ 
ки, виноградные гроздья оттягивают руки, крутобо¬ 
кие арбузы заполняют кузова маШин. 

Ну, а эти блестящие башни нефтеперерабатываю¬ 
щего завода на окраине города, эти серые и кря¬ 
жистые корпуса маминого масложиркомбината — 
взгляните! Там тоже забвенье в работе. 

«Значит, что же? — думала я.— Выходит, пока жив, 
нельзя отрешиться от всего этого круговращения, 
как ни старайся. Горе ли, боль ли, мука ли, а серд¬ 
це бьется. Требовательно, жестко. Я несу в себе 
еще одно маленькое сердце. Крошечный атом, ка¬ 
ким и я была когда-то. В моей власти его убить или 
вырастить для неба и солнца. Как странно, страш¬ 
но и необыкновенно! Что же важнее: моя свобод¬ 
ная жизнь или эта новая, зреющая во мне?» 
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Я пересекла дорогу, оставив позади 
тихую «маслянку», и по пыльному 
тротуару, вдоль бетонного забора 
вышла к проходной маминого комбината. Мне и 
раньше приходилось иной раз вызывать маму по 
телефону (ее бухгалтерия размещалась в цеховом 
корпусе), но никогда она не прибегала так быстро, 
взволнованная и запыхавшаяся. 

— Что стряслось? — крикнула она еще по ту 
сторону металлической вертушки. 

— Выйдем отсюда... 

Думаю, она сразу догадалась. Но ей не хотелось 
верить до последней минуты. 

— Ну, что, что? Ну, не тяни? 

— Мама, я была в консультации. То, о чем мы го¬ 
ворили, подтвердилось. 

— Что подтвердилось? Что?— Она цеплялась за 
какую-то несуществующую соломинку. 

— Ты же понимаешь, что. Я беременна. Уже два 

Мама ахнула .и стиснула, руки на груди. 

— Так я и знала! Господи! Да что ж это такое! — 
воскликнула она с неподдельным отчаянием,— За 
.что мне такое наказание? 

— Послушай, мама— 










— Что я такого сделала? В чем провинилась? За 
что вы все меня мытарите? Сведете вы меня в мо- 

Когда она так причитает, мне хочется заткнуть 
уши и бежать без оглядки куда попало. В давнее 
время, когда был спрос на кликуш, моя мама ста¬ 
ла бы незаменимым человеком... Закусив губу, я 
ждала. Старуха вахтерша поглядывала на нас через 
окошечко с жадным любопытством. 

— Дожилась до позора, господи! Как теперь лю- 

— Какой позор, мама? Успокойся, не кричи. Да не 
кричи же!—сказала я с закипающим раздражени¬ 
ем,— Что ты, в самом деле... Ты же сама была в 
таком положении. 

— Я? Ты мне это говоришь? Бессовестная! Как те¬ 
бе не стыдно? Разве я вас на стороне нагуляла? 
Мы в законном браке с отцом были! Ох, господи! 
Да лучше бы я тебя такую не рожала! — вырвалось 
у нее. 

— Ну, что ж, убей,— сказала я с какой-то незна¬ 
комой мне брезгливостью к ее страдальческому 
лицу и голосу. 

— Отец тебя убьет, отец! Ты лучше не говори 
ему, дуреха несчастная. Молчи, не смей говорить! 
Господи, господи! Чуяло мое сердце! Два месяца, 
это точно?— уже спокойней спросила она. 

— Да. 

— Добегалась, догулялась! Слушай, что я тебе 
скажу. Отцу ни слова, а то беда будет. Потом узна¬ 
ет, бог с ним — возьму на себя. Всю жизнь из- 
за вас страдаю...—Она жалобно сморщилась.—Се¬ 
годня пойдем к Розе Яковлевне договариваться. Ты 
думаешь, это просто? Там такая очередь, что, попа 
дождешься, будет поздно. Ох, господи! Стыд-то ка- 



— Рублей в пятьдесят обойдется, чтобы без оче¬ 
реди. Да еще тридцать...— лихорадочно соображала 
она.— Роза Яковлевна устроит. Должна устроить. 
Я ей тоже услуги оказывала, 

Я засмеялась. 

— Знаешь, мама, тебе не придется тратиться. 
Я буду бесплатно рожать. 

— Замолчи, дуреха! — отмахнулась она.— Плакать 
надо, а она гогочет. В кого ты такая пошла? 

В самом деле, в кого мы такие пошли? Почему 
мы так часто не походим на своих родителей, а ес¬ 
ли замечаем вдруг сходство, то пугаемся и в стра¬ 
хе думаем: нет, нет, ни за что! 

— Я буду рожать, понимаешь? Ты слышишь меня: 
я бу-ду ро-жать! 

Пока мал^а переваривала этот новый ужас, дверь 
прохо&ной распахнулась и высунулась старуха вах- 

— *Цаво ты, Нина Алексеевна, дочке рожать за¬ 
прещаешь?— елейно запела она.— Да рази ж так 
можно? Пущай рожает! 

Всё! Теперь весь масложиркомбинат знал, что у 
Нины Алексеевны Соломиной («Ну, эта бухгалтерша, 
знаешь?») безмужняя дочь ждет ребенка. Бедная 
мама!.. 

Она шла за мной по пятам до самого дома: то 
угрожала, то плакала, то умоляла. Уже в нашем 
дворе я не выдержала, остановилась и сказала: 

— Мама, помолчи минутку. Я тебе сейчас все 
объясню. И не будем больше об этом говорить. Ре¬ 
бенок не виноват, что все так получилось. Это раз. 
Виновата я. Это два. 

— Есть еще и три, полоумная? 

— Есть и три. Я его л'-олю. 


— Кого? — вскрикнула она.— Да там ничего еще 

— Я говорю о Максиме, мама. Все не так про¬ 
сто, как ты думаешь. Я хочу, чтобы его ребенок 

Мама онемела. 

— Так он же тебя... бросил! — вымолвила она 
наконец. 

— Ну и что? А я не могу выкинуть его из памя¬ 
ти. И мстить ему ребенком не желаю. И вообще, 
мама, я не могу жить так, как раньше, пойми! 

— Да ты ж погубишь себя, погубишь! — взмоли¬ 
лась она.— Какой дурак тебя замуж возьмет с ре¬ 
бенком? 

— Я не собираюсь замуж. Все! Хватит! 

Так мы и вошли в нашу квартиру: я впереди с 
прямой спиной и злым, напряженным лицом, а ма¬ 
ма следом, будто побирушка, умоляющая о мило- 

Отец сидел на кухне перед бутылкой вина и та¬ 
релкой с супом. 

— А-а! — заулыбался он всеми своими шрама¬ 
ми.— Явились — не запылились! Мать, я тебе зво¬ 
нил. Мать, слушай, я машину загнал Юрьеву. Нет, 
честное пионерское! За сколько, думаешь? 

Мать жестко ухватила меня рукой за плечо и 
быстрым сбивчивым голосом заговорила: 

— Нет, ты погоди убегать, погоди! Натворила — 
и убегать. Нет, ты теперь погоди... 

Удивленный отец опустил ложку в суп и выкатил 

— Говори отцу! Говори, раз ты такая смелая, го- 

— Да чего такое? — заревел отец, вскакивая. 

— Отпусти меня,— сказала я маме, дернув пле¬ 
чом.— А ты, отец, не вздумай руки распускать, как 
однажды было. Лучше порадуйся. Ты через семь 
месяцев станешь дедом. 

— Как?! — каркнул он, большой и нелепый. 

— Да вот так. 

В полном молчании отец налил себе стакан вина, 
выпил и двинулся к нам. Я стояла, подняв лицо, со 
сжатыми кулаками. Мама была бледная, темные гла¬ 
за мучительно напряжены, губы приоткрыты... 

— Та-ак,— сказал отец. Он подвигал челюстями.— 
Ну что ж, доченька любимая Спасибо тебе за хо¬ 
рошую новость, за подарок. Сумела нашкодить — 
умей и отвечать. Себя опозорила—нашу честь спа¬ 
сай Так в народе говорят. 

— Никто так в народе не говорит. А вашу честь... 
что ж, спасу Сейчас соберу чемодан и уйду. 

Мама всплеснула руками. 

— Ты посмотри, посмотри на нее, бесстыдницу! 
Она еще и грозит нам! 

Отец подшагнул ближе. Он был спокоен, только 
угол рта слегка подергивался. 

— Нет, ты не уходи. Мы тебя не гоним. Живи, 
пожалуйста! Мы не изверги. Только пащенка в дом 
не принесешь. Нет, пащенка нам не надо. Что нет, 

— Договорились, папа. Не принесу. Будете про¬ 
сить— и то не принесу. 

— Господи, господи! Что говорит! 

— Стой, подожди! — удержал меня отец.— Ты 
мое слово знаешь. Я уж если скажу, то точка! 
Я слов на ветер не бросаю.—(Это заявление на фо¬ 
не допитой бутылки меня даже развеселило на 
миг.)— Так вот, я тебе авторитетно говорю,— про¬ 
должал отец, с каждым словом мрачнея и налива¬ 
ясь кровью.— Уйдешь — на нас не рассчитывай. 
Никакой помощи не получишь. Ни-ка-кой! С голоду 
будешь помирать, не жди помощи. Поняла? 

— Помощи не ждать. Поняла.— Я его едва виде¬ 
ла, глаза заплыли злыми слезами... 


— Все! — скрепил отец.— Разговор окончен. Иди 
думай. Срок до завтра.— Так он, наверное, давал 
'приказания на своих стройках. 

— Хорошенько думай, хорошенько! — подхалим¬ 
ски подпела ему напоследок мама. 
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К вечеру отец ушел под фонарь во 
двор лупить костяшками по столу. 
Мама убежала в соседний дом к зна¬ 
комой с комбината. Я дождалась своей минуты, что¬ 
бы улизнуть без нового скандала. 

Чемодан давно уже был собран. Пальто я переки¬ 
нула через руку. Оглядела в последний раз свою 
крмнату и вышла из квартиры. Дверь не закрыла, 
никакой записки не оставила. Зачем? 

Странно было идти по знакомым вечерним ули¬ 
цам с чемоданом. Пустынно, тихо, в домах горят ог¬ 
ни, уличные фонари освещают желтую листву, и 
сверху, из немыслимой дали бесстрастно взирают 
звезды. Вот большое, с манекенами в витринах зда¬ 
ние универмага; вот кафе «Ёшлик», где на веранде 
мы часто ели мороженое и пили сладкую шипучку. 
А вот и тихий двор, отделенный от улицы железны¬ 
ми воротами. 

Этот дом из белого кирпича, с широкими окнами 
и просторными лоджиями у нас называют «прави¬ 
тельственным». Здесь живут ответственные работни¬ 
ки, вроде Сонькиного отца. Чужие машины не 
въезжают во двор, белье не сушится на веревках, 
беседки увиты виноградом, цветочные клумбы не 
вытаптываются ребячьими ногами. Тут мне всегда 
нравилось, как и в квартире Соньки, где тебя, едва 
переступаешь порог, прямо обволакивает домашним 
уютом и покоем. Сколько раз я здесь была — не 
сосчитать! А сейчас стояла перед дверью, обитой 
желтой кожей, и все никак не решалась нажать 
кнопку звонка. Наконец собралась с духом и лозво- 

Шагов я не слышала. Дверь сразу бесшумно от¬ 
крылась. 

На пороге оказался Сонькин отец, Михаил Бори¬ 
сович, толстый и низенький, в домашнем халате, с 
книгой в руках и очками, поднятыми на лоб. 

— Вот те на! — удивился он, увидев меня. 

— Здравствуйте, Михаил Борисович. Это я. 

— Маша! — закричал одышливый Сонькин отец в 
глубину квартиры.— Иди сюда быстрей! Тут такой 
гость! — И мне:—Ну, заходи, явление! Сонька там 
не прячется? — Он выглянул на лестничную площад¬ 
ку. 

— Нет, Соньки йет,— слабо улыбнулась я. 

В прихожую поспешно вышла Мария Афанасьев¬ 
на, тоже в халате. 

— Ё-елки-моталки! — своим молодым, радостным 
голосом протянула она.— Лена! 

Через минуту я уже сидела в кресле, а они на¬ 
против на широкой тахте с подушками, где, навер¬ 
но, только что читали. Михаил Борисович тяжело, 
со свистом дышал (его мучила астма), лысая голо¬ 
ва его блестела в свете люстры, мясистый нос во¬ 
инственно торчал на полном лице. Рядом с ним Ма¬ 
рия Афанасьевна выглядела совсем девчонкой, да 
она и была на десять лет моложе мужа. В ее гу¬ 
стых темных волосах уже пробивалась седина, но 
на белом лице ни единой морщинки; глаза смот¬ 
рят весело и живо, и вся она подвижная, как зверек. 

Они ждали. Я сглотнула слюну. Как, оказывается, 
трудно начать! И начала: 

— Сонька давно уехала? 

— Сонька давно уехала,— быстро сказала Мария 
Афанасьевна. 


Опять наступило молчание. 

— Ну, а я... Я уже давно приехала. Все не могла 
собраться зайти к вам. Извините. 

— Ерунда! — так же быстро отвергла мои изви¬ 
нения Мария Афанасьевна. Улыбка исчезла с ее 

Михаил Борисович задышал тяжелей. 

— Можно я у вас сегодня переночую? — с отчая¬ 
нием спросила я. 

Они как будто ждали именно этого. 

— Что за вопрос? Разумеется, ночуй,—- мгновенно 
откликнулась Сонькина мать. 

Михаил Борисович лишь кивнул, что означало: 
согласен, вопрос дурацкий. 

— Мне только на одну ночь, не беспокойтесь. 
Завтра я уйду. 

— Черт возьми, Лена, с каких пор ты стала та¬ 
кой стеснительной? Душ принять хочешь? Есть хо- 

— Ничего я не хочу, Мария Афанасьевна. Я сей-, 
час ушла из дома, и завтра уеду. Сейчас поездов 
нет, и вообще... Сонька вам, наверно, рассказывала, 
что я замуж собиралась. Это правда. Но у меня ни¬ 
чего не получилось. А сейчас я в положении... ну, 
беременна, понимаете? И вообще...— Я глотнула 
воздуху и разрыдалась. 

Михаил Борисович присвистнул длинно и удив¬ 
ленно. Мария Афанасьевна вскочила с тахты, быст¬ 
ро подошла ко мне и сильно тряхнула за плечо. 

— Это что еще за фокусы? Ну-ка не реви! 

— Она не ревет, Маша, что ты! — одышливо заго¬ 
ворил Сонькин отец.— Она хохочет, не видишь, что 
ли? Это вообще не Ленка Соломина. Та могла тан-, 
цевать так, что посуда с полок сыпалась и соседи 
жалобы писали. Помнишь, как она тут верховодила 
всей шайкой-лейкой? А эта пришла в гости и сто 
раз извинилась, что зашла. Да еще ковер слезами 
портит. А цены на ковровые изделия повысились, 
могла бы знать. К тому же у меня идиосинкразия 
к женским слезам, тоже могла бы знать.’ 

— Слышишь, что Михаил Борисович говорит? 

— Слы-ышу... 

— Вот и замолчи! Не изображай из себя садовую 
лейку! — Она щипнула меня за плечо.— Сейчас я 
тебя кормить буду. Потом решим: жить тебе даль¬ 
ше или лезть в петлю. 

— В пе-етлю, в пе-етлю! — с отвращением про¬ 
стонал Сонькин отец. 

Я вытерла слезы платком, просморкалась. Тем 
временем Мария Афанасьевна расставила прямо на 
журнальном столике блюдечки, чашки, термос с ки¬ 
пятком, банку кофе и вазу с домашним печеньем. 

— Омлет будешь? — спросила она. 

— Бу-уду. 

В комнате запахло пряно и дурманно -у- это Миха¬ 
ил Борисович закурил свою ароматическую папиро¬ 
ску. Быстро появился шипящий омлет. 

— Ешь прямо со сковородки. Вкусней. Ладно? 

— Ла-адно... 

Они захохотали. Он—кашляя и перхая, тряся лы¬ 
сой головой, она — мелко и заливисто. 

Мария Афанасьевна присела на маленькую ска¬ 
мейку (наверно, реликвию Сонькиного детства). 

— Ну, вот что, Лена. Почему ты ушла из дома, 
можешь не рассказывать. Нас интересуют твои пла¬ 
ны. Это не секрет? 

Я помотала головой. 

— Тогда выкладывай. 

Как просто! Выкладывай! Знали бы они, сколько 
я передумала только за сегодняшний день... 

— Видите ли, у меня есть тетка по матери. Она 
живет в Крыму. Но не хватает денег.— Так я нача¬ 
ла, все еще пошмыгивая носом. 
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— У кого не хватает денег? У тебя или у тетки? 

— У меня. У тетки всего хватает. У нее свой дом, 
и сад, и все такое. Она живет одна, дети уже 
взрослые. Правда, я ее всего один раз видела, она 
к нам приезжала в гости. Мне она понравилась. 
Ничего тетка. Рослая такая, с усами,—задумчиво 
сказала я. 

Мария Афанасьевна прикрыла рот ладонью, а ее 
муж фыркнул. 

— Но это неважно,— продолжала я.— Мне нуж¬ 
но рублей пятьдесят на дорогу и на первое время. 
Вы займете? Я обязательно верну. Заработаю и 

— Нет, мы не верим, что ты вернешь! А зачем 
тебе ехать к тетке? Ты с ней списалась, созвони- 

Я опять помотала головой: 

— Не выгонит же она меня... Сама приглашала в 

— Одно дело в гости, другое — насовсем. Есть 
разница. Как ты считаешь, Михаил? 

— Я считаю...— пыхнул папироской Сонькин отец, 
и нос его нацелился в меня.— Что тетка... хоть она 
и с усами., не оптимальный вариант. 

— Я тоже так считаю, Лена. Тем более, что ты 
поедешь не одна. 

— Как не одна? А с кем же? 

— Да ты вроде сказала, что ждешь ребенка... 
Или я неправильно поняла? 

Я покраснела, даже уши зажгло. 

— Да... конечно. Но это будет не скоро. К тому 
времени я что-нибудь придумаю. Может, квартиру 
получу. 

— Михаил, как ты считаешь, получит она кварти¬ 
ру?—деловито обратилась Мария Афанасьевна к 
мужу. 

— Я считаю... пых-пых!., что шансы... пых-пых!., 
равны нулю,— пропыхтел Сонькин отец. 

— И я тоже,— скрепила Сонькина мать, быстрым 
движением поправляя волосы.— Скажи, Лена, а за¬ 
чем все усложнять? Зачем смываться куда-то в 
Крым к неведомой тетке? Ты рассорилась с родите¬ 
лями. Ладно! Но со всем городом ты, полагаю, еще 
не разругалась? Это было бы слишком даже для 
тебя! 

— Семьдесят две тысячи душ по переписи деся¬ 
тилетней давности,— .провозгласил Сонькин отец, 
гася в пепельнице папироску.— Сейчас, считай, все 
сто. Пять крупных предприятий, куча всяких органи¬ 
заций и учреждений. Неужели заместитель предсе¬ 
дателя горисполкома не найдет работу и какую-ни¬ 
будь комнатуху в общежитии для лучшей подруги 
своей дочери? Пфф! — фыркнул он презрительно.— 
На кой его тогда держат? 

Они обступали меня, теснили с двух сторон, как 
прекрасно согласованные, напористые силы. Все мои 
проблемы они раскусили в пять минут, и достаточ¬ 
но им было переглянуться, чтобы стать одним язы¬ 
ком, одним умом. 

— Отвечай Михаилу Борисовичу, Лена! Он терпеть 
не может, когда мямлят. Где в нашем городе ты 
хочешь мантулить? — Она сама рассмеялась от это¬ 
го словечка и меня насмешила. 

— Вкалывать! Врубать! — перевел Михаил Бори¬ 
сович и зашелся одышливым смехом. 

Я сказала, где бы хотела работать: то, что давно 
обдумала. 

Сонькин отец встал, одернул халат, подошел ко 
мне и пухлой белой ладонью погладил по голове. 

— Умница! Освобождаешь зампреда от лишних 
хлопот. Я уж думал, ты запросишь должность вроде 
моей... Считай, что работаешь. 

В эту ночь я спала, как мертвая. 
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П орота ярко-голубые, как наше небо. 
Забор тоже голубой. Желтое рисо- 
ваное солнце с глазами и ртом 
улыбается всяк входящему. Внутри на территории 
цветочные клумбы, маленькие качели, песочницы, 
деревянные горки. 

Было часа два, время сна. Игровые площадки и 
веранды пустовали, и все одноэтажное ладное зда¬ 
ние, тоже голубое, казалось необитаемым. 

Я неуверенно поднялась на крылечко, дернула 
дверь: заперто. 

— Вам кого нужно? — раздалось у меня за спи- 

Оглянулась: стоит невдалеке молодая светловоло¬ 
сая женщина в строгом шерстяном костюме и дер¬ 
жит за ногу безголовую куклу. Я объяснила, что 
мне нужна заведующая. 

— Пойдемте со мной! 

Она направилась в глубину территории; я за ней, 
пожав плечами. Подошли к деревянному домику с 
двумя окнами. Оттуда навстречу нам вышла, позе¬ 
вывая, полная женщина в белом халате и шлепан¬ 
цах. 

— А, Зоя Николаевна,— сухо сказала моя прово¬ 
жатая. — Вас-то мне и нужно. Посмотрите, что это 
такое? — Она протянула безголовую куклу. 

Полная неряшливая женщина взяла куклу, повер¬ 
тела ей туда-сюда ноги, равнодушно определила: 

— Танька это! . 

— А вы знаете, где я ее подобрала? Около во¬ 
рот, чуть ли не на улице. Я уже не говорю о том, 
что она инвалидка. 

Полная прикрыла ладонью зевок. 

— Ох, беда какая! Нашли, из-за чего волновать¬ 
ся... И голова где-нибудь валяется. 

— Вот именно «валяется»! — У моей провожатой 
на щеках вспыхнули красные пятна.— Все «валяет¬ 
ся»! Все «где-нибудь»! Скоро мы вообще останем- 


— Да ладно вам...— пробормотала полная, мор- 

— Не ладно, а имейте в виду. 

«Да это же заведующая!» — испуганно мелькнуло 
у меня. 

Полная Зоя Николаевна ушла, позевывая, словно 
не получила выговор. Из-под белого халата у нее 
неопрятно торчала юбка. 

Мы прошли в кабинет, маленькую комнатенку с 
цветочными горшками на подоконнике и письмен¬ 
ным столом. В одном углу, в ящике, были грудой 
навалены сломанные игрушки, в другом стояло 
свернутое знамя. 

— Садитесь. 

Я села на стул, она за стол. Побарабанила пальца¬ 
ми по краю стола, глядя в окно. 

«Двадцать три, двадцать четыре, не больше,— 
мысленно определила я возраст заведующей.— 
Красивая какая...» 

— Нет, это черт знает что такое! — вдруг восклик¬ 
нула она, шлепнув ладонью по столу.— Посмотрите, 
сколько они наломали за последнюю неделю. Я не 
говорю, что игрушки должны быть вечны. Но нель¬ 
зя же потакать детскому варварству. А, да что го¬ 
ворить!— Она обреченно махнула рукой.— Вы 
Соломина? 

— Да-а... 

— Так я сразу и подумала. Маневич довольно 
точно описал вас по телефону. Как вас зовут? 

— Моя фамилия Гаршина. Вера Александровна. 
Трудовой книжки у вас, конечно, нет? 


— Нет. 

— Паспорт, медицинскую справку принесли? 

— Да, вот... пожалуйста. 

Из своей холщовой сумки я вынула документы и 
положила на стол. Гаршина даже не взглянула. По¬ 
терла ладонью высокий крутой лоб, спросила: 

— Когда приступите к работе — сегодня или зав- 

— Могу сегодня. 

— Знаете, сколько будете получать? 

— Ничего не знаю! — Я вдруг рассердилась на ее 
сухой, казенный тон. 

, — Семьдесят пять рублей. Ваша должность — 
няня. Кроме вас, есть еще одна няня. Но вы очень- 
то на нее не рассчитывайте. Старуха, к тому же 
ленивая. Что поделаешь! Няни — дефицит! Вот вы 
обживетесь, начнете капризничать, бунтовать, склоч¬ 
ничать, а я даже не смогу вас выгнать. Не понимаю, 
зачем вам понадобилась помощь Маневича? 

Я промолчала. Гаршина пригорюнилась, глядя 
в окно. Светлое, чистое лицо, крутой лоб, светлые 
гладкие волосы стянуты в тугой узел на затылке... 
«Интересно, замужем?» — подумала я. 

— А почему вы выбрали детский сад?—неожи¬ 
данно спросила Гаршина.— Есть работа и полегче. 

Что ей ответить? Не станешь же рассказывать, как 
вечно возилась в нашем дворе с малышами, как 
они иной раз вызывали меня хором из дома... как 
всегда было весело, если вокруг носились счастли¬ 
вые, самозабвеннь.е мордахи... 

— Сама не знаю,— скучно соврала я, 

Гаршина лишь пожала прямыми плечами, встала 
из-за стола и повела меня знакомить с персона- 


Неудачи идут полосой, всем известно, а уж если 
повезет и жар-птица присядет к вам на плечо, по¬ 
старайтесь ее не спугнуть! 

У меня появился свой дом. Да, да, не свой угол, 
не своя комната, а именно свой дом. И не какой- 
нибудь: из трех просторных комнат, прекрасно об¬ 
ставленных. И свой сад, окруженный бетонным за¬ 
бором, с персиковыми и айвовыми деревьями. И 
даже свой маленький бассейн в саду. 

Все это чудо сотворили Маневичи, Они привезли 
меня сюда вместе с моим чемоданом и вручили 
ключи: один от железной калитки, второй от парад¬ 
ной двери, третий от черного хода с веранды и 
четвертый от летней кухни в глубине сада — целую 

Пока мы ехали сюда, они не сказали ни слова, 
лишь загадочно переглядывались, и я, как ни фан¬ 
тазировала, не могла вообразить ничего лучше 
«комнатухи» в каком-нибудь заводском общежитии, 
которую удалось раздобыть Михаилу Борисовичу. 

Когда мы вошли в этот дом, я подумала, что Ма¬ 
невичи подыскали для меня угол у каких-то своих 
знакомых, и лишь недоумевала, где же хозяева. 

Когда они вручили мне ключи и сказали, что вся 
эта резиденция моя, я невесело засмеялась этой 
шутке. 

Когда Мария Афанасьевна объяснила мне, что к 
чему, я шлепнулась на стул. 

Когда я так шлепнулась и обалдело глядела на 
них, они радостно хохотали. 

Когда они ушли, я недоверчиво, как кошка, под¬ 
брошенная в чужой дом, обошла комнаты, загляды¬ 
вая во все углы и принюхиваясь к незнакомым за¬ 
пахам. 

Когда я осознала, что все это действительно 
мое — пусть временно! — то так подпрыгнула, что 
екнула селезенка. 

В спальне, где стояли две широченные деревян¬ 


ные кровати, я подняла телефонную трубку и на¬ 
брала домашний номер. 

Ответил отец. Едва прозвучал его голос, как я 
поняла, что он пьян. 

— Позови маму,— твердо попросила я. 

— А! Доченька любимая! — шумно приветствовал 
он меня,— Явилась — не запылилась! А мы уж ре¬ 
шили— уехала. Раздумала, значит? Молодец! 

— Позови маму, слышишь? 

— Со мной, значит, уже и говорить не хочешь? 
Отец тебе не собеседник? А я вот настроен с тобой 
потолковать. Где ночуешь, дочь? Под забором? 

— Ты позовешь маму или нет? 

— Нет твоей матери! — заревел отец.— Шляется 
где-то, как ты! Сочувствия у людей ищет! 

— Тогда слушай, что я тебе скажу, и передай ей. 
Я никуда не уеду. Я нашла работу и квартиру. Уже 
работаю. И крыша над головой есть, понял? К вам 
не вернусь. Не ищите меня и... не беспокойтесь 

— А кто о тебе беспокоится, кто? 

— Ну, тем более! Тогда забудьте обо мне.— Я 
хотела повесить трубку. 

— Эй, Ленка! — заорал отец. 

— Чего тебе еще? 

— Где это ты, хотел бы я знать, работу нашла? 
И квартиру? Врешь ты все! Помыкаешься и явишь¬ 
ся домой. Приходи, дочь! Мы тебя примем, не ду¬ 
май. Только помни условие. 

Ну, вот и все. Еще надо было написать письмо 
Вадиму и Соньке. 

Опять я обошла весь дом И вновь пережила ра¬ 
дость доброго чуда. Девять месяцев! Значит, я уже 
рожу, когда хозяева вернутся из своей заграничной 
командировки. Достанется, наверно, Маневичам за 
самоуправство. Да нет, вряд ли, Мария Афанасьевна 
говорила так убедительно: 

— Перестань мудрить, Лена! Заплатишь им за 
электричество — и все. А может, и этого не пона¬ 
добится, Главная твоя забота — не спалить дом. 
Живи! А приедут, придумаем что-нибудь еще. 
Чао! — засмеявшись, сказала она на прощание. 

Перед этим Маневичи предложили пожить у них, 
но я, конечно, отказалась. 

Кроме спальни и гостиной, в доме был рабочий 
кабинет с замечательным письменным столом. Что 
меня порадовало — книги! Полки ломились от них. 
Хотя здесь было много всякой технической литера¬ 
туры— 8 основном, по нефтехимии,— на мою долю 
все равно оставалось, читать—не перечитать! 

Я вышла во двор и закрыла на засов калитку. 
Вернулась в дом и заперла изнутри парадную 
дверь. Закупорила себя в этом удивительном Жили¬ 
ще, где стояла такая тишина, будто оно повисло 
между небом и землей, вдали от вечернего города. 
Потом прошлась по комнатам и всюду выключила 
свет (надо экономить!), оставила гореть лишь лдмпу 
в кабинете. Уселась за хозяйский стол, чтобы напи¬ 
сать письма. 

Вот тут-то меня охватил страх, да какой! Сердце 
замерло, сжало горло. 

Что же я делаю? В своем ли я уме? Через семь 
месяцев... уже в мае, а то и раньше... у меня по¬ 
явится ребенок. Не успеешь опомниться, а он уже 
кричит, бьется — живой, настоящий! Как я справ¬ 
люсь с ним одна? Надо же еще зарабатывать день¬ 
ги и учиться тоже. А как же он? 

Я сидела испуганная и потрясенная. Пока я ссо¬ 
рилась с матерью и отцом, пока с пылу-жару соби¬ 
рала чемодан, да и потом,— эти простые вопросы 
не приходили мне в голову. Я защищала себя, 
дралась за свои права и думала о нем и себе, как 
о чем-то неразрывном. Но он — это не я. Он не 
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может надеяться на «авось, проживу». Я буду от¬ 
вечать не только за себя, как сейчас, но и за его 
жизнь, такую уязвимую! И тут уж не обойдешься, 
Ленка, одними благородными чувствами. Он станет 
плотью и кровью, криками и слезами... и что же ты 
будешь делать? 

Я приложила ладони к животу и сидела, не дыша 
и не шевелясь. Закололо в груди, на лбу выступил 
пот. Мне почудился тонкий, умоляющий голос. Он 
повторял: «Мама, мама!» В этом пустом доме я бы¬ 
ла не одна. 


В воскресенье, часов в одиннадцать, ко мне при¬ 
шла Мария Афанасьевна. Почти всю ночь я не спа¬ 
ла. Она сразу спросила: 

— Ты не больна, Лена? 

— Да нет, так, ничего...— пробормотала я. 

— Тошнит, наверно? — сразу определила она мой 
недуг. 

Я кивнула, но дело, конечно, было не в этом, хо¬ 
тя ночью меня неожиданно вырвало. 

Мы прошли в роскошную гостиную и устроились 
в креслах. Мария Афанасьевна была в брючном 
костюме вишневого цвета. Он ловко сидел на ее 
маленькой, стройной фигуре. Темные пышные воло¬ 
сы... сухое лицо с яркими, живыми глазами... Жаль, 
что Сонька пошла не в нее. 

— А я шлепаю с базара, думаю — дай загляну,— 
как-то рассеянно начала она. Тут же тряхнула голо¬ 
вой и засмеялась: — Вру! Собралась я к тебе, а по¬ 
том решила заодно заглянуть и на базар. Ты кури¬ 
ла здесь? 

— Да, одну сигарету. 

— Интересно, а Сонька курит? 

— Я не видела. Нет, наверно. 

— Скорее, да, чем нет. Тебе-то не стоит увле¬ 
каться. Какой месяц? 

— Уже два,— помедлив, ответила я. 

— Еще два. Так будет точнее. Плохо переносишь? 

— Да нет... ничего. А как это — плохо? 

— Плохо — это когда тошнит все время, голово¬ 
кружения, слабость, дурнота. Хочется лечь и не 
вставать. Противно смотреть на пищу. Да уж если 
плохо, то сразу понимаешь, что плохо! 

— Значит, еще не очень плохо...— неуверенно 
улыбнулась я. 

— Значит, счастливая! А вот я, когда носила 
Соньку, то была человеконенавистницей. Серьезно! 
Сонька дала мне жару. 

Я не знала, что ей сказать. Молчала. 

— Ты жалеешь, что все так получилось? — осто¬ 
рожно спросила Мария Афанасьевна. 

Я быстро вскинула голову. 

— Нет! 

— Совсем нет? 

— Совсем нет. 

— Ну этого быть не может! — не поверила она и 
подняла тонкие брови. 

— А я вот говорю: нет! Ни одной минуты не жа¬ 
лею. Это правда. Я только думаю... Ох, Мария 
Афанасьевна! 

— Что? — живо спросила она, подавшись вперед. 

— Хоть бы вы мне сказали, что мне делать! Я 

совсем запуталась. 

— В чем? 

— Не знаю. В самой себе, наверно. 

— Боишься рожать? 

— Не рожать, нет! Я даже умереть не боюсь. 

— Я неправильно выразилась. Боишься за ребен¬ 
ка? За его будущее? 

— Да. 
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Она помолчала, покусывая губы. 

— Что ж, Лена, выхода всего два. Обычно в жиз¬ 
ни бывает куча вариантов — только выбирай. А тут 
два. 

— Вот именно — два! И оба страшные. 

— Не настолько, как тебе кажется. Большинство 
женщин так или иначе попадает в твое положение. 
Многие решаются на хирургическое вмешательство. 
В конце концов это апробированная операция,— 
безмятежно проговорила Мария Афанасьевна, но 
на лбу у нее вспухла жесткая морщинка. 

— Вы мне советуете... 

— Нет, я тебя посвящаю. Решившись на аборт, 
может быть, совершаешь благое дело: освобож¬ 
даешь своего ребенка от тягот жизни... Да и са¬ 
мой проще. Свободная, веселая, деятельная! 
Снова влюбляйся, бегай на танцульки, выходи 

— Я не хочу снова влюбляться, бегать на тан¬ 
цульки, выходить замуж. 

Мария Афанасьевна встала и быстро заходила по 
ковру туда-сюда. 

— Ерунда! Фу, какая ерунда! Время — лекарь, 
вылечивает. Да потом у тебя все впереди. Захо¬ 
чешь иметь ребенка—будет ребенок. Природа ми¬ 
лостива. 

— Как вы говорите... 

— Как я говорю? 

— Цинично. 

— Да? Ты думаешь?— быстро спросила Сонькина 
мать, снова останавливаясь.— А может быть, логич¬ 
но? Молодость-то у тебя одна. Потратишь на пелен¬ 
ки — не останется для себя. Рожать — это такое са¬ 
мопожертвование, что за него даже медали дают, 
как на фронте! А спрашивается: во имя чего такой 
подвиг? Никакой гарантии, что твой ребенок отпла¬ 
тит тебе любовью. 

Я тяжело задышала через нос. Смотрела на Ма¬ 
рию Афанасьевну во все глаза: неужели она это 
всерьез? 

— Нет, Лена, благоразумие и благополучие куда 
лучше! Сердце не изнашивается, морщин меньше, 
сил больше. Одна беда, что от погоста все равно не 
убережешься. Ну, да ведь и умереть можно благо¬ 
разумно: не от тревоги, не от волнения — от обыч¬ 
ной старости. Согласна? 

— Мне противно то, что вы говорите. И я... не 
верю, что вы так думаете. Не надо мне таких со¬ 
ветов! 

Мы некоторое время мерялись взглядами. 

— Раз так, Лена, значит, остается только один 
выход. Да ты, по-моему, его уже сделала. 

— Теперь — да. После ваших слов. 

Мария Афанасьевна вдруг подбежала ко мне и 
порывисто поцеловала в щеку. 

Потом мы пили чай и разговаривали о Соньке. 


5 

М ой рабочий день начинался в семь 
часов утра, а заканчивался... по-вся¬ 
кому. Бабка Зина, моя напарница, о 
которой предупреждала Гаршина, и правда, оказа¬ 
лась плохой помощницей. То она бюллетенила, то 
жаловалась на недуги и просила заменить ее. Я не 
понимала, куда она все время спешит, Пока бабка 
Зина сама не призналась, что у нее есть работа на 
стороне — нянчит какую-то девчонку, за что «хозяе¬ 
ва» платят ей сорок рублей. 



— Жить-то надо, девонька,—скорбно поджимала 
сна губы. При этом маленькие ее глаза оплывали 
слезами, все лицо сморщивалось— прямо мука че¬ 
ловеческая! 

— Ладно, баба Зина, идите,— вздыхала я. 

— Вот спасибо, девонька! Вот спасибо, внучка! — 
радовалась она и поспешно убегала. 

Однажды вечером Гаршина вошла в игровую ком¬ 
нату, где я мыла пол. Большинство ребят уже раз¬ 
вели по домам, оставшиеся без присмотра носились 
во дворе, около песочницы. Гаршина некоторое 
время молча наблюдала, как я орудую тряпкой на 
длинной палке. Потом спросила бесстрастным голо- 

— Соломина, в чем дело? 

Я разогнулась, убрала рукой волосы с лица. Ме¬ 
ня подташнивало, я облизала сухие губы и вдруг, 
внезапно, сразу возненавидела ее — свежую, яркую 
и нарядную. Опять какая-нибудь нотация! В первые 
дни она только тем и занималась, что выговаривала 
мне за всякие упущения. 

А Гаршина продолжала: 

_ Почему вы работаете одна? Где баба Зина? 

Чего ради вы позволяете ей эксплуатировать себя? 
Она вам платит за это? 

— Никто мне не платит! Еще не хватало! Я ей по¬ 
могаю — и все. 

_ Помогаете? — с усмешкой переспросила она.— 

А вы знаете, чем она занимается, пока вы тут иша¬ 
чите? Торгует на барахолке. Спекулирует всяким де¬ 
фицитом. Вот кому вы помогаете! 

У меня даже палка выпала из рук. 

— Неправда! 

— Правда чистейшая! Вы получаете гроши, а у 
нее чулки трещат от тысяч. Не смейте ей помогать! 

Я стояла пораженная. 

— И потом, почему вы вчера до обеда играли с 
детьми, пока Зоя Николаевна бегала в магазин за 
сервелатом? Я не против дружеской помощи. Но не 
делайте из себя козла отпущения. Присматривай¬ 
тесь к людям, Соломина! Разбирайтесь что к че- 
М у| — И она вышла. 

Пока я разбиралась что к чему, в детской спаль¬ 
не загремело ведро. Кто бы это? Ребятня добра¬ 
лась что ли, до моего технического инвентаря? 

С палкой в руке я направилась в спальню шугнуть 
их и увидела Гаршину. Кремовый жакет ее висел 
на спинке кровати. А она в белейшей блузке, три¬ 
котажной юбке и модельных туфлях стояла на коле¬ 
нах и возила тряпкой под кроватями. 

Я понаблюдала за ней, рассмеялась и сказала: 
— Вера Александровна, зачем вы делаете из се¬ 
бя козла отпущения? 

Гаршина разогнулась, без улыбки взглянула на 
меня своими голубыми глазами, отчеканила: 

— Очень просто! Не хочу, чтобы вы пали, как 
загнанная лошадь! 

Больше мы с ней в тот день не разговаривали. 
Она вымыла в спальне и ушла. 

А бабке Зине я при первой же встрече сказала: 
— Баба Зина, бог —вон он! — И указала пальцем 
вверх,—Он все видит, учтите! 

— Все видит, ой, все видит, девонька! — горячо 
и поспешно согласилась она. 

«Да что ж это такое? — думала я,— Неужели все 
время буду бродить в потемках в этой странной 
взрослой жизни? Неужели ничему не научилась? 
Как просто было в школе: каждый будто просве¬ 
чивался насквозь. Этот добродушный, глуповатый... 
тот умный, злой... этот болван... тот открытая душа... 
Почему же здесь все так запутанно? Каким рентге¬ 
ном просвечивать этих поживших людей, чтобы раз¬ 
гадать их?» 


Бабка Зина на время притихла, но на сцену вы¬ 
ступила Зоя Николаевна Котова, та самая полная не- 
ряфливая женщина, которую в первый день при 
мнр отчитывала Гаршина. 

Я мыла посуду после полдника, когда услышала 
за окном громкий, отчаянный плач. Повариха тетя 
Поля испуганно застыла около плиты с поварешкой 
в руке. Она ничего не делала вполовину: удивля¬ 
лась— так с открытым ртом, пугалась — так до ико¬ 
ты, а хохотала до удушья. 

Выглянув в окно, я увидела Котову. Она свирепо 
драла за ухо черноволосую, в зелененьком шерстя¬ 
ном костюме девчонку — Фирузу Атабекову. Не 
помню, как я вскочила на подоконник, спрыгнула на 
веранду и помчалась к ним. 

— Вот тебе, дрянь! Вот тебе! — приговаривала 
Котова. 

Девочка заходилась от крика. Издалека погляды¬ 
вали, прекратив игру, другие ребята. 

Я налетела на Котову: 

— Перестаньте немедленно! 

Воспитательница отпустила Фирузу; та побежала 
со всех ног, упала и, поднявшись, снова пустилась 

— Вы что же делаете? — упавшим голосом выго¬ 
ворила я. 

Она непонимающе взглянула на меня. Тряхнула 
головой, пробормотала: 

— Тебя не спросила, что делаю.., Смотри! Ви¬ 
дишь? Нужду в песочнике справила... 

_ Ну и что? Ну и что? Разве можно за это 

бить? 

— Кто ее бил? Ты говори, да не заговаривай¬ 
ся. ..— Котова отходила от гнева — полное одутлова¬ 
тое лицо ее разгладилось,—Чего примчалась? Ото¬ 
драла за ухо, вот невидаль. Не умрет. 

Только тут я увидела, что в руке у меня зажата 

— Посмейте еще раз тронуть кого-нибудь! Чест¬ 
ное слово, я не знаю, что сделаю! 

Котова уперла руки в бока. 

— Ох, напугала! Прямо дрожь в коленках! Я те¬ 
бе вот что скажу. Ты заводи своих детей и воспи¬ 
тывай. А я без тебя знаю, как с ними нужно обра¬ 
щаться. 

Я даже зубами скрипнула. 

— Хорошо. Раз так, я доложу обо всем заве¬ 
дующей. 

Гаршина, легка на помине, показалась на веранде 
и быстрым шагом направилась к нам. Наверно, по¬ 
вариха кликнула ее на помощь. 

Лицо у Гаршиной было совершенно белое, губы 
плотно сжаты, а зрачки неподвижны. 

_ В чем дело? — спросила она, подойдя. 

— Да вот, Вера Александровна, Атабекова нага¬ 
дила прямо в песочник, я ее за ухо дернула, а эта 
вот налетела,— пожаловалась Котова. Ее ничуть не 
напугал свирепый вид Гаршиной. 

— Дернули за ухо? 

_ Ну да, дернула разок. Она такая бесстыдница, 

я вам скажу. Для нее никаких приличий не сущест¬ 
вует, серьезно. 

— Вы о ком говорите? 

— Об Атабековой, о ком же. 

— Атабековой три года, а вы предъявляете к ней 
претензии, как ко взрослой. Я вас давно хочу спро¬ 
сить, Зоя Николаевна, вы не больны? 

— Я? С чего вы взяли? 

— Да с того, что я иногда сомневаюсь в здраво¬ 
сти вашего рассудка. Кричите на детей, говорите им 
гадости, а теперь уже дошло до рукоприкладства. 
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Вот что! Давайте без скандала. Вам давно пора по¬ 
дать заявление и уйти по собственному желанию. 

Котова тяжело задышала. Подшагнула к Гар¬ 
шиной. 

— Это ты скорее уберешься, чем я...— с приды¬ 
ханием заговорила она.— Нашлась цаца! Слюнтяй- 
ничать научилась в своем институте. Да я таких в 
гробу видела! 

Я испугалась, что Гаршина сейчас грохнется в об¬ 
морок, такая она была белая и глаза какие-то неви¬ 
дящие. Но она лишь сказала: 

— Все! Разговоры окончены.— И повернулась ко 
мне: — А вы занимайтесь своим делом и не вмеши¬ 
вайтесь в чужие. ' 

— Как это не вмешиваться? — отчаянно выскочи¬ 
ло у меня. 

— Очень просто. Не вмешивайтесь. Для вас луч¬ 
ше будет. 

Она пошла в административный домик, я в кухню, 
а Котова осталась на месте, глядя, наверно, нам в 


Я ожидала, что назавтра Котовой уже не будет 
на работе. Как же иначе? Разве простит ей Гаршина 
такое оскорбление? 

Но она утром, как обычно, появилась в столовой, 
сонная, неряшливая и громогласная. Со мной по¬ 
здоровалась и сразу после завтрака увела свою 
группу на прогулку. 

Странно... 

Я быстренько убрала со столов и отозвала в сто¬ 
рону повариху тетю Полю. Слышала она вчерашний 
наш разговор? Тетя Поля слышала — как не слы¬ 
шать, орали-то как! Что она думает на этот счет? По¬ 
чему Котова работает как ни в чем не бывало? По¬ 
нимает тетя Поля что-нибудь? 

Повариха сердито одернула фартук, засопела, за¬ 
мигала страдающими глазами. Чего тут понимать-то? 
Она, небось, не первый год кухарит, всякого на¬ 
смотрелась. Что эта Зоя Николаевна неряха да вру¬ 
чая — кто же спорит? Ее давно пора скалкой про¬ 
гнать из детсадика. Только Вера Александровна 
слаба против этой чертовки! 

Как слаба? Почему?—не поняла я бормотаний 
и вздыханий поварихи. 

— Да ты глупая, что ли? — осерчала она, хлопнув 
себя ладонью по огромному колену.— У той муж где 
работает? В гороно! Над всеми нами начальник и 
над Верой Александровной тоже. Он что скажет, 
то и будет, поняла? Куда Вере Александровне про¬ 
тив него! Зубы обломает — не укусит. 

— Какая ерунда!—рассердилась я на глупость 
тети Поли,—Что ж, по-вашему, на нее управы 

— Нету,— убежденно сказала повариха, шумно 
вздохнула и впала в какое-то оцепенение. 

Я смотрела на нее и думала: «Вот, пожалуйста! 
Дожил человек до старости, а чему научился?» 
Отправилась я к Гаршиной. 

Она сидела в своем кабинете и пришивала ногу 
тряпичной кукле. Увидев меня, отложила куклу в 
сторону. 

— Что вам?—Голос сухой, официальный. Она да¬ 
же не предложила мне сесть. Ладно! 

— Я хочу сказать, Вера Александровна...— Поче- 
му-то у меня язык с трудом поворачивался на¬ 
зывать Гаршину по имени-отчеству; молодость ее 
мешала, наверно.—...Вы как хотите, а я Котовой 
не прощу. Пожалуюсь в гороно и добьюсь, чтобы 


наказали. А 


хотите! — запальчиво выло- 


Тонко подведенные брови на ее светлом 
приподнялись, голубые глаза глянули на меь 
лодно и удивленно. 


— Кто вам сказал, 
Котову? 


собираюсь прощать 


Никто не говорил. Но я слышала... Вам, воз¬ 
можно, не хочется ссориться с гороно. Мне же все 
равно. Я сделаю, как решила. Таким, как она, не ме¬ 
сто рядом с детьми. А сегодня опять повела на 
прогулку! Представляете, как она орет на воле, ес¬ 
ли здесь так распоясывается! Вы как хотите, а я ре- 


— Ну-ка сядьте! — приказала она. 

Я села со злым лицом на стул. 

— То, что ей не место рядом с детьми, верно,— 

ледяным голосом сказала Гаршина,—Остальное _ 

чушь! Вот докладная в гороно,— Она двумя пальца¬ 
ми с длинными ногтями брезгливо подняла за угол 
какой-то листок.— Вы, конечно, тоже можете жало¬ 
ваться. Ваше право. Но вряд ли это будет эффек¬ 
тивно. Вы не воспитатель, специального образова¬ 
ния у вас нет. Здесь вы недавно. Это будет холо¬ 
стым выстрелом. Не советую.— Она отбросила лист, 
как какое-то гадкое насекомое,—А относительно 
меня... что ж. Продолжайте чесать язык с бабой 
Зиной, тетей Полей — с кем хотите. Только не смей¬ 
те мне больше докладывать о ваших умозаключе¬ 
ниях, основанных на кухонном трепе! — гневно вы¬ 
крикнула она. 

У меня запылало лицо, Я встала, чтобы уйти, но 
тут за окном послышался рев мотора. Почти сразу 
же дверь распахнулась, словно от пинка, и в каби¬ 
нет влетел высокий мальчишка в кожаной куртке и 
мотоциклетном белом шлеме. 


— Кто тут заведующая? —фальцетом выкрик¬ 
нул он. 

Гаршина встала. 

— Я заведующая. 

— А я Атабеков! 

Так мог бы выкрикнуть молодой господь бог: 
«А я господь Рог!» Гаршина спокойно оглядела его. 

Очень приятно. Вы, вероятно, родственник 
Фирузы. Брат? 


Я ее отец! Она моя дочь! — взвизгнул маль¬ 
чишка, срывая с себя шлем. 

Гаршина слегка смутилась от своей ошибки. А я 
уставилась на него, не в силах поверить. 

Извините. Садитесь,—поспешно исправила оп¬ 
лошность Гаршина. 

Мотоциклист взмахнул шлемом, словно собираясь 
запустить им в окно. 


Некогда мне у вас тут сидеть!—тонко заво¬ 
пил он.— Почему мою дочь бьете? Я домой прие¬ 
хал, а мне говорят: твою дочь избили! 

— Подождите... 

— Нечего мне ждать! Фируза — моя дочь! 
Подождите, я вам объясню. Воспитательница, 

которая наказала вашу дочь, поступила неправиль¬ 
но. Она сама будет наказана. 

— Где она? 

— На прогулке с детьми. 

— Где прогулка? 

Гаршина вышла из-за стола. 

— Этого я не знаю. И не советую вам ее искать. 
Говорю вам совершенно официально: она будет на¬ 
казана. Больше такого не повторится. Не горячи¬ 
тесь. 

Но он ничего не слышал. Глаза блестели, бегали 
из стороны в сторону. Нахлобучил на лохматую го- 
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лову шлем. Срывающимися пальцами стал засте- 

— Это моя дочь! Фируза — моя дочь! — И выбе¬ 
жал из кабинета. Тут же взревел мотоцикл. 

Мы не меньше минуты молчали. Потом Гаршина 
задумчиво сказала: 

— Не завидую Зое Николаевне... 


© 

В этот же день около ворот я встре¬ 
тила маму. Она меня поджидала, 
прячась за деревом, будто какой-то 
сыщик, но разыграла случайную встречу. 

— Ой, Лена! Здравствуй. Откуда ты? 

Накрапывал дождь. На маме был темный плащ и 
старушечий какой-то платок на голове. Но выгляде¬ 
ла она неплохо: лицо свежее, подпудренное, под¬ 
крашенное. 

Я усмехнулась маминой уловке. Сейчас скажет, 
что шла в магазин. Не может она без обмана, пусть 
даже бессмысленного... 

— Наконец-то встретились! — радостно продолжа¬ 
ла она.— А я на «маслянку» решила в магазин 
схЬдить. Что ты здесь делаешь? 

— Ты знаешь, мама, что я здесь делаю. Работаю. 
— Работаешь тут? Откуда же мне знать? Господи, 
Лена, какой у тебя вид больной! Подурнела как...— 
Глаза ее бегали, боясь моего взгляда. Вся она 
была какая-то фальшивая и суетливая в своей 
радостной растерянности.— Ну, как ты? Каі* жи- 

— Все в порядке, мама. Живу, работаю. А то, что 
подурнела, это в порядке вещей. Сама знаешь. 

— Как не знать! Знаю, Ты куда теперь, Лена? 

— Домой! — с горечью повторила она.— Разве у 
тебя там дом? Где ты живешь? Почему ничего не 
даешь о себе знать? Разве так можно, Лена? 

— Послушай, мама, не будем начинать все снача¬ 
ла. У меня все в порядке, я же говорю. А у вас 

— У нас? Давай хоть отойдем отсюда... 

— Хорошо, давай отойдем. 

Мы пошли по тропинке вдоль детсадовского за- 
• бора, совсем в противоположную сторону от «мас- 
лянки», куда мама спешила в магазин. 

— У нас, Лена, все по-старому. Папа вышел на 
работу. Ездит далеко за город, там у него объект. 
Устает. Я тоже работаю, как прежде. Вадим при¬ 
слал письмо, спрашивает про тебя. А что я могу 
ответить? Ты бы написала ему... 

— Я написала. 

— Ты знаешь, Лена, он хочет перейти на заоч¬ 
ный. Зачем ему это? Ты бы его отговорила. 

— Нет, мама, я не буду отговаривать. Он знает, 

Она поджала губы и несколько шагов шла молча. 
Потом опять продолжала: 

— Вот так и живем, Лена. Папе путевку предла¬ 
гают в санаторий, подлечиться. Может быть, и я с 
ним поеду, не знаю еще... Как ты думаешь: на- 

Она советовалась со мной! 

— Конечно, поезжай. Отдохни. 

— Думаешь, поехать? Ох, не знаю! Я ведь ни ми¬ 
нуты спокойно не живу, Лена. Все о тебе думаю. 
Измучилась вся. 

— Ну и зря. У меня все в порядке,— тускло по¬ 
вторила я. 


Равнодушие! Вот что я чувствовала. И больше ни¬ 
чего. Будто мне говорят о каких-то неинтересных, 
посторонних делах, не имеющих ко мне ровно 
никакого отношения, далеких, как чужие звезды. 

— Лена, а Лена! —вдруг искательно сказала ма¬ 
ма и заглянула мне в лицо. 

— Что, мама? 

— Ты домой разве не думаешь возвращаться, 
Лена? 

— Нет, мама. 

— Да как же так? Разве так можно? Ты ведь на¬ 
ша дочь, не кто-нибудь. Мы же тебя любим, Лена. 
Мне на людей совестно смотреть. Все спрашивают: 
где ты, что с тобой? Друзья твои опять приходили. 
Уж вру, что придется... 

— А ты не ври, мама. Скажи правду. 

Какое-то отупение на меня напало. Хоть бы что- 
нибудь шевельнулось в душе—жалость или сочув¬ 
ствие,— нет же, ничего! Я сорвала стручок акации 
с ветки и надкусила твердую горьковатую кожицу. 

— Какая ты стала спокойная...— пробормотала 

— Да, я спокойная. Очень спокойная. А что, ма- 

— Нет, уже нет. Так, совсем немножко,— быстро 
проговорила она. 

Я засмеялась. Никакой детектор лжи не выдер¬ 
жит мою маму —сломается от перегрева! А может 
быть, думала я, она по-своему искренна? Живет 
своими иллюзиями, своими маленькими надеждами 
и принимает их за настоящую реальность... Тогда 
это не обман, а заблуждение. Но мне-то от этого не 

— Чем же он занимается в свободное время, ес¬ 
ли не пьет?— без всякого интереса спросила я. 

— Ну, как чем! Телевизор же есть. В домино иг¬ 
рает с приятелями. А потом... в гараже возится. Он 
же машину купил с рук, а она что-то барахлит. Все 
время о тебе говорит, Лена! 

— Да ну? 

— Все время. Без конца. Беспокоится о тебе. Ме¬ 
ня корит. Думает, думает... 

— Как бы у него голова не заболела от дум! — 
с неожиданной злостью перебила ее я. Она испу¬ 
ганно взглянула на меня.— А ты, мама, кажется, в 
магазин собралась? — продолжала я, чувствуя, что 
вот-вот сорвусь. 

— Ты что же, Лена, гонишь меня? 

— Да нет. Просто незачем переливать из пусто¬ 
го в порожнее. 

— Лена! 

— Что? 

— Дочка! 

— Что «дочка»? 

— Пожалей ты нас. Сделай, как мы просим! Я с 
Розой Яковлевной обо всем договорилась. Пожалей 

На этом наше свидание и закончилось. Я молча 
зашагала прочь. Холодно было, ветрено — может 
быть, поэтому меня так трясло? Да нет, конечно. 
Мама опять разбередила то, что уже начало зажи¬ 
вать и успокаиваться, а теперь заболело сильней, 
чем раньше. 

Пожалеть их! Вот что я должна была сделать. 


От Соньки пришло письмо и через несколько 
дней — от Вадима. Ответы на мои письма. 

Сонька прислала фотографию. Она снялась где-то 
в поле: в рабочей куртке с закатанными рукавами, 
повязанная косынкой, низенькая, толстая и хохочу¬ 
щая. На дальнем плане три смутные личности и 
борт тракторного прицепа. 
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«Это мы на уборке,— поясняла Сонька в пись¬ 
ме.— Ох, и наломали спины, жуть! Посмотри на 
парня, крайнего слева. Как он тебе? По-моему, ни¬ 
чего, а? Это Боря. У меня с ним... Тьфу, тьфу, тьфу, 
чтобы не сглазить!» 

Единственное, что я разглядела в этом парне,— 
очки на носу, ничего себе очки... 

Сонькино письмо было неряшливое, радостное и 
смешное, все об ее житье-бытье. Мои новости она 
комментировала так: 

«Ну, Ленка, ты даешь! Я просто не знаю, что ска¬ 
зать. У меня слов нет. Какая у меня подруга! Лен¬ 
ка, Ленка, я тебя люблю! И уважаю. И все такое. 
Обещай, что будешь мне писать про все, про все. 
А об этом типе ты не думай. Вот гад! Если я его 
встречу на улице, я ему такое скажу...» 

И все в этом же духе. Я лишь улыбнулась, про¬ 
читав. До меня ли теперь Соньке с ее Борей и ин¬ 
ститутским круговращением! Я решила больше не 

Вадькино письмо заставило меня заплакать, едва 
я его вскрыла. Там между двумя почтовыми листка¬ 
ми была вложена десятирублевка. Как он сумел 
выкроить из своего бюджета, не знаю... 

Приписка была совсем короткой: 

«Сестра, здравствуй! Не вздумай отсылать назад 
эту купюру. Вышлешь — не буду получать. Вскоре 
смогу оказать тебе более существенную помощь. 
Никаких «не надо». Помалкивай! 

В том, что случилось, разбирайся сама. Мои сове¬ 
ты не помогут. Голова у тебя есть, вот и думай. 

У меня все в норме. Оформляюсь на заочный. 
Собираюсь на Север. Новый адрес сообщу. Пиши. 

Вадим». 

Накануне я получила зарплату. Из нее двадцать 
рублей отложила в ящик. Наберу еще тридцать и 
отдам долг Маневичам. От их денег у меня остава¬ 
лось двенадцать рублей. Плюс Вадькина десятка. 
До аванса можно было вполне дотянуть, если ни¬ 
чего не покупать. А мне очень нужны были зимние 
сапожки. Старые лежали дома, да они уже совсем 
износились, и хотя снег у нас редкость (иногда на¬ 
падает и растает), но в туфлях зиму не проходишь. 
Поразмыслив, я поняла, что придется обойтись вой¬ 
лочными сапожками за восемь рублей. Демисезон¬ 
ное пальто (такое в клетку, с капюшоном) у меня 
было и вязаная шапочка тоже. Так что, перезимую, 
не умру. 

Вообще с деньгами (после того, как отдам долг 
Маневичам) получалось неплохо. Обедать я могла 
в детсаду, за что с меня высчитывали пустяки, а 
завтрак и ужин готовила себе сама. На базаре я ку¬ 
пила Десять килограммов картошки, притащила до¬ 
мой и ссыпала на веранде. Закупила оптом чаю, са¬ 
хару, круп,—словом, набила свое дупло, как белка. 
На какое-то время этого должно было хватить. 

Так что свободные деньги у меня — если ничего 
особенного не покупать, кроме мелочей,— должны 
были оставаться. И я решила — хоть расшибись! — 
откладывать каждый месяц по двадцать рублей, 
чтобы к маю что-то было в копилке. 

Отменить майское событие я уже не могла, как не 
в состоянии была остановить время. 


(Окончание следует.) 


Леониду Николаевичу 
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Ваш 

Стих пошел 
В дома любые — 

И серые 
И голубые, 

Оставив яркий. 
Добрый след 
В людских сердцах 
На много лет. 


Редакция «Юности» и миллионы 
ее читателей шлют Вам, замеча¬ 
тельному поэту и давнему автору 
нашего журнала, свои самые сер¬ 
дечные поздравления, желают Вам 
и Вашей музе все той же душевной 
молодости и свежести, которыми 
отмечены все Ваши книги. Доброго 
Вам здоровья, бодрости, долгих лет 
жизни, новых прекрасных книг. 











АНАТОЛИЙ 

ТОБОЛЯК 


ОТКРОВЕННЫЕ 

ТЕТРАДИ 

Тетрадь пятая 


3 ° юдои отец Ат абеков закатил Котовой грандиозный скандал. Воспитательница 
Мальцева рассказывала, что мальчишка подкараулил Зою Николаевну, когда та 
вышла из ворот детсада, и помчался на нее на своем свирепо-красном рыча¬ 
щем мотоцикле. Котова закричала, заметалась туда-сюда, а потом побежала, и 
он гнал ее по тротуару, как охотник трепетную лань... (Если только к Зое 
Николаевне подходит такое сравнение.) Потом он на нее вопил, а она так была 
потрясена, что ничего не могла ответить, и кончилось тем, что прохожие 
скрутили дикого отца семейства и вызвали милицию. 

Зоя Николаевна с неделю ходила тихая и задумчивая, будто постигшая какой^ 
то новый смысл жизни. С маленькой Фирузой она разговаривала таким ласко¬ 
вым голосом, что девчонка пугалась и съеживалась. 

Я отложила на время поход в гороно, ждала дальнейших событий. Они по¬ 
следовали. 

Как-то рано утром, сразу после завтрака, воспитательница Мальцева, унылая 
болезненная женщина, с которой я толком ни разу не разговаривала, сказала,' 
что меня зовет к себе Гаршина. Я вымыла руки после грязной посуды и пошла 
в знакомый кабинет. ' 

Гаршина сидела за своим столом и невидяще смотрела в окно. На щеках ее 
пьфали красные пятна. 

На стульях около стены расположились Котова, необыкновенно свежая и чи¬ 
стая, в белой блузке и темном жакете, и две незнакомые мне женщины. Одна 
сравнительно молодая, в очках с золотой оправой, курила, держа пепельницу 
на коленях. Другая, лет так пятидесяти, тучная, с крупной бородавкой н 




і, даже н 


а сквозь а 


, и произнесла 


і объяснить этим товарищам из гороно. Са- 


писала что-то в блокноте. 

Гаршина посмотрела на 
засушенным голосом: 

— Соломина, вам надо 
дитесь. 

Ну, что ж, я села напротив пришелиц и Котовой, лицом к окну. Сложила руки 
на коленях, как пай-девочка. Первый же вопрос меня ошарашил. 

Скажите, вы давно знакомы с отцом Фирузы Атабековой? 

Это спросила молодая женщина, пуская дым. 

— Как —давно знакома? Нет. Один раз видела его здесь. А почему 


шиваете? 

— Спрашиваю, значит, е 
за хулиганство? 
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— Нет, не знаю.— Я пристально смотрела на нее. 
Мысленно я уже называла ее «очковой змеей». 

— А как вы считаете, заслуживает, он такого на¬ 
казания? 

Вот оно что! Сразу будто пелена с глаз спала. 
Пожилая с бородавкой молчала и что-то быстро 
строчила в блокноте. «Стенографирует она, что 
ли?» — подумала я. Эта мысль меня почему-то. раз¬ 
веселила, язык сам собой развязался. 

— Его правильно наказали. Он же мог сделать 
Зою Николаевну заикой. Верн», Зоя Николаевна? 

— Ты чего говоришь? Ты думай, чего гово¬ 
ришь!— отозвалась она. 

— Подождите, Зоя Николаевна, подождите! — 
остановила ее женщина с сигаретой и успокоитель¬ 
но прикоснулась пальцами к руке Котовой.— Послу¬ 
шаем дальше. 

— Ну, вот,— продолжала я радостно,— его, зна¬ 
чит, наказали правильно. Но не забывайте о Фирузе. 
Она хоть и малышка, но тоже человек и гражданин. 

К тому же она не может дать сдачи.— Я начала 
задыхаться.— А Зоя Николаевна драла ее за ухо, 
как садистка. Зою Николаевну тоже надо лишить 
свободы. На пятнадцать суток. Вот мое мнение. 

Сразу стало очень тихо. У пожилой женщины 
карандаш остановился в руке; она взглянула на ме¬ 
ня испуганными глазами. Гаршина рассматривала 
свои ногти. У Котовой затряслись щеки и задрожа¬ 
ли губы. Она открыла рот, но молодая гостья ее 
опередила. 

-— Вы осознаете, Соломина, что говорите? 

, — Да, осознаю. Вполне. А у вас другое мнение? 
Она задавила сигарету в пепельнице. 

— У нас, если хотите знать, такое мнение, что 
с вашим появлением в детском саду начались скло¬ 
ки и распри. Зоя Николаевна, безусловно, виновата, 
и она будет наказана по административной линии. 
Вы поступили грубо и непедагогично, Зоя Николаев¬ 
на! Правда, любой воспитатель, самый хороший, 
не гарантирован от ошибок... Но ваше поведение, 
Соломина, ничем нельзя оправдать. Вы устраиваете 
сцены при детях, вмешиваетесь в воспитательный 
процесс, ведете себя нагло и развязно. У нас есть 
основание считать, что это вы натравили Атабекова 
на Зою Николаевну, раздув в его глазах инцидент 
с дочерью. 

Я ахнула, но ее это не остановило. 

— Неужели вы полагаете, что рекомендация 
Михаила Борисовича Маневича позволяет вам так 
распоясываться? 

— При чем тут Маневич? — ворвалась я в ее речь. 
— Вы спекулируете его поддержкой, вот при чем! 
— Это неправда! 

— Нет, правда! И я должна вам сказать, что ника¬ 
кие высокие знакомства не дают вам права нару¬ 
шать трудовую этику. Вы что, своей работой не до¬ 
рожите? 

— Дорожу. 

— Не заметно! На вашем месте, Соломина, я бы¬ 
ла бы тише воды, ниже травы. Понимаете? Тише 
воды, ниже травы,— повторила она значительно и 
поправила очки на переносице. 

Пожилая женщина ерзнула на стуле, просяще 
сказала: 

— Не надо об этом, Светлана Викторовна. 

— Нет, надо, Екатерина Петровна! — возразила 
та. И мне: — Куда вы пойдете, если вас уволят? Кто 
вас возьмет в вашем положении? Да и 
есть ли у вас нравственное право осуждать 
Зою Николаевну? 

Я беспомощно взглянула на Гаршину. Она рас¬ 
сматривала свои чистые яркие ногти. 

— Это называется — в своем глазу бревна не ви¬ 
деть...— буркнула Котова. 
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У меня застучало.» висках. Пересохло во рту, 
язык стал толстым и неповоротливым. Откуда они 
узнали? Кто им сказал? Что ответить? «Только бы 
не зареветь»,— подумала я, чувствуя, что глаза на- 

— Ну, ладно, ладно, Соломина,— смягчаясь, ска¬ 
зала очкастая. Мой несчастный вид на нее, навер¬ 
но, подействовал.— Не надо так остро воспринимать. 
Мы хотим вам добра. Понимаем, что ваша несдер¬ 
жанность объясняется отчасти вашим состоянием. 
Мы ведь тоже женщины. Продолжайте Спокойно ра¬ 
ботать, но возьмите себя, пожалуйста, в руки. Мо¬ 
жете идти. 

Я встала, как слепая. Гаршина вдруг негромко рас¬ 
смеялась и воскликнула: 

— Поразительно! 

Они все взглянули на нее. 

— Идите, идите, Соломина,— поторопила меня 
молодая Светлана Викторовна. 

Прикрывая дверь, я слышала, как Гаршина сказа¬ 
ла: «Как вам не стыдно!» И что-то еще. Потом раз¬ 
дался пронзительный крик Котовой, словно ее ре¬ 
зали. Загремел стул. 

Не знаю, что у них там произошло; мне уже было 
безразлично. Я чувствовала себя пустой, выпотро¬ 
шенной, раздавленной. Ничего не узнавала вокруг. 
Не та земля, где я родилась. Не то солнце, что 
всегда грело. Я стояла И озиралась. Мне было пло¬ 
хо, как никогда. 

Потом я прибрела в столовую и села на подокон¬ 
ник. Повариха тетя Поля, кряхтя, переставляла на 
плите двухведерную кастрюлю с супом. Увидев 
меня, вытерла руки о передник и вышла из-за стой¬ 
ки. Широкое толстое лицо ее было залито потом. 

— Ну, что? Досталось? — Тетя Поля отдувалась и 
оглядывалась по сторонам.— Говорила тебе: не свя¬ 
зывайся с ней. Вот, не послушалась! Натворила глу¬ 
постей неумных, а теперь сидишь, как сова. Знаешь, 
чего сделать надо? Супцу горячего похлебать. Это— 
верное средство. 

Я молчала. Тетя Поля вытерла передником вспо¬ 
тевшее лицо. Задумчиво спросила саму себя: 

— Сходить, что ли, устроить им там? Боюсь. Нало¬ 
маю дров. 

Ничего ей не сказав, я вышла из столовой. 
День был свежий, прохладный, но мне не хвата¬ 
ло воздуху. На игровых площадках было тесно от 
ребятни. Я присела на бортик песочницы. Тотчас 
налетело с десяток девчонок и мальчишек. Зазве¬ 
нели их голоса: 

— Тетя Лена! Тетя Лена! 

Раскрасневшиеся рожицы, возбужденные, блестя¬ 
щие глаза... 

Жизнь для этой малышни — гладкая накатанная 
горка: летишь вниз, и замирает дыхание от восторга. 
Почему взрослые бывают иногда такими мрачными? 
Что гнетет этих Гулливеров? Отчего они не скачут 
и не кувыркаются под таким радостным солнышком? 
Почему «нельзя» и «не трогай» — их любимые 
слова? 

Мы для них — большущий вопрос. Мы вызываем 
в них ужасное любопытство, огромное недоумение. 
И мы же их страстная любовь. Пока. До поры до 
времени. Стоит им раскусить нас, как может на¬ 
хлынуть пугающее разочарование. Да ведь эти 
взрослые несовершенны! Смотрите, они злы, они 
шумны, они злоязычны! Неужели они сами когда-то 
были детьми? Куда же подевались их доброта и 
непосредственность? 

Воспитательница Мальцева закричала: 

— Ребята, оставьте в покое тетю Лену! Идите 
играйте! — И присела рядом со мной на песочницу. 
От беготни она запыхалась, но лицо было по-преж¬ 
нему бледное, нездоровое.— Они, вас любят,— 



сказала она, помолчав.— Нет, действительно. А ме¬ 
ня не очень. Им со мной скучно, Я уж стараюсь, ста¬ 
раюсь, да они чувствуют, что без души. Характер 
незеселый, да еще желудок замучил. Язва. 

Мы молча проследили, как мимо веранды к во¬ 
ротам прошла процессия: впереди пожилая женщи¬ 
на с портфелем, следом молодая в очках и Котова, 
а поодаль семенила бабка Зйна. 

— Знаете,— снова заговорила Мальцева своим 
бесцветным голосом,— у 36и Николаевны большие 
неприятности с сыном. У нее взрослый сын, вам 
известно? 

Я вопросительно на нее взглянула: ну и что? 

Бабка Зина от ворот сразу повернула к нам. 

— Ой, девоньки, что было-то! — горячо и молодо 
зашептала она.— Как схватились они... 

Я встала и ушла. 
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О коло магазина по дороге домой на 
меня налетела Юлька Татарникова. 
Я не встречала ее с тех пор, как она 
заходила ко мне вместе с компанией. 

Наш городок невелик, но и в нем можно спря¬ 
таться, если захочешь. Мой дом на окраине, и я 
ходила все время, избегая центра. Не знаю, почему. 
Ноги сами выбирали окольные пути, подальше от 
оживленных улиц, от возможных встреч и разгово¬ 
ров. Меня не тянуло на люди. Я привыкла к обще¬ 
ству самой себя, к мысленным беседам с собой, и 
если иной раз выбиралась в кино, то предпочитала 
маленький клуб рядом с домом. Несколько раз схо¬ 
дила, правда, к Маневичам и в городскую библио¬ 
теку, которой заведовала Мария Афанасьевна. Дома 
у Маневичей пила чай, слушала Сонькины пластин¬ 
ки, а в библиотеке набрала учебников для поступ¬ 
ления в вуз и пособий для молодой матери. Приго¬ 
дилась мне и богатая хозяйская библиотека. 

Большие стенные часы в тихой гостиной моего до¬ 
ма отстукивали время, но главное его движение я 
ощущала внутри себя. Что-то росло, зрело, налива¬ 
лось и набирало сил; иногда раздавалось робкое 
постукивание, и чудилось: «Слышишь меня?» — а 
иногда сильный нетерпеливый толчок. Я то пугалась 
до испарины на лбу, то обмирала от нежности 
к этому невидимому существу, которое поселилось 
во мне и уже просилось на волю... Неужели я сама 
когда-то так же жила во тьме, безгласная и беспо¬ 
мощная, в полном неведении о том, что меня ждет? 

Где-то я прочитала, что мы, возможно, испытыва¬ 
ем при рождении не меньший ужас, чем перед 
смертью. Это тоже ведь независимый от нас пере¬ 
ход в новый мир. Я думала: «Бедный малыш! Сей¬ 
час ему хорошо и безопасно, а дальше как будет? 
Не пожалеет ли он когда-нибудь, что появился на 
этот свет?» От этих мыслей делалось не по себе; я 
зажигала лампы во всех комнатах, включала на пол¬ 
ную громкость телевизор. 

Каждый вечер перед сном разглядывала себя 
в зеркало. Изменялась я медленно, но уже посто¬ 
ронний наметанный глаз мог определить: беремен¬ 
на! Живот округлился, груди стали крепче и пол¬ 
ней. Никогда я еще не была такой красивой! 

Только вот лицо утомленное, с темными пятнами 
на скулах и лбу. Ну, это ерунда! 

Я была просто прекрасной. 

Максим, наверно, думал, что погубил меня. А я 
была живая, яркая и прекрасная! 

...Да, о Татарниковой! Совсем о ней забыла. 

Она налетела на меня около магазина и рассыпа¬ 
лась пулеметной очередью: 


— Ленка, честное слово так порядочные люди 
не поступают! Куда ты пропала? Мы заходили, ищем 
тебя, а мать говорит: «Нету, нету!» — и больше ни¬ 
чего. Мы все равно все знаем! Зачем ты скры¬ 
ваешься? Подумаешь, поссорилась с предками! Мне 
каждый день дома закатывают скандалы, а я хоть 
бы что! Так нельзя, честное слово! Мы твои друзья 
или кто? Ты что, работаешь? Я работаю. А ты ра¬ 
ботаешь? У меня такая работа — закачаешься! Виде¬ 
ла в газете ошибки? Это мои. Уже выговор отхвати¬ 
ла, честное слово! Я тебе говорила, что я коррек¬ 
тор? Там есть один инженер в типографии, он мне 
прохода не дает. А ты работаешь? 

Я кивнула. 

— Ленка, у меня послезавтра день рождения! Че¬ 
стное слово! Я родилась, понимаешь? Восемнадцать 
лет, Ленка! Ужас, ужас. Если ты не придешь, я тебя 
больше не хочу знать. Придешь? Говори сразу! 

— Ладно, приду. 

— Да? Все! Решено! Где ты жіивешь? 

С Татарниковой чем хорошо: не нужно отвечать 
на ее вопросы. Она спросит и тут же шпарит даль¬ 
ше про свои дела. 

Пока мы прошли два квартала, где мне нужно бы¬ 
ло сворачивать, она мне поведала с пятого на деся¬ 
тое про инженера, который ей «прохода не дает», 
и про компанию. Усманчик «совсем озверел», не 
продал Юльке по блату туфли со своего лотка. 
Федька по вечерам играет на трубе в оркестре 
«Ёшлика» и разгуливает с какой-то «крысой» из тех¬ 
никума. Серого отпустили на поруки, и он опять 
бродит с какими-то подонками... «Ужас, ужас! Жуть, 
жуть!» 

— Ленка, ты работаешь? — Я снова кивнула.— А 
где живешь? 

— Да как тебе сказать... 

— Знаешь, этот парень будет у меня в гостях? 
Ты к нему приглядись, ладно? А потом скажешь 
мне, как он. Я такая дура, ничего не понимаю в лю¬ 
дях! Еще влюблюсь, а он окажется какой-нибудь... 
Ленка, я все расту! Уже метр семьдесят восемь, 
ужас! А он невысокий. Что делать? 

— Не расти больше. 

— Тебе легко говорить! Значит, придешь? 

Этой дорогой я пошла, чтобы зайти к Маневичам 
и отдать им долг. 

Едва я увидела Марию Афанасьевну, открывшую 
дверь, как сразу поняла: что-то произошло. 

— Лена? Очень хорошо! Проходи.— Голос напря¬ 
женный, нервный... Что с ней? 

Михаил Борисович сидел в кресле в темно-сером 
костюме, галстуке и синей рубашке в пЬлоску. По¬ 
среди ковра стоял раскрытый чемодан, а на тахте 
лежали стопка сорочек, бритвенный прибор, галсту¬ 
ки. В комнате сильно пахло ароматическими папи¬ 
росами. 

— Садись, Лена! — подтолкнула меня в спину Ма¬ 
рия Афанасьевна. И мужу: — Сколько тебе поло¬ 
жить галстуков? 

— Да почем я знаю?.. Не знаю.— Дышал Михаил 
Борисович как-то особенно тяжело. 

— А я знаю? Я тоже не знаю! Лена, убери эти 
несчастные деньги. Неужели ты думаешь, что мы 
сидим без гроша? Разбогатеешь, отдашь. 

— Я уже разбогатела, Мария Афанасьевна. 

— Не болтай ерунды! У тебя в обрез. Мы не то¬ 
ропим. Лучше скажи: Сонька писала тебе о некоем 
Борисе? 

— Да, писала. А что случилось? 

Мария Афанасьевна взглянула на мужа. Он ско¬ 
сил глаза, разглядывая кончик носа. Запыхтел еще 
сильней. 
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— Знаешь, Лена, наша безголовая дочь замысли¬ 
ла выскочить замуж. Как тебе это нравится? 

— Я еду... в некотором роде.;, на помолвку,— 
брюзгливо проговорил Сонькин отец из кресла. 

— Да, Лена, это так. Ты не можешь нам помочь? 
Напиши ей, чтобы она не порола горячку. Она те¬ 
бя послушает. 

— Зачем, Мария Афанасьевна? — вскрикнула я. 

Она бросила стопку рубашек на дно чемодана и 

нервно заходила по комнате. Забормотала на ходу: 

— Нет, это черт-те что!.. Бред, чушь, ерунда со¬ 
бачья!..— Остановилась напротив меня, потерла ще¬ 
ки ладонями.— Лена, ты знаешь, я не какая-нибудь 
замшелая ретроградка. Я понимаю, что все вы сей¬ 
час на особых дрожжах — очумелые, неистовые, 
безмозглые. Тебе я не сказала ни слова. Но Сонь¬ 
ка! У нее же ни на йоту характера. Ее любым ветром 
сшибает с ног. Она болезненно мнительная. Мягкая, 
будто квашня. Ничего нет легче, чем обвести ее 
вокруг пальца. Она ребенок. И уже замуж? Ну, 
нет! — И опять заметалась по ковру туда-сюда. 

Сонькин отец вынул платок и затрубил в него. 
Я сидела, как пришибленная. Какой-то сон! Да в ту 
ли квартиру я попала? Маневичи ли это? 

— Лена, что ты молчишь? Ну скажи что-ни¬ 
будь! — опять подскочила ко мне Мария Афанасьев¬ 
на. Я разглядывала поблекший узор ковра.— Ты-то 
ведь знаешь ее! Случись с ней такое, как с тобой, 
и она конченый человек. У тебя самолюбие, сила 
воли. Она в этом смысле — ноль. Уже не выплывет, 
случись что. А ей еще учиться и учиться! 

— Не хочу учиться, а хочу жениться...— пробурчал 
Михаил Борисович. В первый раз сморозил глу¬ 
пость, сколько я его знаю. 

Я подняла глаза и тихо сказала: 

— Значит, к своей дочери у вас особое отноше- 

Мария Афанасьевна замерла посреди комнаты. 

— Ты ошибаешься, Лена. Дело не в том, что она 
наша дочь. Я бы ничего не сказала, ,не будь она 
абсолютно не приспособленной к жизни девчонкой! 

Он первый раз сморозил глупость, она впервые 
была неискренна. И оба не заметили этого или 
не хотели замечать. Неужели и мне грозит такая 
же слепота, когда я стану матерью? 

— Вы плохо знаете Соньку, Мария Афанасьевна. 
Она совсем не такая наивная, как вы считаете. 
Я ее не буду отговаривать. Извините. 

— Да, да, Лена, конечно... Мы только советуемся 
с тобой,—смутилась Мария Афанасьевна. И вдруг 
закричала:—Сколько, черт возьми, я должна поло¬ 
жить галстуков? 

Михаил Борисович взлетел с кресла и заревел: 

— Откуда мне знать, черт побери, сколько нуж¬ 
но этих удавок?! Я хочу сидеть дома в халате, а не 
мчаться в Ташкент раздавать подзатыльники! Поез¬ 
жай сама! 

— И поеду! 

— И поезжай! — Михаил Борисович стал стаски¬ 
вать с себя пиджак. 

Как я ни была подавлена, но не удержалась, прыс¬ 
нула: очень уж забавно они выглядели, стоя друг 
против друга со свирепыми лицами. 

*— Миша, сядь,—сказала Мария Афанасьевна. 
Он бухнулся в кресло.— Я тоже сяду.— И опусти¬ 
лась на тахту.— Давай устроим минуту молчания. 

Наступила тишина, только слышалось дыхание 
Сонькиного отца. Я быстро спрятала свою улыбку. 

— Следовательно, Миша, так,— заговорила Мария 
Афанасьевна.— Полетишь все-таки ты. За себя я не 
уверена. Вдруг этот чертов Боря окажется таким 
пройдохой, что понравится мне? А ты поговоришь 
с ним по-мужски и не позволишь себя охмурить. 


Это раз. Потом потолкуешь со своей глупой до¬ 
черью. Говори жестко, не млей от нежности. По¬ 
старайся выяснить, не вешает ли она нам лапшу на 
уши, утверждая, что влюблена. Это два. Если эти 
болваны действительно друг от друга без ума... ну, 
тогда я не знаю, что делать! 

— Шампанское пить, что же еще! 

Оба юни выдохлись. 

Я положила деньги на стол и сказала, что пойду. 
Маневичи не стали меня удерживать. 


3 

Я пошла в гости к Татарниковой, как 
обещала. 

Прежде каждый такой «выход в 
свет» вызывал у меня несусветную радость. Я кру¬ 
тилась перед зеркалом, приплясывала и напевала 
в предощущении шума и гама, в который вот-вот 
окунусь, А сейчас... Будто не на вечеринку шла, 
а исполняла тяжелую повинность. «Неужели так по¬ 
старела?» — пугалась я и не находила ответа. 

У Татар никоаых был свой дом с садом на улице 
Советской, куда еще не добрались многоэтажные 
застройки. По дороге я встретила Усманова, разоде¬ 
того, как на картинке, с прилизанными черными 
волосами, с картонной коробкой под мышкой. Я то¬ 
же несла Юльке подарок — букет поздних роз, Он 
не стоил мне ни гроша: срезала в своем саду. 

— Ассалям алейкум! — сказал красавчик Усма¬ 
нов, показав золотые зубы. Оглядел меня с головы 
до ног, и в черных его глазах на миг мелькнуло 
восхищение.— Все цветешь, Солома. 

— Цвету, Усманчик. 

Мы зашагали рядом. 

— Где пропадаешь, Солома? 

— Да где придется, Усманчик. А ты где? 

— Ходи почаще на базар, увидишь. Мой лоток 
около тира. Поступил на курсы продавцов. Скоро 
будет свой ларек. 

— Растешь, Усманчик? 

— Да, Солома, я расту. Подожди, через пару лет 
обзаведусь машиной. Покатаю. 

На этом наш светский разговор закончился: мы 
вошли в калитку Татарниковых. 

Юлька выскочила из дома нам навстречу в длин¬ 
ном, до пят платье. В нем она казалась еще выше, 
прямо верста коломенская, да еще зачем-то наце¬ 
пила туфли на высоких каблуках... 

— Ура! Ура! Ленка пришла! Усманчик, какой ты 
шикарный! Ребята, что я вам скажу! Мои ушли в го¬ 
сти. Будем одни! Хорошо, правда? Ой, какие розы! 
Спасибо, Ленка! А ты что мне принес, Усманчик? 

— Посмотри,— процедил Щеголь, раскрывая свою 
коробку. Там были красивые босоножки. Юлька 
взвизгнула и влепила Усманову поцелуй в щеку. 

Гости толклись вокруг накрытого стола. Федька 
Луцишин — в вельветовом пиджаке, при галстуке — 
слегка заалел, увидев меня. Я сразу поняла, поче¬ 
му; около него переминалась, явно не в своей та¬ 
релке, та самая «крыса», о которой упоминала Та¬ 
тарникова. Он меня с ней познакомил, буркнув: 

— Это Ленка Соломина, это Галюха. 

У Галюхи было остренькое лицо, острый носик, 
острые плечи... Кажется, прикоснись к ней — и нако¬ 
лешься на что-нибудь. Но вообще-то она мне по¬ 
нравилась: скромная такая, напуганная. 

Тут же были две Юлькины сестры, восьмиклассни¬ 
ца и девятиклассница, обе длинные и тоненькие, как 
хворостинки. На подоконнике сидел и курил в от¬ 
крытую форточку ненавидимый мной Серый, остри- 
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женный наголо, с шишкастым черепом. Как он сю¬ 
да попал? 

Склонившись над магнитофоном, менял пленку ка¬ 
кой-то клетчатый пиджак. 

Юлька подхватила меня за руку и зашептала, 
стреляя глазами в его сторону: 

— Это он. Пойдем познакомлю. 

Звали его Андрей. Фамилию я сначала не разоб¬ 
рала: то ли Китаев, то ли Каратаев. Потом оказа¬ 
лось, что Киташов. На меня глянули веселые при¬ 
щуренные глаза из-под огромного, массивного лба. 
«Ну и лбина!» — поразилась я. 

Невысокий, плотный, коротконогий; крепкие ску¬ 
лы, на подбородке шрам—вот что я еще успела 
заметить в первый момент. Какой возраст, не поня¬ 
ла. Позже выяснилось, что двадцать четыре. 

За столом он сел между мной и Юлькой и так 
хищно вцепился зубами в куриную ногу, что 
я покосилась на него и подумала: оголодал, что ли? 
А ему, похоже, плевать было, какое он производит 
впечатление. На меня ноль внимания, на Юльку то¬ 
же, да и остальных не жаловал, лишь жевал и по¬ 
сверкивал глазами, Я развеселилась: вот тип! 

А Серый налег, конечно, сразу на спиртное и 
скоро понес: 

— Солома, ты что, трезвенницей стала? 

— Не твое дело, 

— Солома, про тебя разные слухи ходят. Говорят, 
из дома сбежала. Верно? 

— Заткнись! 

Такими любезностями мы с ним обменялись. 

Федька — что с ним творилось?—чуть не рас¬ 
пластывался, ухаживая за своей остролиценькой. 
Сестры Юльки хихикали. Усманчик насмешливо кри¬ 
вил губы. Именинница трещала за всех сразу. Я по¬ 
няла, что долго здесь не выдержу. 

Так оно и случилось. Уголовник Серый помог. 

Я встала из-за стола, чтобы перекрутить пленку, и 
услышала его вязкий, ленивый такой голос: 

— Солома, не я буду, ты растолстела. С чего 
бы это? 

В другое время пропустила бы мимо ушей: с ним 
разговаривать — себя унижать. К тому же он был 
прав. Но мне порядочно надоела пустая застольная 
болтовня. Мутило от этой стародавней тоски, и он 
подлил масла в огонъ. Я бросила, обернувшись: 

— А тебе очень интересно? 

Он заулыбался. А говоря его языком, запыбился. 

— Ясно! Всем интересно, отчего животы растут. 

Вот какой он наблюдательный оказался, этот 

— Подойди сюда, скажу. 

Он вытащил ноги из-за стола, расхлябанно подо¬ 
шел ко мне. Вытянул шею и подставил ухо, рассчи¬ 
тывая на шепот. 

Я секунду с ненавистью смотрела на его лысый 
шишкастый череп. Глубоко вздохнула, размахнулась 
и закатила ему оплеуху, даже треск пошел. 

Самое неожиданное: Серый упал. Потом вскочил, 
но двинуться уже не смог. Этот лобастый Андрей 
в один миг подлетел и крепко ухватил его. 

— Спокойно! —жизнерадостно посоветовал он 
Серому, двигая челюстями (дожевывал что-то). 

У разрядника Федьки реакция оказалась медлен¬ 
ней. Он только и успел приподняться. Серый оша¬ 
лело смотрел на меня. Губа у него была разбита, 
кровоточила. 

— Вот с-сука...— просвистел он. 

На этот раз загремел далеко в угол, стукнулся за¬ 


тылком о стену и сполз на пол. Сестры Юльки 
в голос завизжали. 

Спасибо,— сказала я этому бравому Киташову. 

Он широко, весело улыбнулся. 

— Не за что. Я еще могу. 

— Ребята, у меня же день рождения! — завере¬ 
щала Юлька. 

Она догнала меня на крыльце, куда я вышла, на 
лоду надевая пальто. 

— Ленка, что ж ты наделала! Разве так можно? 

— Можно. 

— Нет, Ленка, так нельзя! Это нехорошо с твоей 
стороны. Серый напился, но это не значит, что ты 
должна драться. Ты мне весь праздник испортила. 

Я так на нее посмотрела, что она отшатнулась. 

— Праздник! Это ты называешь праздником? 

И пошла к калитке. Мне не терпелось быстрее, не¬ 
медленно остаться одной. 

Но в конце улицы меня настигли быстрые шаги 
и бодрое насвистывание. Оглянулась — мой защит¬ 
ник! Незастегнутая нейлоновая куртка, на шее длин¬ 
ный шарф, на голове набекрень сидит берет. 

— А-а! — злорадно сказала я.— Тоже не выдер¬ 
жали? 

— Да, убогое зрелище. Вы где живете? 

— А вам зачем? 

— Провожу! 

— Нет, не надо, пожалуй. Спасибо. 

— Да какая мне разница, куда идти! Хоть налево, 
хоть направо. Мне безразлично. Я иду и иду, 

— Тогда двигайтесь налево, а я направо. Спасибо 
за помощь. 

— Ладно! Пожалуйста! До свиданья. 

Он, насвистывая, свернул туда, куда я ему пока¬ 
зала. В самом деле, кажется, человеку безразлично, 
в какую сторону шагать... Я чуть-чуть помедлила и 
окликнула его: 

— Послушайте! 

Он остановился. Уже было темно. Неясная коре¬ 
настая фигура, огонек сигареты... 

— Если у вас действительно есть время, прово¬ 
дите. А то еще привяжется кто-нибудь. 

— Ну, я же говорю! — с утренней бодростью от¬ 
кликнулся он. Тотчас повернул назад и пристроился 
рядом.— Здесь у вас мафии нет? 

— Мафии нет, а хулиганы водятся. 

— Это я знаю! Я тут два месяца, а уже три раза 
схватился. Отличный городок! Мне нравится. А вам? 

— Не знаю... Уже перестала понимать, нравится 

— А! Бывает. Значит, давно тут. С Татарниковой 
вместе учились? 

— Ну да. 

— И с этим ублюдком? 

— Да. 

— А я полиграфический кончал. Направили сюда. 
Ротации, линотипы — мое дело. Ломаю вашу типо¬ 
графию. Три года отработаю, отправлюсь куда-ни¬ 
будь дальше. Не люблю сидеть на одном месте. Вы 
замужем? 

Вот, привет! Я покосилась на него. 

— Нет, не замужем. 

— А я не женат! — деятельно сообщил он.— Где 
живете? 

Я остановилась. Что за фокусы? Может, зря при¬ 
гласила его в провожатые? 

— Живу на квартире. 

— А чего вы напугались? Вы на квартире, я в 
общаге. Интересно знать, где люди живут. Мне 
кажется, на этом свете все интересно. Даже иногда 
стоит подраться. Меня зовут Андрей. Фамилия Ки¬ 
ташов. 

— Я уже знаю. 
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— і Сейчас провожу вас и двинусь, знаете, куда? 
Куда бы мне двинуться? Пожалуй, пойду в горы. 
Часа за три дошагаю, как, по-вашему? Я сытый.— 
Он хлопнул себя ладо«ью по животу.— Спички у ме¬ 
ня есть. Больше мне ничего не надо. Пойду прямо 
на юг по щоссе. Завтра выходной — отлично. Хоти¬ 
те, я назову какой-нибудь пик вашим именем? Пик 
Елены. Это здорово звучит. 

— Нет уж, не надо...— Я рассмеялась. Неужели он 
в самом деле сейчас пошлепает в горы? 

Мы подходили к моему дому. Около забора мая¬ 
чила. темная фигура. Когда мы приблизились, • она 
шагнула на тротуар и голосом отца сказала: 

— А, Ленка! Явилась! 

Отец (а это был он) нетвердо стоял на ногах. 

Я помертвела; увидев его. Как он меня нашел? 

— Что ж ты, дочь, заставляешь отца под окнами 
ошиваться, как нищего? — трудно зашевелил он 
языком. 

— Что тебе надо здесь? 

—. Пусти в дом, потолкуем. 

— Никуда не пущу! , Говори, что надо, и уходи. 

■ Отец мрачно усмехнулся в темноте. 

— Эх, Ленка! Совсем ты от рук отбилась... Нель¬ 
зя так. Ты мне больше навредила, а я... Глядй, чего 
я тебе принес! — Он сунул руку в карман и выта¬ 
щил смятую пачку денег.— Видишь, чего? 

— Вижу. Можешь спрятать. Мне не нужно. 

Отец хохотнул. 

— Деньги не нужны? Это ты брось! Слышишь, па¬ 
рень? Ей деньги не нужны. Бывает такое, чтобы 
деньги были не нужны? 

Я в смятении взглянула на своего попутчика. 

— Послушайте, Андрей! Вы не можете его прово¬ 
дить?, Эт.о не очень далеко, около бассейна. 

Киташов щелчком отбросил окурок. Чуть ли не 
радостно шагнул к отцу и взял его под руку: 

— Пойдемте порассуждаем насчет денег. Любо¬ 
пытная тема. Вы, значит, считаете, что без них не 
обойтись? 

— Не обойтись,—угрюмо ответил отец, вгляды¬ 
ваясь в него,—А руку ты пусти! — И мне: — Ленка, 
не дури! Мы с матерью от всей души. Уезжаем мы. 
На курорт. Поняла? Это тебе на расходы. Бери! 

Я вынула ключ и открыла калитку. Обернулась. 

— Знаешь что, отец? Больше не смей показы¬ 
ваться мне на глаза в таком виде. И вообще мне от 
тебя помощи не нужно, запомни это. 

— Эх, ухнем! — бодро крякнул коренастый Кита¬ 
шов и — не знаю уж как — вскинул отца на' спину 
и вынес на дорогу. Тут .он его поставил на ноги. 

— Парень, уйди. А то ударю,— тяжеілю задышав, 
пригрозил отец. 

— Ну да! А я вам руку сломаю! — мгновенно от¬ 
ветил мой чудесный спаситель. 

— Ленка! 'Ты' эти Свои слова попомнишь! И что 
в дом не пустила — тоже попомнишь... шлюшка не¬ 
благодарная! V 

Я-зарыдала и кинулась в дом. 

Тетрадь шестая 

1 

З той ночью что-то произошло. Я про¬ 
снулась от резкого толчка в животе. 
Было темно и тихо, как на' пустой 
планете. Меня охватил страх. Я нащупала кнопку 
торшера, включила свет и села на кровати с сильно 
бьющимся сердцем. 

Опять почувствовала толчок. Такого еще не быва¬ 
ло. Подняла ночную рубашку: живот ходил ходуном. 
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Что же делать? Звониті в «Скорую»? 

Я ощутила страшную/ беспомощность. Мое тело 
не принадлежало, мне: Оно жило само по себе. 

У него появилась своя собственная вопя. Потом все 
успокоилось, но заснула я лишь под утро. 

А в понедельник побежала в консультацию, хотя 
нужно было на работу. 

Меня осмотрела та же седая строгая женщина. 
Долго писала что-то в карточке. Я сидела, как мерт¬ 
вая, ждала приговора. «Что ж,— заговорила она,— 
ничего особенно страшного не произошло. Ребейок 
перевернулся». «Как? Перевернулся?» — ужаснулась 
я. «Ну да. Перевернулся. Это бывает. Результат Эмо¬ 
циональной встряски. Надо избегать волнений и пе¬ 
реживаний. Впрочем,; не исключено, что он ,кувыр¬ 
нется еще разок и примет нормальное положение. 
Бойкий ребенок!» 

«Избегать волнений и переживаний... Легко ска¬ 
зать! А как это сделать? Каким вакуумом себя окру¬ 
жить, под какой колпак спрятаться?»—терзала я 
себя мыслями. 

Может, она меня обманула? Что-нибудь скрыла? 
Надо почитать медицинский учебник. 

Я не боялась, за себя. Я-то выдержу, какие бы 
боли ни пришлось терпеть. А каково придется ему, 
моему маленькому? Он не виноват в том, что у ме¬ 
ня все так неладно. «Бойкий ребенок!» Мальчик 
или девочка? Наверно, мальчишка. 

Я уже видела его. Я уже любила его так сильно, 

• .что замирало в груди. ' 

Максим знать не знал о ребенке. Но если сердце 
у него не совсем очерствело, если память его была 
жива, если он способен рлцішать далекие голоса, то 
сейчас,, конечно, вздрогнул, охваченный сильным 
чувством прозрения: кто-то о нем думает! “Напугал¬ 
ся, побледнел: кто-то его окликает!. Какой странный 
зов, похож на детский плач... 

Мистика, да? Но, скажите, разве может быть без¬ 
звучным голос крови? Разве расстояние мешает 
понимать и любить? 

В воротах детского сада я столкнулась нос к носу 
с Зоей Николаевной Котовой. Она выходила, я вхо¬ 
дила. Точнее, она выбегала. И лицр у нее было . та¬ 
кое испуганное, что я попятилась и уступила дорОГУ'. 

Около веранды толпились Мальцева, бабка Зина, 
тетя Поля, сторож-инвалид и Гаршина. Едва, я подо¬ 
шла, Гаршина сказала: 

— Лена, вы можете сводить на прогулку .группу 
Зои Николаевны? — Ничего не понимая, я кивнула.— 
Тогда займитесь ребятами. Только осторожней, по¬ 
жалуйста, переводите через дорогу. 

Гаршина направилась к себе — с прямой спиной, 
высокая и стройная, в меховой шапочке и длинном 
пальто. Бабка Зина зашептала мне: 

— Сынок ее что-то натворил... Муж ей по телефо¬ 
ну позвонил, ну, она и всколыхнулась вся... побе- 

Весь этот день я провозилась с малышами и на¬ 
гнала на них тоску и недоумение своей хмуростью. 
Потом их разобрали родители, и я позвонила домой. 
Меня не оставляло предчувствие, будто с отцом 
могло что-то случиться. Звонила я долго и упорно, 
но никто не ответил. Тогда по справочнику я набра¬ 
ла номер типографии и попала прямо на Киташова. 

Он меня сразу узнал и успокоил, сказав, что до¬ 
вел до дома моего отца тихо-мирно. 

— Мы хорошо побеседовали! — своим энергич¬ 
ным голосом сообщил он.— Теперь я о вас все 
знаю. Слушайте, вы мне нравитесь! Можно загля¬ 
нуть в гости? 

— Нет, нельзя,— зло ответила я.— Спасибо за 
помощь, и всего доброго. 












— Погодите! Напрасно вы так. Такие люди, как я, 
не улице не валяются. Я могу рубить дрова, таскать 
тяжести, исправлять сгоревшие пробки. Чего только 
я не могу! У меня руки чешутся вам помочь. Да, 
вот что! Я был в горах в ту ночь. Забрался под 
облака и разговаривал С богом. У меня есть для 
вас подарок. Такой красивый минерал. Короче, при¬ 
ду, и вы меня накормите, ладно? 

Я молча опустила трубку на рычаг. Звонила я из 
пустого кабинета Гаршиной, и туг она вошла. Ее не 
было в детсаде весь день. 

— А, Лена! Ну, как? 

— Все в порядке. 

— С вами все в порядке или с детьми? 

— С детьми. 

Она внимательно посмотрела на меня. Сняла ме¬ 
ховую шапочку и положила на стол. Бросила в ящик 
с игрушками медвежонка без лапы. Потерла лоб. 

— А у вас как дела? 

Я остановилась в дверях. 

— Какое это имеет значение? Жива, как видите. 
— Это не ответ. Я спрашиваю по-дружески. В кон¬ 
це концов я не могу заткнуть уши, если говорят 
о вас. Да и глаза у меня есть. Когда вы собирае¬ 
тесь в декрет? 

Впервые меня спрашивали об этом прямо, без 
обиняков. 

— Как все. За два месяца до родов. В марте 
Уйду. 

— В марте. Так. Хорошо.— Она что-то прикинула, 
глядя в окно.— У меня к вам есть предложение. 
Хотите работать под моим началом в другом дет¬ 
ском садике? 

Я удивилась: 

— Разве вы уходите? 

— Да, я ухожу. И вам советую. Детсад хороший. 
Шефы богатые. Детей несколько больше, чем 
здесь. Но зато выиграете в зарплате. 

Мы смотрели друг на друга. У Гаршиной было 
светлое, спокойное лицо, какое-то даже умиротво¬ 
ренное. 

— А кто будет на вашем месте? — спросила я. 

— Это еще неясно. По всей вероятности, з 0 ,я Ни¬ 
колаевна. 

— Как? — вылетело у меня. 

Вот так,— холодно ответила Гаршина.— При- 
кройте-ка дверь...— Она проследила за тем, как я 
закрыла дверь.— Все несколько сложней, чем мы с 
вами предполагали. Но моя совесть, во всяком 
случае, спокойна. Да и ваша, должно быть, тоже. 
Предоставим теперь возможность распоряжаться 
Зое Николаевне. Ну как? Договорились? Пойдете со 
мной? 

Я быстро, лихорадочно соображала. Вот, значит, 
как! Так, так. Вот оно как! Ну и нуі 
Наконец, ответ у меня сложился, и я сказала, 
вернее, выдавила его из себя: 

— Значит, сбегаете, да? 

Гаршина вспыхнула: 

— Глупости! Я никуда не сбегаю. Я просто не хо¬ 
чу биться лбом о стену. Я не хочу раньше вре¬ 
мени стать невропаткой. Не желаю быть посмеши¬ 
щем в глазах персонала. Да что вы понимаете! 
Вы только произносите красивые фразы. Вы чуть 
в обморок не грохнулись, когда с вами здесь ве¬ 
ли беседу. А я выдержала их бессчетное множест¬ 
во. И добилась того, что принимаю элениум. Что 
вы понимаете?!—Она вскочила.— Вы и держитесь 
тут благодаря мне! 

— И благодаря Маневичу,— ядовито подсказа- 

— Да, и благодаря ему! Не будьте дурой-идеа- 
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листкой, Соломина. Зоя Николаевна вас проглотит, 
и не подавится. Уходите, пока есть возможность. 

До чего же она была красивая и яркая в своем 
гневе — залюбуешься. 

— Сами уходите! А я останусь. 

Ну, и оставайтесь! Расшибайте свой упрямый 
лоб. Да нет! Вы встанете на задние лапки, когда 
она за вас возьмется по-настоящему. Завиляете 
хвостом. Вот что вас ждет! А потом прибежите ко 
мне, но я вас уже не возьму. 

— Нет, я не прибегу к вам. 

— Посмотрим! 

На этом мы и расстались. 

Почему мне тогда показалось (и сейчас кажется), 
что Гаршина заплакала, едва я вышла? 


2 

Я позвонила Марии Афанасьевне до¬ 
мой. Сначала поинтересовалась ее 
здоровьем, потом спросила, вернул¬ 
ся ли Михаил Борисович. 

— Да, Лена, он уже давно дома. 

Мне стало стыдно: могла бы позвонить и рань¬ 
ше. Вот как меня волнуют дела лучшей подруги! 
Я пробормотала какие-то извинения. 

— Ерунда, Лена. У тебя своих забот хватает. А 
Сонька, что ж! Сошла с ума, порет горячку. У это¬ 
го Бори больше здравого смысла. Он считает, что 
не следует торопиться. Весьма рассудительный мо¬ 
лодой человек, даже слишком. А как ты? 

— Да что я!.. 

...Вечером раздался звонок в мою дверь. Это бы¬ 
ло такой редкостью — звонок у меня в доме,_ 

что я испугалась. Побежала в прихожую, открыла, а 
на крыльце стоит, ухмыляясь, Киташов в своей ней¬ 
лоновой куртке, в сдвинутом к уху берете и пома¬ 
хивает письмом, держа его за угол. 

— Хозяйка, вам почта! 

Машинально я взяла конверт и сразу узнала ма- 
міин почерк. 

— Откуда это у вас?—недоуменно спросила я 
Андрея. 

Вопрос был глупый. Конечно, он вынул письмо из 
почтового ящика, в который я не заглянула. Он 
всегда вынимает письма из почтовых ящиков. 
Очень редко бывает, чтобы письма валялись по до¬ 
роге, будто листья. Из ящика, откуда же еще! 

Пока он так жизнерадостно болтал, я вскрыла 
конверт. Там оказалось, как матрешка в матрешке, 
еще одно письмо, свернутое вдвое. Оно меня чуть 
не сшибло с ног: от Максима! Он написал по до¬ 
машнему адресу, а мама переправила сюда. 

Я до того растерялась, что молча повернулась и 
пошла в дом, забыв о Киташове. Нечего сказать, 
очень гостеприимно! Но ему такие пустяки были до 
лампочки! Только разорвала новый конверт в гости¬ 
ной— шлепает уже в хозяйских тапочках, без сво¬ 
ей куртки и берета. 

Над пианино висела картина—горный пейзаж. Он 
сразу воззрился не нее. А потом уселся на крутя¬ 
щийся стул, раскрыл крышку и забарабанил «соба¬ 
чий вальс». 

Так под «собачий вальс» я и прочитала Максимо¬ 
во послание. Никакого обращения не было: ни 
«Белки», ни «Лены». На «Белку», видно, рука не под¬ 
нялась, а «Лена» — показалось сухо и официально... 

«Как ты живешь? Захотелось с тобой поговорить. 
Больше не с кем. Сын слишком мал. Надеюсь, ты 
уже простила меня. В том смысле, что забыла и не 
вспоминаешь. В конце концов, все забывается. 




Особенно в твоем возрасте. Мне трудней, чем я 
ожидал. Семейная жизнь превратилась в сплошное 
скотство — и выхода не вижу. Почему мне так н_ 
везет? У меня добрые побуждения, искренние чув¬ 
ства, но все, к чему я ни прикоснусь, рассыпается 
и рушится. Там, в небесах, на меня за что-то про¬ 
гневались. И главное, что сын, ради которого воло¬ 
чу эту лямку, страдает. Раньше у нас с женой была 
неприязнь, теперь ненависть. Наверное, все скоро 
полетит в тартарары. А! Какой толк писать об этом? 
Ты только' позлорадствуешь и подумаешь: так тебе 
и надо! Я хотел бы увидеть тебя. Не будешь ли ты 
случаем в Ташкенте? А может, приедешь специаль¬ 
но? Я буду очень рад. Напиши на главпочту, до вос¬ 
требования, как у тебя дела. К чертям главпочту! 
Пиши прямо домой! Целую. Максим». Я аккуратно 
сложила листок и засунула его в конверт. 

Киташов прервал свои музыкальные. упражнения, 
отбарабанив еще «чижика-пыжика», встал и начал 
кружить по комнате. То замрет около серванта с 
хрусталем, то возьмет в руки костяную безделушку, 
то потрогает пальцем полировку «стенки» — и все 
это с круглыми глазами и шепотом: «Богато-о...» 

«Забавный,— рассеянно думала я, следя за Кита- 
шовым.— Как он жалеет самого себя»,— думала я 
о Максиме. Андрей упал в кресло и выдохнул: 

— Да-а! Вот так хоромы! Вам нужно завести со¬ 
баку. Охранять все это добро. Вот, смотрите, что я 
принес! — Из кармана брюк вытащил камень вели¬ 
чиной с кулак и протянул его мне.— Ну, как? 

Я пожала плечами. 

— Обычная булыга. 

— Ничего подобного! По-моему, это метеорит. 
Давайте думать так. Это интересней. 

«Приезжай, утешь меня»,— вот весь смысл. 

— Кстати, Лена, я есть хочу. Зарплату прикончил 
пять дней назад. Купил отличную резиновую лодку. 
Правда, здесь воды мало, но это ерунда. Больше 
всего я люблю картошку. 

— А ну тебя! Вари сам. Картошка на веранде. 

— Хорошо. Отлично. Ты не пожалеешь. Я сварю 
на двоих.— Он ушел, размахивая руками, на кухню. 

Внезапно меня охватила такая злость, что я вско¬ 
чила и сжала кулаки. Все повторяется! 

Не так ли случайно я встретила Максима? 

Этого типа нужно немедленно выгнать! 

Все они на один лад, эти ловцы душ, эти хозяй¬ 
чики жизни, шагающие по земле, как по своей 
вотчине. Этот не лучше того! Тот не лучше этого! 
Они могут носиться со своим больным зубом и сто¬ 
нать, будто помирают, а потом прикончат другого 
человека и не заметят. Меня трясет от их улыбок, 
широких плеч, самодовольных морд. 

Я напишу ему, вот что я сделаю! Мое письмо бу¬ 
дет кричать, вопить, и каждая буква будет проник¬ 
нута ненавистью, чтобы он понял: я тут не кисну, не 
сожалею, и он для меня не прежняя звезда, на ко¬ 
торую молятся, а черная дыра в небосводе! 

А этого типа немедленно вон! 

Я выскочила на кухню. Андрей стоял около рако¬ 
вины и держал руку под струей воды. Вода была 
окрашена кровью. 

— Смотри, как полоснул,— с непонятной гордо¬ 
стью сказал он.— Чуть не до кости! 

Я хмуро уставилась на него. 

— Как это тебя угораздило? Теперь перевязывать 
надо. Что тебе вообще здесь нужно? Поешь и уходи. 

Я сходила за бинтом и йодом в спальню, где у 
хозяев была большая аптечка. Он протянул руку: 

— Ого, как хлещет! Как бы я не потерял созна¬ 
ние. Ты пила когда-нибудь человеческую кровь? 
Многие этим занимаются каждый день. Давай соби¬ 
рать ее в тазик — вдруг понадобится? 


— Перестань трепаться! Тошно.— У меня мелькну¬ 
ло подозрение: а не специально ли он резанул се¬ 
бя ножом? С такого станет! Я посмотрела на него и 
встретила невинный смешливый взгляд серых глаз.— 
Слушай, больше не смей ко мне приходить. 
Я этого не х о чу, понятно? 

— Конечно, ясно! — легкомысленно откликнулся 
он.— Все проще пареной репы. Ты боишься. Дро- 

— Чего это я боюсь? Почему это дрожу? 

— Меня боишься. Думаешь: вот еще один иску¬ 
ситель! Нужно мне это! Обольстить — не проблема. 
Мне понравилось, как ты тому подонку врезала и с 
отцом разговаривала. В тебе что-то есть. Меня, на¬ 
пример, интересует, как ты будешь одна растить 
ребенка? Он у тебя когда родится? 

Я отбросила его руку. 

— Не твое дело! — И поймала себя на мысли, что 
мы говорим так, будто сто лет знакомы. 

— Кто у тебя будет — мальчишка или девчон¬ 
ка?— деловито спросил Андрей. 

Я засмеялась. 

А через секунду вдруг провалилась в темноту. 
Стояла, смеялась—и нет меня. Очнулась полулежа 
на стуле, с горьким привкусом во рту, слабостью в 
теле. Андрей склонился надо мной. 

— Что это было?..— прошептала я. 

— Элементарный обморок. Дотащить в кровать? 

— Не надо... сама.— Я встала. 

— Это плохой дом,— сурово сказал Киташов. Он, 
кажется, был потрясен.— Два несчастных случая за 
пятнадцать минут. «Скорую» вызвать? 

— Не надо. 

— В аптеку сбегать? 

— Ничего не надо. 

— Мне смыться? 

— Да, уходи... 

— Смываюсь! Но я еще буду приходить! — при¬ 
грозил он и направился, размахивая руками, в при¬ 
хожую. 

Я закрыла за ним и доплелась до кровати. 

Ничего себе! Уже падаю в обморок. А что даль¬ 
ше будет? 


Тетрадь седьмая 

1 

Г аршина уволилась: бабка Зина раз¬ 
болелась; тетя Поля впала в какую- 
то хандру и уже дважды пересали¬ 
вала суп; Михаила Борисовича с инфарктом отвезли 
в больницу, и прилетела Сонька; Андрей уехал в 
командировку, о чем сообщил мне по телефону 
(а кто его просил?); Вадька прислал письмо из Ха¬ 
танги, куда завербовался на метеостанцию, и сто 
рублей; мои родители вернулись с курорта (я мель¬ 
ком видела их на улице)... И вдруг сразу, без преду¬ 
преждений, как бывает у. нас, наступила горячая и 
сильная весна. 

Зоя Николаевна Котова заняла кабинет заведую¬ 
щей, выбросив все поломанные игрушки, которые 
хранились в ящике у Гаршиной. Она позвала меня 
к себе и завела такой разговор: 

— Дело прошлое, Ленок. Скажи, неужто ты и 
сейчас считаешь, будто я была неправа? 

Я подумала, что все ей идет на пользу: и ссоры 
на работе и нелады с сыном,— так она расплылась 
лицом и телом, такой стала гладкой, лениво-округ¬ 
лой, так сыто выглядела. 
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Недружелюбно, но ровно я ответила: да, считаю. 
Котова присела рядом и обняла меня за плечи. Я 
отстранилась. Она засмеялась горлбвым незлобным 
смехом. 

— Эх, Ленок, Ленок! Ничегошеньки ты не пони¬ 
маешь в жизни!—(Все, кроме меня, понимали 
жизнь, разбирались в ней, как в таблице умноже¬ 
ния!)— Неужто ты думаешь, что я такая злюка, вре¬ 
дина и гадина? Да ты ко мне в гости домой хоть 
раз зайди! Да я же душа-человек, Ленок! Я до-об- 
рая, я хлебосольная... дурашка ты! Ну, нашла у нас 
с Гаршиной коса на камень. Допекла она меня, 
прямо невтерпеж стало. И нудила и нудила! Тут не 
захочешь, а сорвешься. А я вообще-то детишек 
люблю. Чего бы я тогда тут работала, если бы не 
любила? А строгость, без нее тоже нельзя. Слу¬ 
шай, Ленок! — Котова положила руку мне на коле¬ 
но.— Вот что я думаю, Ленок. Сейчас все воспита¬ 
тели с образованием. Хоть училище, как я, да кон¬ 
чали. А ты без всего. Я могу так сделать, что тебе 
мою группу отдадут. Претенденты есть, но мы их 
обойдем. Хочешь? 

— Зачем вам это? 

— Ну вот, зачем! Да просто так. Дурашка ты, 
право слово... Да просто так! Помочь тебе хочу. 
Зарплата будет больше. Потом поступишь в вуз 
и начнешь расти. Надо же тебе думать о себе. У 
тебя же свой сопливчик скоро будет.— И легонько 
пальцами она прикоснулась к моему животу. Я вста¬ 
ла.— Ленок, ты чего вскочила? 

Я задрожала. 

— Зоя Николаевна, вы что, хотите меня купить? 

Она хлопнула себя ладонями по толстым ляжкам. 

— Вот дуреха! Да на что ты мне нужна, чтобы 
я тебя еще подмазывала? Я по доброте душевной... 
Нет, ты подумай! Да надо будет дать тебе пинкаря, 
так ’я, когда захочу, тогда и дам. Ей же добро, а 

— Пинкаря, говорите? 

— Говорю. 

— Мне? 

— Ну да, тебе. Не себе же. Если понадобится 
Но я-то хочу, чтобы все было тихо, мирно, ладом. 
Хочу я, Ленок, чтобы у нас детсад стал образцо¬ 
вым! А для этого и согласие нужно и дисциплина... 

— Зоя Николаевна... 

— Давай, давай, говори, говори! — подбодрила 

— Ну, давай же, Ленок! 

— ...просто снитесь- Таких, как вы, не бывает. Я 
вас, наверно, выдумала.' 

Она опять сильно хлопнула себя ладонями. 

— Да как же не бывает! — Встала.— Вот же я, Ле- 

И правда, вот же она—улыбающаяся, полно¬ 
кровная. 

— Уходить, как Гаршина, я не хочу. Но и выпнать 
себя я не позволю, Зоя Николаевна! 

— Ах, ах! Страсти-то какие! Ты мне войну, что ли, 
объявляешь? 

— Как хотите думайте.— Я открыла дверь. 

— Тогда вот что, Ленуся,— остановила она меня.— 
Баба Зина на тебя жалуется. Говорит, что небреж¬ 
ничаешь, на работу опаздывать стала. Ты это намо¬ 
тай на ус, радость моя! 

Я‘ молча на нее посмотрела и вышла. 

Бабку Зину я нашла в столовой. Она сидела на 
детском стульчике и держала на коленях миску с 

— Баба Зина, вы жаловались на меня Котовой, 
что я плохо работаю? 

Она вдруг оглохла. 
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— А? Чего говорить? 

— Я говорю, вы жаловались на меня новой заве¬ 
дующей, что я плохо работаю? 

Бабка Зина выронила ложку в миску. 

— Осподи! Да ни в жизнь! Что ты, милая? 

Нет, я правда ничего не понимаю в этой стран¬ 
ной, многоликой жизни! Сначала я поверила Кото¬ 
вой, теперь поверила бабке Зине... 

Воспитательница Мальцева попросила меня в этот 
день уложить детей после обеда, чтобы самой сбе¬ 
гать на укол в поликлинику. Я согласилась и вошла 
в спальню, где все ходило ходуном. Бывает так: 
нападет на них какая-то дикая неугомонность. Дети 
как дети, и вдруг становятся дьяволятами. Что-то 
срывается в них, словно струны с колков — и нет 
никакого удержу. Наверно, это их сердца бунтуют 
против правил и распорядка. Да как согласованно! 

Сначала я старалась перекричать немыслимый 
гам. Потом отчаялась, уселась на стульчик около ок¬ 
на. Мимо меня проносились подушки. Я подперла 
подбородок рукой и заунывно затянула: 

— Трень-брень, трень-брень, 
золотые гусельки... 

Трень-брень, трень-брень, 
золотые гусельки... 

Плевать им было на дурацкие золотые гусельки! 
Эх, гитару бы мне! В школе я хорошо играла на ги¬ 
таре. Я бы мигом привела их в чувство. Грянула бы 
Высоцкого его голосом! 

Но вот какую-то разгоряченную голову зацепило 
мое занудное пение, другую, третью... Очухались, 
таращат глаза: что это, мол, с нами было? И вооб¬ 
ще, где мы находимся? А это кто такая сидит и 
гнусавит? 

Я воспользовалась моментом, да как взвизгну: 

— Брысь в кровати! 

Так они и посыпались кто куда. 

— Теперь тихо,— сказала я,— Пять минут расска¬ 
зываю сказку, потом спите... 

Вошла Котова в чистом белом халате. Очень веж¬ 
ливо спросила: 

— Елена Ивановна, вы почему здесь? 

Я ответила, что усыпляю ребят по просьбе Маль- 

— Очень хорошо! А кто вам сказал, что их нуж¬ 
но приучать перед сном к россказням? Ступайте к 
бабе Зине, она опять жалуется, что вы отлыниваете 
от грязной работы. Я посмотрю сама. 

— Ладно, ребята, расскажу в другой раз. 

— У-у-у! — разочарованно простонала спальня. 

Но кто-кто, а Зоя Николаевна умеет усмирять та¬ 
кие протесты. «На правый бок! Мигом! Руку под 
щеку!» — Дальше я не слышала. 

Бабка Зина была там же, пила чай с булочками. 
Я подступила к ней, раздувая ноздри. 

— Баба Зина, вы сейчас говорили Зое Николаев¬ 
не, что я отлыниваю от работы? 

— Я, милая? Осподи! Да за что ты на меня взъе¬ 
лась? Да разве я гебе враг? Сижу, чай пью, словеч¬ 
ка не промолвила... 

Я стукнула себя кулаком по голове. Всевышний! 
Вразуми меня! Ничего, ничего не понимаю в жизни! 


Дома я нашла в почтовом ящике извещение на 
посылку. От кого и откуда — непонятно, нс я сра¬ 
зу подумала о Вадиме. Кто же еще, Как не он? 
С ума сошел братик. Только недавно ведь прислал 

На почте мне выдали небольшой полотняный 
сверток. Обратный адрес: какой-то незнакомый мне 
город Сопки. Отправитель — какой-то Псевдони- 



Я стояла и пялила глаза на корявую надпись. На¬ 
конец осенило, и тут же меня охватило негодова¬ 
ние. Да как он посмел! Неужели я дала ему повод 
так обращаться со мной? 

Я не х'отела вскрывать посылку — вернется и за¬ 
берет ее! — но любопытство пересилило, Дома я 
ножницами разрезала ниточный шов (сам заши¬ 
вал?). Сначала прочитала записку. 

«Елена Прекрасная!!! Город Сопки — очень хоро¬ 
ший город. Есть хочу смертельно. Командировоч¬ 
ные успешно просадил. Обследую мощнейшую 
ротационку. Нашел по дороге метеорит — привезу. 
Вопросы под рубрикой «А знаете ли вы?» Знаете 
ли вы, что я очень хочу вас видеть? Знаете ли вы, 
что я готов истечь кровью ів вашем доме? 

Не падай в обмороки. Скоро буду. Жди. 

Псевдонимов». 

Я улыбнулась. По,думала: нахал первостатейный! 
Потом подумала: очень искренний нахал. Опять 
улыбнулась. Развернула полиэтиленовый пакет. С 
ума сойти! Там была целая пачка пеленок, подгуз¬ 
ников и распашонок. Вот попробуй верни ему! В ма¬ 
газин он их не сдаст, на себя не наденет... 

Я присела на стул и задумалась.' Часы на стене 
ровно стучали. Время вокруг и' внутри меня утека¬ 
ло по каплям. А где-то в городе Сопки он шагал 
в своем сдвинутом на ухо берете, размахивая ру¬ 
ками... Легко ему жить! Хочется ему приложить ла¬ 
дони ко рту и аукнуть на всю планету, чтобы от¬ 
кликнулись такие же здоровые и радостные люди. 
Наивный, добрый малый — вот он кто! Он не пред¬ 
ставляет, что значит нести живот, круглый, как сама 
Земля, и чувствовать свою ответственность перед 
всем человечеством, и ждать дня творения... 

Я поняла. Когда он приедет, я оскорблю его так, 
что больше он не захочет меня видеть. 


Потом был звонок. Срывающийся голос Соньки... 
Умер Михаил Борисович. 
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З ти похороны... Я никогда никого 
не хоронила, да и мертвых ни разу 
не видела вблизи. А тут. Ми¬ 
хаил Борисович... 

Мария Афанасьевна запретила мне ехать на клад¬ 
бище. Я ее послушалась. И так я почувствовала дур¬ 
ноту, когда вошла в дом Маневичей и увидела Ми¬ 
хаила Борисовича. Желтое, суровое лицо, запавший 
рот, тяжелые веки... Неужели он? Не может быть. 

У Марии Афанасьевны все лицо горело, взгляд 
был черный и сухой. И Соньку я не узнала: просто 
страшная, изнемогшая от слез. 

Весь двор был запружен людьми, когда гроб вы¬ 
несли и поставили на машину с венками и блестя¬ 
щим остроконечным памятником. Оркестр... длин¬ 
ная процессия... вереница автобусов и легковых ма¬ 
шин... Рядом со мной шла пригорюнившаяся Юлька 
Татарникова, вышагивал строгий, в темном костюме 
Усманов. Федька почему-то не явился... На поворо¬ 
те к центральной улице провожающие стали рас¬ 
саживаться а автобусы и машины. 

— Ты поедешь, Ленка? — спросила раскисшая 
Татарникова. Я покачала головой,— Да, тебе нель¬ 
зя. Как бы нам увидеться? Мне нужно с тобой по¬ 
говорить. 

— Приходи.— Я сказала, где живу. Ясно было, о 
чем она хочет поговорить. 

Смерть рядом, а у нас свои дела, от которых не 
отрешишься. До чего же мы живучие, неисправимые 


и беззаботные! Как редко мы задумываемся о сво¬ 
ем конце, будто впереди вечные восемнадцать лет 
и можно все сделать, чего не успел. 

Я отошла в сторону. Кто-то тронул меня за пле¬ 
чо. Это была мама. 

— Здравствуй, Лена. 

— Здравствуй, мама. 

— Горе-то какое у Сони...— вздохнула она.— Я с 
работы ушла, чтобы сюда поспеть. Ты туда не езди, 
Лена, нельзя тебе.— Я промолчала.— А мы с папой 
недавно приехали с курорта, Лена. Я к тебе заходи¬ 
ла, Лена, да не застала. 

Мамин взгляд, словно завороженный, не отры- 
вался от моего живота. А я смотрела, как машина 
с гробом медленно двинулась с места. Мария Афа¬ 
насьевна и Сонька сидели рядом на стульях, как-то 
странно наклонившись вперед; того и гляди упадут 
на Михаила Борисовича... Я заплакала. 

Мама обняла меня за плечи и повела в сторону. 
Она что-то говорила, но я ее плохо слышала м по¬ 
нимала. Михаила Борисовича нет. Исчез навсегда. 
И ничего нельзя изменить, нет никаких сил, чтобы 
вернуть его назад. Остается только сказать: 
«Прощайте!» -г- и забыть. 

А для чего же тогда он жил? Разве только наши 
слезы —его наследство? Его нет, а я продолжаю 
чувствовать сильное дыхание его доброты. Это во 
мне, и уже навсегда. А от меня, может быть, пе¬ 
редастся моему ребенку, и дальше... и охватит ко¬ 
гда-нибудь всех людей. 

Зачем же я плачу? Зачем говорю: «Прощайте»? 
Так можно умирать! Так не страшно! 

Мама вела меня домой, и я не сопротивлялась... 

— Осторожней, ямка... не оступись. Вот и при¬ 
шли!—Как будто я никогда не бывала здесь, и она 
Предупреждала, что мы у цели. Мама первой вошла 
в квартиру. Еще с порога она крикнула: — Отец, 
отец! Кто к нам пришел! Посмотри! 

Этот возглас... Так сообщают о гостях. Странно-то 
как — быть гостем у родных родителей! 

Он лежал на тахте в майке и трусах (наверно, 
уже пообедал и отдыхал). Увидев меня, потянулся 
за брюками, висящими на стуле. Я отступила в ко¬ 
ридор и подождала, пока он оденется. Как непри¬ 
вычно... Неужели это мой дом? 

— Да входи ты, господи! Вот невидаль — отец без 
штанов,— тащила меня за руку мама.— А ты чего 
валяешься так? — прикрикнула она на него. 

— Здорово! — радостно и растерянно проговорил 
Соломин и подал мне руку. 

Вот именно — Соломин. Мой родственник, а мо¬ 
жет, однофамилец. Вот именно подал руку, чтобы 
поздороваться с гостем. Большой, с мощными пле¬ 
чами, одутловатым лицом в шрамах... Я чуть-чуть не 
сказала «здравствуйте» вместо «здравствуй». 

— Садись, Лена, садись! — заспешила мама.— 
Сейчас обедать будем... Ох, Ваня! Я же на похоро¬ 
нах была Михаила Борисовича. Вот и Лену там 
встретила. Столько людей, Ваня, целый город. Так 
его жалко! 

Соломин помрачнел. Грузно опустился на тахту. 
Пробурчал: 

— Хороший был мужик...— И засопел. 

— Что ж ты, Лена, не садишься? — помолчав, как 
приличествует, перевела на другое мама. 

— Да я, наверно, пойду... 

— Куда пойдешь? Чего пойдешь? — воспрянул 
Соломин.— Иди в свою комнату, отдыхай! Мы шу¬ 
меть не будем. Живи. Мы рады. Верно, мать? 

— Да уж чего уж... Заждались мы тебя, Лена. 
Соскучились — сил нет. 

Я поняла: наша встреча с мамой была не случай- 

53 




ной. Не Михаила Борисовича она ходила провожать, 
а меня встречать... Неожиданно в ней и Соломине 
проступили знакомые мне, до боли близкие черты. 

— А повернись-ка, дочь, профилем, дай на тебя 
взглянуть!—бодро забасил отец. Покачал коротко 
стриженной головой.— Раздобрела, раздобрела! 
Красавицей стала! Ну, кто будет у тебя? Дочь или 
сын? Мы внука хотим, падавай нам внука! 

— Тьфу, тьфу! Не сглазь уж! Внука тебе обяза¬ 
тельно! А внучка чем плоха? А еще лучше двойня, 
правда, Лена? — радостно и молодо раскраснелась 
мама. 

— А тройню не хочешь, мать? Видала, Ленка, ка¬ 
кая у нас мать ненасытная? Сама-то, небось, по од¬ 
ному рожала. 

Я прямо заслушалась — так хорошъ у них полу¬ 
чалось. И думала, что в молодости они, наверно, 
ходили, неизменно обнявшись или под руку, и смех 
одного вызывал веселье у другого, и часто они од¬ 
новременно произносили одно и то же слово или 
Одно и то же чувствовали, как это бывает у любя¬ 
щих друг Друга людей.;. 

Но я знала, что если хочу унести с собой именно 
этот их облик, то пора уходить. 

— Значит, Ленка, давай перебирайся сюда. Хва¬ 
тит жить двумя домами. Так, мать? 

— Так, отец. 

У меня что-то подступило к горлу. Ох, как не хо¬ 
телось сейчас их огорчать! С какой любовью и ра¬ 
достью, со счастливым криком бросилась бы я им 
на шею! 

Брошусь, а что потом? Еще горше сожалеть? 

Ведь этот миг родства, прощения и понимания зав¬ 
тра же затянут, как обложные тучи, долгие будни 
злых распрей. Неужели они не умеют заглянуть 
вперед? Тогда кто же из нас старше и мудрее — 
они или я? Я могу стать ими—надо лишь отмах¬ 
нуться от самой себя,— а они мной никогда. 

— Спасибо,— сказала я.— Пусть лучше все оста¬ 
нется, как есть. А ребенка, конечно, вы навещай¬ 
те... Пожалуйста, я буду рада. Да и сама буду при¬ 
ходить. 

Они замолчали. Посмотрели друг на друга. Отец 
засопел; шрамы у него на лице покраснели. Но го¬ 
лос был еще мирный: 

— Я понял, мать, в чем дело. Мы думали, она на 
нас просто злится. Мы же обидели ее. Что было, то 
было. Обидели. Теперь извиняемся. Готовы вину за¬ 
гладить. Но ей этого мало, мать. Мы ее чем-то дру¬ 
гим не устраиваем. Сейчас она нам скажет, чем. 
Чем, Ленка? 

— Ничем вы не провинились. Ни в чем вы не ви¬ 
новаты. Зря вы себя казните. И меня зря мучаете. 
Мы просто разные. Кровь у нас одна. И жизнь од¬ 
на. Но мы по-разному понимаем, зачем живем. 

Отец отвалился на подушку и раскатисто, зарази¬ 
тельно захохотал. Мама подумала и засмеялась. 

— Чудно ты говоришь, дочка... 

— Вот, мать, мотай на ус! У нас с тобой два тех¬ 
никума на двоих, а у нее всего десятилетка, и она, 
видишь, нас на лопатки кладет! Мы, Ленка, жи¬ 
вем,..— Он поскреб подбородок.— Мать, как ду¬ 
маешь, зачем? 

— Господи! Глупости какие! Родились—вот и жи¬ 
вем. Умереть всегда успеем. 

— Верно. Затем и родились, чтобы жить. Все от 
нее брать, от этой жизни. Себя не ущемлять и дру¬ 
гих не топить. О своей пользе думать, о народе не 
забывать. Вот где ее держать, жизнь! — Он сжал 
кулак. Потом взглянул на часы и пробурчал: — Лад¬ 
но, хватит. От таких разговоров башка болит. Да¬ 
вай, Ленка, садимся в машину и поехали за твоим 
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барахломі — Он снял со стула рубаху и сунул руку 
в рукав. 

Я повернулась и пошла. 

Все время ждала окрика в спину, пока спускалась 
по лестнице, выходила из подъезда, пересекала 
двор—нет, не окликнули! Наверно, остолбенели от 
удивления и гнева... Только за углом я расслабилась 
и облегченно вздохнула. 

А для Михаила Борисовича все кончилось: и боль 
и радость. 


3 

Л думала, что у меня был отгул в тот 
день. Но оказалось иначе. 

Бабка Зина первой накинулась на 
меня, едва на следующее утро я пришла на работу. 

— Милая, как же ты так, а? Чего ж ты меня под¬ 
вела? Теперь начальница грозит меня выгнать, ста¬ 
руху .. 

Я смотрела на нее, не понимая, в чем дело. 

— У нас же с тобой уговор был, а ты нарушила. 
Ты должна была выйти-то. У меня-то отгул. А мы 
обе с тобой прогуляли. 

Я рассердилась. 

— Баба Зина, не мухлюйте! Вы сказали, что вый¬ 
дете, а в следующую субботу я отдежурю за вас. 

— Говорила так? 

— Говорили. 

— Ну, видать, мне помирать пора, девонька. Ста¬ 
ра стала. Память прожила. Все ' шиворот-навыворот 
перепутала, глупая! 

Я пристально посмотрела на нее. Маленькие вы¬ 
цветшие глаза помаргивают, слезятся, нос пошмы¬ 
гивает... Что ей сказать? 

Не заходя к себе, я отправилась во флигелек к 
Зое Николаевне. Она была на месте — только-толь¬ 
ко, видимо, разделась и прихорашивалась, глядя в 
зеркальце. Я ее едва узнала. На ней был белый, в 
крупных локонах парик, брови подведены, губы на¬ 
крашены... Поздоровавшись, я сразу объяснила: так, 
мол, и так, договорились с бабой Зиной, но произо¬ 
шло недоразумение. 

Котова поправила парик, спрятала зеркальце в су¬ 
мочку. Каюсь, глядя на нее, я злорадно подумала, 
что парик этот идет ей, как корове седло... 

— Ну, что ж, Ленок,— отбросив сумочку на стол, 
дружелюбно сказала Котова.— Бывает! Как говорят 
в народе, быват. Все быват, Ленок! С бабки спрос 
мал: у нее вчера выходной по расписанию. Не при-; 
дерешься к ней. Тебе надо было, Ленок, на магни¬ 
тофон записать ваш разговор. А теперь куда де¬ 
нешься? Прогул. Нужно тебя увольнять, Ленок. 

— Как увольнять?.. Вы шутите? — Я даже непроиз¬ 
вольно улыбнулась. 

— А ты как думаЛа, Ленок? На работу ходить — 
это тебе не на танцульки. Дисциплина нужна. 

— Нет, вы не посмеете...—Я по-настоящему напу¬ 
галась. Даже озноб прошел по телу. 

— Чего-о? — протянула Котова.— Не посмею? 
Плохо ты меня знаешь, Ленок! Для меня это раз 
плюнуть. Правда, сейчас закон на твоей стороне. 
Твой живот —твоя защита, Ленок. Но не вечно же 
ты будешь с ним ходить... А я терпеливая, Ленок, 
подожду. Вот так! — закончила она с широкой 
улыбкой, протиснулась между стеной и столом и усе¬ 
лась на место Гаршиной. 

Ко мне вернулась речь. Я тихо спросила: 

— Зоя Николаевна, за что вы так ненавидите лю¬ 
дей? Что они вам такого сделали? 

Папка с бумагами полетела в сторону, отшвырну¬ 
тая. Зазвонил телефон, но Котова лишь приподняла 
трубку и бросила. Вскочила. 



— Это я-то, по-твоему, людей не люблю? Да у 
меня полгорода в друзьях, Ленок! А таких, как ты, 
я и правда ненавижу. Больно вы зазнались, больно 
умные стали. Ходите кверху нос, нас за ничтожест¬ 
ва считаете — вот какие мы неотесанные и допотоп¬ 
ные! Ничего не понимаем, ничего не соображаем! 
А вы так прямо из двадцать первого века, умники! 
Из пеленок — уже учителя: все не так, все не то, все 
не по-вашему. До чего дошло: своих родителей 
стыдитесь! Ничего, жизнь прижмет, запросите помо¬ 
щи, как миленькие! И мой умник тоже! Но я его 
тогда поманежу... 

— Нет, Зоя Николаевна, ваш сын, по-моему, ни¬ 
когда не попросит у вас помощи, 

— А ты что, знаешь его? 

Я рассмеялась. Даже жалко ее почему-то стало, 
эту солидную женщину в глупом белом парике, про¬ 
жившую сорок или сколько там лет и все-таки 
убежденную, что Земля может по ее желанию за¬ 
крутиться в обратную сторону и время пойти 

...Малышня уплетала уже овсяную кашу тети Поли 
и изредка перешвыривалась хлебными шариками. 

«А она-то в чем виновата?» — думала я, глядя на 
веселую чистенькую Фирузу Атабекову. 


— Ты не знаешь такого парня — Котова? — спро¬ 
сила я Юльку Татарникову, когда она пришла ко 
мне в гости.— У него отец в гороно, а мать заве¬ 
дующая детсадом. 

— Олега, что ли? Ты даешь, Ленка, честное слово! 
Кто же его не знает? Он за мной одно время ух¬ 
лестывал, а потом с этой дурой Семеновой уехал 
куда-то. Говорят, сейчас плавает в море. А что? 

Я не стала ей объяснять причину своего любопыт¬ 
ства. И об Андрее рассказала очень скупо: захо¬ 
дил, мол, однажды. О посылке его умолчала, и 
Татарникова ушла с убеждением, будто я что-то 
скрываю. 

Где он так долго ездит, этот ненормальный? 


Сонька улетела в Ташкент, в свой институт и к 
Боре. 

Еще в первый наш разговор до смерти Михаила 
Борисовича она призналась, что фактически они с 
Борей уже женаты, но родители, конечно, об этом 

боря, говорила Сонька, замечательный парень, но 
она торопит событие, потому что... Тут она вырази¬ 
тельно посмотрела на меня: ты-то, мол, понимаешь, 
почему? Кровь из носу, а летом она его потащит в 
загс! А то они сейчас такие... И Сонька опять вы¬ 
разительно посмотрела на меня. 

Я спросила, любит ли она своего Борю, и Сонька 
замялась. Как сказать? Она точно не знает. Он не 
красавец, Боря, нос у него, например, еще больше, 
чем у нее («Уникальный паяльник!»). Сам длинный 
(Сонька ему лишь по плечо), но ведь и она не ки¬ 
нозвезда... «Правда, Ленка?» — с надеждой, что я ее 
разуверю, спросила Сонька. Ну, умный, само собой. 
Дураков она терпеть не может. Интеллигентный, 
Тактичный. В баскет здорово играет. «Да, люб¬ 
лю!»— решила Сонька, тряхнув своими кудряшками. 
«А он тебя?»—поинтересовалась я. 

Сонька возмутилась: чем я слушаю, ухом или 
брюхом? Она же ясно сказала, что Боря интелли¬ 
гентный, тактичный. Как он может сказать, что не 
любит? Сколько раз она спрашивала: «Любишь?» — 
столько раз он исправно отвечал: «Люблю», А ког¬ 
да ему кто-нибудь говорит: «Спасибо» — он непре¬ 
менно отвечает: «Пожалуйста». Вот такой он, Боря, 

Сонька задумалась и, намотав на палец кудряшки. 


сказала, что, если честно, то она иначе себе пред¬ 
ставляла любовь. Интимность оправдала ее ожида¬ 
ния, тут совпадение воображаемого и реального, 
хотя вначале было противно... А вот эта штука лю¬ 
бовь... Тут она сильно дернула себя за кудряшку и 
скривилась от боли. Она что-то не понимает, как 
из-за нее сходят с ума и прочее. («Ты меня, Ленка, 
извини, конечно»,— быстро спохватилась Сонька. 
Я извинила.) Да в чем она, собственно, выражается, 
любовь? Есть у нее явные признаки? Вдруг она оши¬ 
бается, что любит... а вдруг действительно любит, но 
сама этого не понимает? Почему не издают на этот 
счет никаких пособий? По половым-то проблемам, 
небось, есть. 

Такие у нее были растерзанные чувства. 

Но когда она прощалась, мрачная, угнетенная, то 
мы уже не говорили о Боре. 

Сонька уехала, а вскоре я обнаружила, что пропал 
конверт с адресом Максима. 


Тетрадь восьмая 

I 

К онец февраля у нас — это голуби, 
кувыркающиеся в небе, сухая земля, 
знойное солнце, цветущие фрукто¬ 
вые деревья и сельскохозяйственные статьи в мест¬ 
ной газете. Я всегда любила эту пору. Весенние 
предчувствия! Оживающая, как по слогам, приро¬ 
да. Оттолкнешься ногой от земли — и можно, ка¬ 
жется, парить в воздухе. 

Раньше так. А сейчас я болела. Тяжесть во мне 
росла, живая, колотящаяся. Я быстро уставала. По¬ 
ясницу разламывало уже после небольшой прогул¬ 
ки. Вот какая я стала развалина! 

А тут еще печальная новость: Мария Афанасьев¬ 
на уезжает. Она обменялась квартирой с городом 
Желтые Воды, где у нее были родственники. 

— Знаешь. Лена, мне сейчас все равно, где жить. 
Только не здесь. Слишком много воспоминаний. 

Я подумала: а ведь она поступает гак же, как я 
в свое время, собираясь к тетке. Надеется, что рас¬ 
стояние поможет, верует в целебную силу новых 
мест.,, А я поняла, что хоть в космос заберись, от 
себя не убежишь. 

Мебель уже была отправлена контейнеррм. Мы 
сидели на раскладушке в пустой и гулкой квартире. 
Незнакомая квартира... И сами мы совсем иные, 
чем полгода назад. 

— Лена, очень жаль, но тебе придется вскоре ис¬ 
кать новое жилье. Они написали, что возвращаются. 
Ох! Я мысленно охнула, а вслух лишь спросила: 
— Когда? 

— Недели через две будут здесь. Что-то у них 
гам изменилось со сроками... Куда ты переселишь¬ 
ся? Думала об этом? 

— Думала, Мария Афанасьевна. Много раз. Но 
ничего пока не придумала. 

Она закурила, затянулась, прикрыла глаза... 

— А не пора ли тебе вернуться домой, Лена? 

Я покачала головой, 

— Нет, Мария Афанасьевна, не могу. Ничего у 
нас не получится. 

Она опять затянулась дымом. 

— Тогда у меня есть предложение. Не очень за¬ 
манчивое, конечно, но лучше, чем ничего. Получишь 
декретный отпуск — приезжай в Желтые Воды и жи¬ 
ви у меня. Я буду очень рада. Обещаю не нудить 
и не вмешиваться в твои дела. Малыш подрастет, 
там видно будет. 
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— Спасибо, я подумаю. 

А проводить мне ее не удалось... 


Чуть раньше, внезапно, как с неба, на мою го¬ 
лову свалился Андрей. Впрочем, что значит «как с 
неба»? Он ведь прилетел на самолете... 

Был поздний вечер, часов десять. Я сидела в ра¬ 
бочем кабинете хозяина (теперь я уже не могла на¬ 
зывать ©го своим, как раньше) и в какой уж раз 
читала брошюру «Молодая мать и ребенок». Пора¬ 
зительно, написал ее мужчина. Счастливая, навер¬ 
но, у него жена, думала я. А может быть, он теоре¬ 
тик и, доведись ему купать младенца, выплеснет из 
ванночки вместе с водой... 

В прихожей длинно зазвонил звонок. Я уже за¬ 
крыла ворота; следовательно, кто-то нажимал кноп¬ 
ку с улицы. Потушив свет, я прильнула лицом к 
стеклу. На той стороне улицы, хоть и горел фонарь, 
но различить что-либо было трудно. Видно, что кто- 
то маячит, а кто? 

Но этот неумолчный, настойчивый звон. Наглый, 
я бы сказала. Прямо-таки говорящий: да открывай 
же быстрее, чего копаешься! Кто мог решиться так 
звонить? Или пьяный отец, или он. 

Вот и повод оскорбить его, раз навсегда отвадить 
от моего дома. Отчего же я разволновалась? Сна¬ 
чала кинулась к зеркалу, взглянула на себя, попра¬ 
вила волосы, а потом пошла открывать. 

Он! Это был он. Просунул ногу между железны¬ 
ми прутьями и пытается протиснуться сам. 

— Черта с два! — злорадно сказала я.— Не про¬ 
лезешь! 

Тут был не только он, но и его рюкзак, и еще 
что-то громоздкое, завернутое в бумагу, прислонен¬ 
ное к ограде. 

— Андрей, иди домой, пожалуйста. Сейчас позд¬ 
но. Я спать, хочу. Я больна. И вообще... нечего тебе 
тут делать! 

Он выдрался из ограды, прильнул к ней лицом. 
Спросил со страшным удивлением: 

— Неужели не пустишь? 

— Не пущу. 

Секунду он молчал, и вдруг загорланил на всю 
улицу: 

— Да это же глупость! Ничего глупее в жизни не 
слыхал! Я на самый быстроходный самолет сел, 
чтобы скорее добраться. На такси из аэропорта 
гнал. А ты не пустишь? Открывай немедленно! 

— Не кричи и не пори чушь. 

— Тогда я поставлю здесь палатку! У меня с со¬ 
бой палатка. Польская, не какая-нибудь! Я могу в 
ней хоть сто лет жить. А поставлю в пять минут.— 
Он схватился за рюкзак. . 

— Ох, и балда ты! — Я отодвинула засов. 

Громоздкую штуку он притащил прямо на ковер 

гостиной и стал срывать бумагу. Я села в кресло и 
молча наблюдала. 

— Отличная вещь,— приговаривал Андрей, рас¬ 
правляясь с чистотой дома.— Здесь таких не най¬ 
дешь. Если скрючиться, можно самому спать. 

Это был разборный детский манежик. Я рассер¬ 
дилась по-настоящему. 

— Ну, знаешь, это слишком! Кто тебя просит ме¬ 
ня снабжать? Кто? Не нуждаюсь я в твоей помощи, 
понимаешь? 

Он сел на ковер, подвернув ноги. Потупил глаза, 
будто молясь. Негромко и задумчиво произнес: 

— Странные вещи ты говоришь. Недоступные для 
меня. Интересно, почему я не могу заботиться о 
ребенке? Может, я его хочу усыновить? 

— Что-что?! — закричала я. 

56 


— Не штокай.— Андрей встал. Усталый, небри¬ 
тый.— Ухожу. Скоро появлюсь опять. Жди! 

Он скрылся в прихоікей. Хлопнула дверь. Загре¬ 
мели ворота. 

Конечно, все это вполне могло мне присниться. 
Но вот же посреди комнаты разодранная бумага, 
манежик... И его слова все еще висят в воздухе. 

Какая тишина опять! Какой уродливый, огромный 
домина! Как же я ненавижу его уют и пустоту! 
Лучше бы он не приходил, этот ненормальный! Я 
вспоминала бы его изредка с доброй улыбкой, а 
потом благополучно забыла бы. А он, как сквоз¬ 
няк, налетел, продул и вылетел — и вот ходи теперь 
с горящей от жара головой. Странный, непонятный, 
безумный... но какой же славный! 

«Замолчи! — сказала я себе.— Раз и навсегда 
пойми, что иллюзии не для тебя. Сколько можно?» 

«А все-таки,— упорствовал, кто-то во мне,— какой 
славный!» Славный фантазер. . 


В 


т день, когда я собиралась прово- 
.. ть Марию Афанасьевну, у нас в 
детсаду была медицинская комис¬ 
сия. Четверо врачей в белых халатах, знакомая мне 
молодая Светлана Викторовна из гороно и Котова 
ходили гуськом из комнаты в комнату, а потом ос¬ 
матривали, ослушивали и расспрашивали притихших 
от любопытства ребят. 

Надо же было мне в тот день проспать и опоз¬ 
дать на работу! Когда я-прибежала, запыхавшись, 
Котова бросила на меня веселый взгляд, шествуя в 
конце процессии, и выразительно посмотрела на 
часы. Воспитательница Мальцева отозвала меня. 

— Знаете, Лена,— негромко и печально загово¬ 
рила она,— мне Зоя Николаевна вынесла строгий 
выговор. За тот случай. 

Я не поняла: за какой случай? 

— Да когда я уходила, а вас попросила посмот¬ 
реть за ребятами', помните? Вот за тот. И вас я под¬ 
вела. Просто не знаю! Я виновата, но все-таки... Как 
работать в такой обстановке? Хоть увольняйся. 

В это время, увидев нас, подошла молодцеватая 
Светлана Викторовна в очках. Она была оживление, 
от нее сильно пахло духами. 

— Здравствуйте, Соломина. Поздно вы, однако 
являетесь на работу. Как ваши дела? 

' Я угрюмо оглядела ее. 

— Спасибо, неплохо. А ваши как? 

Она дружелюбно рассмеялась. 

— Спасибо, не могу пожаловаться. 

— А я вот хочу вам пожаловаться! Скажите, если 
человек болен, может он сходить в поликлинику 
сделать укол? 

Мальцева просяще тронула меня за локоть. 

— Не надо, Лена... 

Но я уже завелась. 

— Есть трудовое законодательство, всем извест¬ 
но. Но ведь должно быть и обычное сочувствие, 
так? Можно выносить выговор за такой проступок? 

Светлана Викторовна стала серьезной. Мальцева 
поспешно, путаясь, рассказала ей, как было дело, и 
закончила: 

— Да ладно, что уж теперь... Приму к сведению. 

Светлана Викторовна поразмыслила и сказала: 

— Да-а... Ерунда какая-то. Тут Зоя Николаевна яв¬ 
но переборщила.— Она оглянулась, нет ли кого по¬ 
близости.— Я вам сочувствую, Инна Семеновна. Эти 
перехлесты Зои ѴЫколаевны, между нами говоря, 
начинают надоедать. Была бы моя воля... Ладно! 
Я поговорю с ней. А вам, Соломина, смотрю, урок 
не впрок. 
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Родной солдат 

Что осталось ему 
От последнего боя! 

Горстка стреляных гильз 
И холодная ночь. 

Фляга чистой воды, 

И недолгое чувство покоя, 

И усталость такая, которую 
Не превозмочь. 

Что осталось ему 
От родимого дома! 
Фотокарточка — 

Дети с женою. 

Родное село. 

Подержать на ладони — 

Почти невесома, 

А у сердца носить — 
Тяжелым-тяжело. 

Все осталось ему, 

Все досталось — 

Уж тут не убавить. 

Он испил свою горькую чашу 
До дна. 

Будто жизнь взорвалась 
И осколками врезалась в память 
На года. 

Навсегда, 

До последнего дня. 


О 

В светлый угол московской квартиры, 
Где и кухня 
И мой кабинет. 

Существо из красивейших в мире 
Прилетает на розовый свет. 

Очарованный кроткой улыбкой, 

Я надолго теряю покой. 

С первой строчкой является зыбкой. 
Исчезает — 

С последней строкой. 


Петух 

Рано утром, охнув от натуги, 
Ветряные лопнули меха. 

И тогда раздался по округе 
Бесподобный голое петуха. 


Я признал по голосу поэта — 

Не было сомнений у меня. 

Он стоял на грани тьмы и света — 
На колу соседского плетня. 

И пускай не все звучало складно. 
Только я, наверно, не совру, 

Что к нему прислушивались жадно 
Все его соседи по двору. 


В зависти я их не упрекаю. 
Жалко, это песня не моя! 

Пой, певец, на миг не умолкая, 
Потрясенный счастьем бытия! 


На лесоповале 

Откуда что — 

Умение и сила. 

Четвертый день 
Идет лесоповал. 

Лишь бы от злости 
Скулы не сводило. 

Да лишь бы пот 
Глаза не заливал. 


Вырубка — 

Площадь без названия. 

Как будто бы 
Споткнулись на бегу, 

Здесь начисто покой разваливая, 
Стволы, как трещины. 

Чернеют на снегу. 


Зажжем костер, 

И в чай добавим хвои. 

Одна на всех 
Посудина мелка. 

Осколки стародавнего покоя 
Пусть прокипят 
В утробе котелка. 


И вновь работа. 

Сосны в два обхвата. 
От крика «Бойся!» 
Вздрагивает лес. 
Лесоповал 
До самого заката, 

И тучи снежной пыли 
До небес. 






@ е такая уж это была окраина, нет. Окраины 
давно уж пооЩетинились бетонными доми¬ 
нами. Издали еще ничего, издали, сквозь 
дымку, этакий сказочный многоглазый горо¬ 
дище, весь белый, чего-то обещающий. 
А вблизи — каменный забор. Выйдешь из-за одного 
дома, думаешь, ну сейчас вот и простор будет — 
поле, одуванчики, земля,— а вместо одуванчиков 
снова дом, а за ним еще и еще, и сил. уже нет до¬ 
бираться до выхода, и глаза тоскуют от асфальто¬ 
вой серости... 

Так что было это вовсе не на окраине, а так, по¬ 
середине где-то, между центром и новыми района¬ 
ми, и были еще тут старые деревянные домишки, 
бараки-засыпухи— от военных лет, и была еще зем¬ 
ля,^ и одуванчики, и старые черемухи осыпали вес¬ 
ной дощатый тротуар опавшими лепестками. 

И такой тут покой стоял, отрада душе, что порой 
забывалось, будто это город, большой, шумный го¬ 
род, и казалось, что ты в районном поселке незна¬ 
чительного масштаба. И люди, торопливо выходив¬ 
шие из-за кустов акаций, от троллейбусных остано¬ 
вок, приехавшие из центра, с авоськами в руках или 
портфелями, вывернув из-за акаций, вступив из го¬ 
рода в старый свой поселок, где жили они давно, 
сами не замечая, вдруг успокаивали шаг, глядели 
вокруг новым, ожившим взглядом, размякали как- 
то, потому что уголок этот, отгороженный от шума 
и.суеты тополями, кустами и тишиной, жил другим 
дыханием, другим ритмом и того же требовал от 
всякого, кто входил сюда... 

Один только батяня Федькин ходу не сбавлял. Га¬ 
зовал на четвертой передаче. Выруливал из-за ака¬ 
ций и к дому пылил. 

Федор глядел на него со своей голубятни и взгля¬ 
дом как бы . сопровождал, как бы старался отца 
уберечь. Только не всегда это ему удавалось. 

Дорога отцова шла мимо фанерной будчонки с 
пластиковой волнистой желтой крышей — самого, 
пожалуй, современного сооружения в старом рай¬ 
оне. Палатка бесперебойно торговала пивом, возле 
нее толпились мужики; мужской этот водоворот рас¬ 
сасывался только в сумерки, и будка эта была для 
Федора самым тоскливым местом. Не в городе, 

Эх, жизнь!.. Хватало Федьке в ней расстройств и 
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огорчений, и «пары» он огребал букетами, и дрался, 
бывало, с другими голубятниками — такое уж это 
дело, не обойтись,— и порол его батяня, но все Не¬ 
приятности и досады были в сравнении с пивнуш¬ 
кой этой проклятой семечками, царапиной, так се¬ 
бе, тьфу, плюнуть да растереть. Вот чем были для 
Федьки все остальные неприятности. Потому как нет 
для человека -ничего больнее срама собственного 

А Федькин батяня, загребая ботинками с оббиты¬ 
ми, побелевшими носами пыль, мчал к дому, не 
сбавляя скорости. Не видел черемухи, травы, обла¬ 
ков. Дул, страшн-о сосредоточенный, глядя под но¬ 
ги, как бы задумавшийся о чем-то серьезном, 
И Федька глядел на него, не отрываясь, и Этот 
взгляд его частенько все же помогал — отец прохо¬ 
дил мимо будки; правда, потом, миновав ее, стано¬ 
вился он вялый и мешковатый и пропадала враз его 
сосредоточенность. Но стоило Федьке сморгнуть, 
или оглянуться на турмана, или подумать о чем 
другом, даже не сводя глаз с отца, как все и на¬ 
чиналось. 

«Э! — кричал от пивнушки какой-нибудь сиплый 
голос.— Джон Иванович! Подгребай к причалу!» Или 
еще хуже: «Американец! Дуй сюда!» 

И все возле будки ржали, просто хором ржали, а 
отец резко разворачивался, подступал к пивнушке, 
задиристо выкрикивая: «Кто обзывается? Кто?». Но 
его обнимали, говорили пьяно: «Брось, Гера, брось, 
давай по единой»,— и отец затухал, замолкал, тол¬ 
кался у будки до позднего вечера, а когда являлся 
домой, комната, где жили они втроем — отец, мать 
и Федор,— тотчас наполнялась пивным духом... Эх! 

Мать уже и не плакала теперь. Глядела на отца 
высохшими глазами, сама высохшая, как доска, чер¬ 
нявая и худая, совсем старуха, а отец отворачивался 
в сторону, сопел, снимая ботинки, потом говорил, 
оправдываясь: 

— Ну чо ты, чо ты, Тоня, я же не пьяный, всего 
кружечку. 

Бог с ней, с кружечкой, пил бы себе на здоровье 
и три, и пять, и бутылку, если уж приспичило, нет, 
не это Федьку терзало, а срам. Срам отцовский. 
И слабость его немужская. 

Звали батяню Фединого Джон Иванович в самом 
деле. Родился он в тридцатые годы, аж до войны. 








Альберт ЛИХАНОВ 



Рисунки Г. НОВОЖИЛОВА. 

И мода тогда была. Сейчас мода на обувь, сапоги 
каким-то чулком носят, к примеру, очередища 
страшная у обувного магазина неподалеку от их 
поселка, ну вот, а тогда мода на имена была. На 
заграничные. И родители назвали отца Джоном, по- 
американски. Мог бы сто раз сменить это свое имя, 
да он и так сменил, называл себя, знакомясь, Геор¬ 
гием, но народ настоящее отцово имя знал, над¬ 
смехался; мать объясняла, надсмехался потому, что 
отец тут, в райончике этом и в этом доме, жил 
сызмальства и алкаши эти несчастные — его детские 
друзья. 

Федор думал об этом частенько. Вот как! Вон тот, 
седой совсем и с палкой — тоже, значит, отцовский 
кореш с детских лет. И этот, рыжий, И тот, лысатик- 
пузэн. Сдувают с кружек пену, чокаются с отцом. 
Федор глядел на них с голубятни и все представить 
не мог, какими они мальчишками были. И были 
ли? Чудно это все ему казалось. И глупо. Пусть да¬ 
же были они друзьями, пусть сто лет тут живут и 
друг друга всегда знают. Пусть... Обзываться-то че¬ 
го же! Дразниться до седых волос! Ну и чем ви¬ 
новат отец перед ними? Объясните — чем? Этот, се¬ 
дой, Иван Степанович, другой Платонов, его и по 
имени-то никогда не зовут, просто Платонов, будто 
и имени нет, лысый — Егор, а отец—«американец», 
вот тебе... Американец. Джон. Взрослый человек, а 
все «американец». 

Эх, батяня!.. Другой бы послал к черту старых 
друзей, коли такое дело, коли дразнят взрослого че¬ 
ловека, детство забыть не могут. И все. Жил бы, 
как остальные. Шел спокойно мимо пивнушки. Не 
дергался по пустякам. Но, видно, была у отца какая- 
то такая своя тайна, что ли. Своя робость, которую 
никак не перешагнуть. Вот вырулил он из-за угла, 
дует домой, сосредоточившись, голову опустив, ду¬ 
мая о чем-то. Поравнялся с будкой. 

— Дядя Сэм! — кричит лысый.— Хэлло! Дуй сю¬ 
да, у меня аванец! — И отец словно спотыкается. 
Минуту стоит, потом рукой самому себе махнет, 
мол, была не была, к пивнушке идет, кричит истош¬ 
ным голосом: «Кто сказал дядя Сэм?»,— и народ у 
ларька хохочет, за животы держится. Ладно бы эти 
трое, друзья детства, а то все уже потешаются. 

Шут гороховый! 
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Федор глядел, как сворачивает отец к ларьку, и 
закусил губу, зло воткнул топор в брезно. «Черт с 
ним! Горбатого могила исправит!» Это материны сло¬ 
ва, не его, но он их всегда повторяет. Повременив, 
огляделся вокруг себя, словно бы к жизни возвра- 

А жизнь у Федьки отдельная от всех. Собственная. 
С ребятишками он не якшается по причине простой: 
не желает быть, как отец, американцем. Он бы, 
правда, и не стал никогда американцем, любой бы, 
кто обозвал, получил как следует по зубам. Тут же. 
Да за такие слова!.. Но он с ребятами все равно не 
водится. Не потому, что боится, как бы по-отцов¬ 
ски не обозвали. Потому что за отца стыдно. Ма- 

Но ни над кем в округе не издеваются, как над 
Федькиным родителем. Поэтому Федор все больше 
один. Чтоб не пришлось говорить: «Это мой батя». 

Федор привык один быть. Привык своей жизнью 
жить, от всех отдельной. Стучал топором, рубанком 
стружку гнал. 

Собрал старые доски, пару со стройки стянул, 
а сетка старая,— и притих, мурлычет под нос 
песенку. 

Песенка у Федора забавная, из какой-то там ста¬ 
рины, в кино услышал или по радио, теперь уж и не 

Не нужен мне берег турецкий, 

И Африка мне нс нужна... 

Других слов не помнит, зато эти ему нравятся 
очень. Правда, на что ему берег турецкий? Или Аф¬ 
рика, опять же? Ему тут нормально. В этом их уг¬ 
лу. Тихо летом, тепло. Турманы урчат, зобы раздува¬ 
ют, золотистый самец перед голубкой хвост развер¬ 
нул, пошалить хочет, ах вы, летуны, ах, мерзавчики! 
Ну ничего, потерпите малость, доделает ваш Федь¬ 
ка новую голубятню, всем голубятням голубятня. 
Просторная, не на крыше где-нибудь, а отдельно 
стоит, на четырех столбах, с крышей покатой, чтоб 
дождь не заливал, по всем правилам искусства, ах 
ты, елки-моталки, и пусть они там живут, как им 
нравится, папаня этот... 

Подумал опять про отца, и руки сами собой раз¬ 
жались, молоток выпал. Пальцы холодными стали. 
Вот всегда так. Сколько ни думай про разное-дру¬ 
гое, как про отца вспомнишь — ладони потеют и 
тоскливо становится. 

Федор обернулся к ларьку — отец брел от него к 
дому, никуда уже не спешил, голову задрал гордо, 
крутил ею на тонкой шее, озирался вокруг, будто 
желал, чтобы его видели... Чего смотреть-то?.. Федя 
мотнул головой, занялся снова своими делами. Хо¬ 
рошо же стружкой пахнет, ах, хорошо, и душа от 
запаха этого словно вычищается, ясней становится, 
опять Федя поглядывает веселей на своих турманов, 
на небо над головой, прозрачное и глубокое,—есть 
ли у неба дно? Он прибивал гвоздями сетку к раме, 
а сам все время на небо поглядывал. Вот говорят, 
больше всего летчики небо любят, у них, мол, про¬ 
фессия такая, а он не согласен. Не летчики, голубят¬ 
ники небо больше всего любят. Летчику что, захо¬ 
тел — полетел. А тут стоит человек на земле или на 
крыше какой, свистит на голубей, а сам радуется, что 
голуби его в небе мелькают. И миг такой настает, 
когда чувствует голубятник, будто это и не голуби 
вовсе, а он сам там, в небе-то. И без всяких мото¬ 
ров-двигателей, а сам собой, и только трепещут, хло¬ 
пают крылья его. Никому не признавался Федор в 


этом, не такой он человек, чтобы об этом говорить, 
да и как скажешь?.. Прислонился он к стойке, за¬ 
драл голову вверх, нырнул с головой в небо и по¬ 
летел, полетел в глубину, аж защемило под ложеч¬ 
кой от страха... 


О 


Неделю уже — с тех пор, как ее привезли,— наб¬ 
людала она за мальчишкой. Знала, как его зовут. 
Голубятня, которую он достраивал, была почти вро¬ 
вень со вторым этажом, с их окнами, и каждое ска¬ 
занное там слово — да что слово, шепот даже — 


А он и не подозревал о ее существовании. 

Ветер трогал занавеску, приносил к Лене запах 
свежей стружки, незнакомый ей, новый, раньше не 
слышанный, и она хотела, прямо до озноба какого- 
то желала припасть к охапке пахучей стружки и 
вдыхать, вдыхать до головокружения этот манящий 
запах. Все было так просто! Стоило только сказать 
матери или отцу, когда они придут с работы, и ей 
принесут сколько угодно стружки. Но Лена молча¬ 
ла. Словно оттягивала предстоящее удовольствие... 


Утром, едва просыпаясь, она прислушивалась к 
улице. В голубятне ворковали голуби. Издалека, с 
трамвайного круга доносились краткие звонки и 
скрежет железных колес о рельсы. За акациями все 
время срывались троллейбусные штанги и звенели о 
провода. Но когда появлялся Федор, все другое 
исчезало для Лены — оставались шуршание рубан¬ 
ка о дерево, удары топора, хлопот оживившихся го¬ 
лубей и хрипловатый голос Федора, ни с того ни 
с сего вдруг выводивший: 


Не нужен мне берег турецкий, 

И Африка мне не нужна! 

Лена подкатывала коляску к окну, отодвигала за¬ 
навески и разглядывала мальчишку, но едва он под¬ 
нимал голову, испуганно отъезжала в глубину ком¬ 
наты. Не хотела, чтобы Федор ее видел. Ей нрави¬ 
лось оставаться невидимой. Это ее забавляло. Впро¬ 
чем, может, и не забавляло... Может, совсем дру- 

Странно чувствовала она себя в эти дни. Дом, куда 
ее привезли после болезни, был родным, но она 
не привыкла к этому дому, не могла привыкнуть. 
Сколько помнила она себя, родным для нее был 
сад возле школы-интерната, общая комната на де¬ 
сять таких, как она, девчонок, нянечка Дуся, а до 
школы еще один интернат — в лесу за городом. Так 
что родным для нее был шум и гам или тишина, но 
особая тишина, непохожая на эту, когда она совсем 
одна, будто в заточении... В той тишине девчонки 
плакали все вместе от грустной какой-нибудь исто¬ 
рии, они любили грустное, это было про них. И ти¬ 
хий этот плач, когда нянечка Дуся дремлет в своем 
закутке и воспитатели ушли домой, их объединял и 
странно окрылял — вот ведь, и у грусти, оказывает- 

Впрочем, такое случалось поздним вечером, пе¬ 
ред сном, а утром грусти не оставалось места, и они, 
кто как, каждая по-своему, одевались, переползали 
в коляски, прихрамывали, кособочились, натягивали, 
помогая друг дружке, платья, смеялись, кричали и 
плакали тоже, только днем плакали громко и как-то 
непонятно весело — днем плакать грустно запреща¬ 
лось. Ими же самими. 

А тут все было не так. 
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День проходил одиноко и пусто, а шумно станови¬ 
лось к вечеру, когда возвращались люди с работы, 
когда приходили мать и отец. 

Днем только Федька развлекал ее. Пел, бормотал, 
разговаривал с голубями, шуршал стружкой. И не 
знал, что на него глядит из окна, сквозь щель в за¬ 
навесках девочка, которая может передвигаться 
только на коляске. 

Ах, коляска! Там, в интернате, среди подружек, та¬ 
ких как она, коляска была для нее предметом оду¬ 
шевленным— с ней можно и поговорить в случае 
чего. Они там не замечали своих бед. Жили про¬ 
сто— вот и все. Странно, восьмиклассницам не надо 
объяснять, что такое их беда, их уродство, но дев¬ 
чонки про себя никогда, кажется, и не думали. 
Болезни их общие, полиомиелиты и параличи, даже 
как будто сближали всех в нечто единое. Комната 
на десять коек была не просто комната для этих 
искалеченных болезнью девочек, а чем-то совсем 
иным... Одна из Лениных подружек, Зина, самая, 
пожалуй, тяжелая, с парализованными рукой и но¬ 
гой, сказала однажды, что их комната — скит, и все 
замолчали. Скит. В этом слове пряталось что-то тай¬ 
ное. И еще заброшенное. Скиты бывали в тайге, 
там монахи прятались от жизни. Нет, это им не под¬ 
ходило, и Лена сказала: 

— Не скит, а первичная комнатная организация. 

Девчонки загалдели обрадованно, будто Ленка 

угадала редкое слово в кроссворде, нашла ответ в 
трудной задаче. И правда, какой это скит! Стены 
увешаны вышивками до самого почти потолка— 
специально приглашали дворника дядю Степу, чтобы 
прикрепил. На ковриках — цветные фотографии лю¬ 
бимых артистов, среди которых чаще всего Вячеслав 
Тихонов, и бусы из ярко-оранжевых ягод шиповни¬ 
ка, и новогодние красивые открытки из дому, и 
портрет Ленина — они купили его еще год назад, 
когда вступили в комсомол. 

Нет, все у них было там по-своему, своя жизнь, 
где никто никому не кажется уродцем, а все равно¬ 
правные люди, открытые и прямые, и чаще всего 
веселые, неунывающие — с унынием и всем таким 
прочим они беспощадно боролись. В шестом классе 
к ним пришла Вера Ильинична. Теперь они все зо¬ 
вут ее классной мамочкой, а тогда Вера Ильинична 
не могла прийти в себя. В глазах у нее то и дело 
вспыхивали слезы — просто так, без всяких причин, 
оттого что она смотрела на девчонок. Вера Ильинич¬ 
на удивлялась часто, прямо-таки поражалась. Она 
пришла сюда из нормальной школы, и на уроке ли¬ 
тературы девчонки потребовали разговора про «Мо¬ 
лодую гвардию». «Молодая гвардия» была разлю- 
бимой книгой, в очередь на нее становились с пя¬ 
того класса, и девчонки так на том уроке разгово¬ 
рились, что Вера Ильинична пораженно молчала и 
только в конце сказала о том, что несказанно удив¬ 
лена. И объяснила: там, в той, нормальной школе 
восьмиклассники путают Ульяну Громову с Любой 
Шевцовой. Девочки не поняли — как так? И Вера 
Ильинична снова объяснила: вертихвостки и верти¬ 
хвостки, им некогда за книгу сесть—то танцы, то 
прогулки по Бродвею — так окрестили одну улицу 
в городе. 

Они очень тонко чувствовали все, эти больные 
девчонки. Вместо того, чтобы загалдеть, притихли. 
И Лена сказала: 

— Вера Ильинична, мы признаем вас нашей класс¬ 
ной мамой, вы хороший человек. Но у вас есть один 
недостаток... 

Лена увидела, как расширились глаза у Веры Иль¬ 
иничны, как она растерянно заморгала, и добавила: 

— Нас не надо жалеть. 


Вера Ильинична быстро кивнула. С тех пор слезы 
у нее не появлялись никогда. По крайней мере 
при них. И никогда, обвиняя здоровых людей в 
недостатках, она не приводила причин этих недос¬ 
татков. Ведь те восьмиклассники из нормальной 
школы не читали «Молодую гвардию», потому что 

А в тот раз, когда девчонки разбрелись из клас¬ 
са, Вера Ильинична осталась с Леной. Помогла ей 
перебраться с парты в коляску и покатила в спаль¬ 
ню. Лена чувствовала: что-то учительнице не дает 
покоя. И точно. Вера Ильинична спросила: 

— Почему ты так со мной говорила? 

— Мы говорим так со всеми учителями. 

Вера Ильинична приумолкла и, кажется, сделала 
еще какой-то вывод. 

— А потом,— прибавила Лена,— мы же признали 
вас нашей классной мамой. 

— Спасибо! — проговорила Вера Ильинична сдав- 


— Остановитесь, мамочка! — приказала Лена.— И 
наклонитесь сюда. 

Вера Ильинична наклонилась. Лена обняла ее за 
шею и поцеловала. Учительница быстро исчезла за 
Лениной спиной. Все-таки не удержалась. Хлюпнула 


— Ну вот! — укоризненно вздохнула Лена. И при¬ 
бавила:— Я вас поцеловала не для будущих пяте¬ 
рок, не подумайте. Они и так будут. Просто я вас 
люблю! 

Это Лена сказала в шестом классе. Потом, в вось¬ 
мом уже, Вера Ильинична, получившая высшее зва¬ 
ние классной мамочки, призналась Лене, что ее 
поразил тот разговор. 

— Понимаешь,— сказала она,— я подумала, что 
ты старше меня. 

— Так оно и есть,— улыбнулась Лена.— Я старше 
тебя. Или ты еще не поняла? 

Да, у них там была необычная жизнь, в которой 
коляски и костыли, парализованные руки и ноги, 
уродство и красота не играют абсолютно никакой 
роли — ни вот на чуточку, и мера ценностей взве¬ 
шивается на иных весах — на весах сердечности, 
любви и души, но вот тут... 

Тут, в родном доме, когда она оставалась одна, 
все начинало меняться. Она глядела в окно — по 
улице шли нормальные люди. Маленькие девчонки 
прыгали через скакалку. Смешной зеленоглазый 
мальчишка строгал доски, стучал молотком, вспевал 
всегда неожиданно: 

Не нужен мне берег турецкий, 

И Африка мне не нужна! 


Лена смеялась над ним, но не так, как там, в ин¬ 
тернате,— там бы она расхохоталась громко и от¬ 
крыто, а тут прижала ладошку ко рту, чтоб он не 
услышал. Не услышал ее смеха и не увидел ее в 
этой безобразной, уродливой, стыдной коляске! 


О 


Нагляделся Федор на голубей, подождал, пока 
влетят они в голубятню, пересчитал деловито, за¬ 
крыл сетку, снова взялся за рубанок, но услышал 
материн голос: 

— Сынок! Федя! 

Глянул он на мать сверху, сердце тоской обво¬ 
локло. Узкие плечи вперед подались, лицо у мате¬ 
ри заострилось, и оттого, что смотрит она на него 


і. «Юность» № 7. 


49 





снизу вверх, получается будто как-то просительно. 
Будто он, Федор, должен ей помочь. 

Федор к матери сошел, она протянула ему га¬ 
зетку, в газете два бутерброда с колбаской,— все 
без слов понял. Ужинать домой не зовет, дома 
невмоготу. Подтвердила: 

— Ой, как стружкой хорошо пахнет! Посижу. 

Присела на ступеньку лестницы, в голубятню ве¬ 
дущей, спросила сама себя: 

— Почему я не мальчишка? Гоняли бы мы с тобой 
голубей... 

Умолкла. Жует Федор колбасу, слушает, как мол¬ 
чит мать, и завыть ему хочется. Господи! Что же вы 
делаете, взрослые люди! Да ведь даже его ума до¬ 
стает, чтоб понять — негоже так жить, невозможно. 
Вон небо какое глубокое, вон тополя шумят листь¬ 
ями без конца, вон голуби воркуют, вон люди 
идут,— как же вокруг-то хорошо и ясно, так неуже¬ 
ли же в ясности этой нельзя ясно и жить? Ясно друг 
к дружке относиться, радоваться вместе, любить, 
счастливыми быть? Есть Федору не хочется, до того 
тоскливо на душе у него. Он не за себя горюет — 
за мать. Вон она какая—сама не своя. А ведь кар¬ 
точка дома висит — красавица черноглазая. Коса, 
толщиной в руку, на грудь заброшена, и хоть кар¬ 
точка старая, потускнела от времени, сквозь туск¬ 
лость даже эту видать — счастливая мама, веселая, 
все у нее на душе ладно — ничего не надо. 

Федор дожевал колбасу неохотно. 

— Знаешь,— сказал, чтобы что-то сказать,— тур¬ 
манов предлагают продать. В соседнем квартале 
мужик объявился, полковник отставной, говорят. 
Богатющий — страсть. Подходил сюда, интересо¬ 
вался. 

Мать вздохнула. 

— Птиц продавать грех, сынок. Они живые, И 
вольные. 

Вздохнула опять, отвернулась от Федора. Он зна¬ 
ет: в глазах слезы. 

— Ты опять за свое! — сказал он. 

Мать мотнула головой, повернулась к нему. От 
глаз к вискам морщины тянутся. И от носа к краеш¬ 
кам губ. Но не плачет. Взгляд сухой и острый. Ска¬ 
зала: 

— Садись-ка рядком, поговорим ладком... 

Он сел послушно — прямо в траву, в стружки. 

— С отцом говорить без толку,— улыбнулась из¬ 
винительно мать,— так давай с тобой порассуждаем. 

И не бойся, плакать не стану. 

^ Федор кивнул, вглядываясь в лицо ее, серое и 

— Ну вот, выслушай, сын. Человек ты вполне взро¬ 
слый да разумный. Комсомолец. Суди меня, коли 
сможешь, а коли не сможешь — оправдай и помо¬ 
ги... Не хочу я больше. Сил нет. Каторга у меня, а 
не жизнь... Знаю, что и тебе не сладко, но мне... 
до стенки дошла, уперлась. Кончилось мое терпе 
ние. Все. 

Она замолчала, посмотрела на Федю решитель- 
но, потом взгляд отвела в сторонку чуть, и оттого, 
видно, что Федор был теперь в стороне, взгляд ее 
этот стал жестким и сухим. 

— Давай уедем,— сказала мать, глядя по-преж¬ 
нему в сторону.— Мало ли на свете городов... К ба¬ 
бушке уедем. 

Теперь Федор глаза от матери отвел. Посмотрел 
в сторону. Потом на голубятню свою. 

— Их жалеешь? — спросила мать. 

Он покачал головой. 

— Отца. 

Чуть не оговорился. Чуть не сказал: американца,.. 

Не успел матери ответить, а тот тут как тут. Из- 
под земли вырос по мановению волшебной пало¬ 


чки. Подошел деловой походкой, сел рядом с Фе¬ 
дором на стружки, обнял его. Федя руку отцову 
стряхнул. 

— Вот так вот! — воскликнул отец.— Всю жизнь! 
К ним со всем сердцем, а они нос воротят. Куда 
же денешься? 

Мать в сторону смотрела, словно и не заметила, 
что он пришел. 

— Ну объясните вы за ради бога! Чем я вам не¬ 
угодный? Чем нехороший? Алкаш я, что ли, какой? 
Ни разу в милиции не ночевал! Вон, поглядите на 
мужиков-то! И так и этак валяются, а я! Пивком ба¬ 
луюсь— ну и что? С приятелями беседую — разве 
грех? 

Мать все молчала, Федор на отца посмотрел. 
Значит, бросить его мать предлагает. Уехать к ба¬ 
бушке. В другой город. Но он, Федька, сделать это¬ 
го не может. Был бы и впрямь отец буян и громила. 
Хам какой-нибудь, драчун. Нет, он жалкий. Худой, 
щеки ввалились, щетина черная ежом торчит. И че¬ 
го-то он просит всегда. У всех. Как и сейчас. 

Федор поглядел на мать. Та — как неприступная 
крепость. Все слова отцовские мимо нее пролетают. 
Да и правильно. Сколько слов он этих всегда без 
толку тратит — пустые они, вот и все. 

— Знаешь чего, батяня,— начал Федя, но осекся. 
Отец тут же умолк, словно ждал ой любого слова, 
будто слов этих — ругательных или милостивых — 
выпрашивал он от сына и жены, и умолк с готовно¬ 
стью, ожидая их, как подаяния.— Знаешь, батяня, 
ты, конечно, не алкаш, ты просто... никто. 

Отец голову откинул, будто его ударили. Глаза за¬ 
крыл. Потом выдохнул: 

— Никто? Как никто?.. Повтори, повтори! 

Но Федор молчал. Краем глаза увидел он, как 
мать на него взглянула. Может, с интересом взгля¬ 
нула. Только сейчас сказал он ей, что отца жалеет, 
американца этого, и тут же отцу будто оплеуху за¬ 
катил. Никто... Это ж надо — никто... 

Отец встал, пошатнулся. Федор удивился: не пья¬ 
ный ведь. Постоял. Двинулся в сторону. Подошел к 
дереву. Прислонился к нему. И вдруг Федька уви¬ 
дел— трясутся у отца плечи. Плачет. Навзрыд. И 
прохожие останавливаются. Глядят на отца. Со сво¬ 
его балкона Платонов заорал: 

— Гера! Гера, кто тебя обидел? 

И Федя не выдержал. Такая жалость к отцу на¬ 
хлынула, навалилась всей тяжестью, будто каменная 
глыбина, и заплакал он, заревел, как маленький, 
безысходно, во весь голос, и крикнул сквозь слезы 
матери, растягивая слова: 

— Что вы делаете, а? Что вы делаете, взрослые 
люди?! 

И у матери навернулись слезьн смахивая их, ки¬ 
нулась она мимо Федьки к отцу, іам, под деревом, 
схватила мужа за плечи и повела к дому на виду у 
всего поселка, на стыд у народа. 

Федор глядел им вслед сперва сквозь слезы. По¬ 
том отец и мать, оба теперь вместе, показались 
ему жалкими, обиженными, загнанными, осрамлен¬ 
ными, и он подумал в отчаянии — отчего же это? 
Почему? Что за дикость такая: двое взрослых лю¬ 
дей любят друг друга, ведь любят же, и мучают, 
терзают без жалости — зачем, отчего? Неужели же 
пивной ларек всему причина и глупое имя отца — 
Джон Иванович? И разве же не пустяки это, разве 
же это препятствие для хорошего, покойного житья, 
для всех для них, для троих? Разве же не могут они 
рядышком, друг к дружке поплотней прижавшись, 
сбросить этот стыд и жить, как люди? 

Он схватил топор, молоток, рубанок, взобрался 
по лестнице, швырнул барахло свое в голубятню, 







запер засов и спрыгнул обратно наземь. Нога у не¬ 
го подвернулась, он упал боком, взгляд его, цепкий 
в это мгновение, ухватил край голубятни, небо, про¬ 
зрачное и легкое, и край окна, в котором было 
испуганное чье-то лицо. Он вскочил и, прихрамы¬ 
вая, побежал домой, к двухэтажному старому ба¬ 
раку военных лет. К черному провалу двери, где 
скрылись отец и ма т ь. 


О 

Так уж она была устроена — не могла спокойно 
сидеть, когда другие ссорились. Еще в интернате 
придумала: если толпа, если девчонки руками раз¬ 
махивают и кричат, она на коляске своей разгоня¬ 
лась, мчалась прямо на эту толпу и кричала: 

— Полундра! 

Бывало, натыкалась колесами на людей, боль при¬ 
чиняла кому-то, но со второго или третьего раза 
ее все поняли — своей «тачанкой» она толпу разго¬ 
няла, а когда те, кто ссорится, друг от друга отхо¬ 
дят, смысла кричать и руками размахивать боль¬ 
ше нет. 

Вот и тут... Она сидела в глубине комнаты, молча¬ 
ла терпеливо, а когда Федя заплакал, не выдер¬ 
жала — подъехала к окну, решительно откинула 
штору, приготовилась крикнуть что-нибудь,—конеч¬ 
но, не «Полундра!», это словечко тут не подходило, 
никто бы не понял ее,— но увидела, что опоздала: 
взрослые уже исчезли, а Федька скатился по лест¬ 
нице, ударился оземь, вскочил и побежал к своему 
бараку. 

Лена задернула штору, сделала несколько кругов 
по комнате, чтобы успокоиться, но не могла. 

«Боже! — думала она.— У всех что-то есть, что-то 
болит, неужели же нет дома, нет семьи на белом 
свете, где было бы все-все-все в порядке? В поряд¬ 
ке, в счастье, в покое?» 

Она взглянула на стенку, где висела их семейная 
фотография — мама, отец и она. Сфотографирова¬ 
лись в прошлом году, в воскресенье, когда по пра¬ 
вилам интерната дети встречаются с родителями и 
гуляют по школьному саду. Тогда появился какой-то 
мужчина с лисьей мордочкой — гладкой и угодли¬ 
вой. Он приближался тихо откуда-то сбоку, из глу¬ 
бины сада, подходил, когда родители и их немощ¬ 
ные дети не думали о нем, и заставал врасплох сво¬ 
им угодливым видом и предложением сфотографи¬ 
роваться всей семьей — на память. Родители теря¬ 
лись, это Лена заметила сразу, как растерялись ее 

папка и мамуля; эти слова — «на память»_всех 

словно обезоруживали. «На какую это память?» — 
подумала она тогда. Но промолчала. Человек с лись¬ 
ей мордочкой расположил мамулю и папку симмет¬ 
рично по отношению к коляске, проворно отбежал 
и щелкнул несколько раз затвором. И вот теперь та 
карточка — на память — висела здесь, а другая — 
над кроватью у Лены в большой интернатской 
комнате. 

Она усмехнулась, вспомнив фотографа. «Значит, 
на память? Всего-то... на память!». Лена рассмеялась, 
но ей не было весело. Она давно заметила за собой 
странную привычку —запоминать слова. Незначи¬ 
тельные, проходные для других, для нее они стано¬ 
вились каким-то... квадратным корнем из особого 
смысла. Пусть будет так — несколько выспренно, но 
точно... Она махнула рукой. Бог с ней, с этой «па¬ 
мятью». Вгляделась в карточку. Мамуля — белоку¬ 
рая, круглолицая, голубоглазая. У нее нет до сих 
пор ни одной морщинки, со стороны кажется, что 
она живет спокойной и ровной жизнью — только вот 
глаза ее выдают. Вдруг мамуля начинает моргать. 


Когда ей плохо — моргает. Когда трудно и сложно— 
моргает. В воскресенье, день свиданий, мамуля, уви¬ 
дев Лену после недельного перерыва, всегда сперва 
моргает. Потом целует ее тысячу раз. Ласкает так, 
будто видит в последний раз. 

Лене это не нравится. Она сразу начинает сер¬ 
диться, когда видит мамулю. Она бы хотела, чтобы 
ее мамуля была чуть пожестче, ей было бы так 
проще. Всем и всегда Лена прямо говорит об этом, 
как тогда, в шестом классе Вере Ильиничне, она и 
мамуле всегда говорит, не церемонясь, но ту не 
прошибает. Мамуля, пожалуй, единственный чело¬ 
век на свете, который способен пропустить Ленино 
высказывание мимо ушей. Может, оттого, что мор¬ 
гает часто? И чего-то не замечает? 

Вот папка — другое дело. Это настоящий человек. 
Нет, нет, Лена вовсе не думает, что мамуля нена¬ 
стоящий человек. Просто есть такое выражение. 
И Панкин характер такой, что требует уважения, 
беспрекословного уважения. Петр Силыч. Даже в 
имени его что-то сдержанно глубокое. Отец — 
гордость Лены. Он талантливый геолог. Открыл ни¬ 
келевые месторождения в Сибири. Он вообще там 
без конца пропадает. И шлет Лене конверты с фо¬ 
тоснимками, открытками и значками. Снимки обяза¬ 
тельно надписывает аккуратным округлым почерком. 
«Уренгой. Здесь будет крупная железнодорожная 
станция». «Удокан. Колоссальное месторождение ме¬ 
ди. Мои товарищи продолжают обследование этой 
зоны». «Посмотри, доченька, какая речищаі Ее на¬ 
звали в честь тебя — Леной». 

Лена просто повизгивала, когда получала толстые 
отцовские конверты. И читала девчонкам вслух эти 
надписи. А потом всей комнатой они листали тол¬ 
стенный «Атлас мира», подаренный папкой, и оты¬ 
скивали Уренгой, Удокан и плыли мысленно на теп¬ 
лоходе по Лене. 

Отец все чувствовал и все понимал. В письмах сво¬ 
их он никогда ничем не восхищался, никогда не опи¬ 
сывал сибирских красот и чудес — просто фиксиро¬ 
вал, что на фотографиях. И когда Лена уговорила 
его выступить в школе, он рассказывал о своей про¬ 
фессии подчеркнуто сухо, пожалуй, даже офици- 

Лена слушала его с удовольствием, радуясь, что 
у нее такой умный и тонкий отец — больным людям, 
особенно мальчишкам, грешно внушать любовь к 
геологии. После выступления Лене разрешили про¬ 
гуляться с отцом по саду. Стояла поздняя осень, ок¬ 
тябрь, моросил мелкий-мелкий дождик, скорей, 
влажная пыль, пахло прелыми листьями, и отец, про¬ 
кашлявшись, пробормотал за спиной у Лены: 

— Просто не пойму, зачем ты настояла? 

— Во-первых,—ответила она,— хочу, чтобы все 
знали, какой у меня папка. А во-вторых, не можем 
мы тут отрываться от жизни. 

Отец опять закашлялся, а Лена улыбнулась. Во 
всей своей болезни она одного терпеть не могла, 
не могла с этим смириться: люди говорят с ней 
из-за ее спины. Но тут она была довольна. Она 
любила отца и не хотела видеть в эту минуту его 
лицо. 

Вот-вот... Лицо отца, когда она и не видит его, 
только слышит басовитый кашель. Мамино лицо с 
вечно моргающими глазами. Нет, не зря память ее 
засекает какие-то глупые проходные слова, кото¬ 
рые означают нечто большее, чем в них вкладыва¬ 
ют... Тот фотограф с лисьей мордочкой и угодливы¬ 
ми повадками. «На память». Неужели и они дума¬ 
ют— на память? Вот так всю жизнь, с тех пор как 
она родилась? Ведь то, что она живет и добралась 
до восьмого класса, противоестественно и невер- 
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но. И, возможно, скоро она исчезнет. И они боятся. 
Боятся повторить эти случайные слова — «на па¬ 
мять». На память о ком? Да что тут_о ней. 

Лена отъехала в глубину комнаты, подальше от 
фотографии. «Это одиночество,— подумала она.— 
Одиночество и комната без людей.— Там, в интер- 
нате, она, самая волевая — по общему мнению дев- 
чоно-к — не позволяла себе распускаться и думать 
про подобную чушь,—И еще эгоизм,—решила 
она.— Думаю только о себе. Вон тот мальчишка, 
Федор. Разве ему легче, хоть в порядке у него и 
руки и ноги?» Она подъехала к окну и снова спро¬ 
сила себя: «Неужели же нет на белом свете людей, 
счастливых до конца, без всяких оговорок и без 
всяких пределов? Неужели, нет? — И тряхнула голо¬ 
вой.— Еще этого не хватало! Есть!.. Есть и есть!» 

В дверях зашебаршил ключ, на пороге появилась 
мамуля, прекрасная и веселая, за ее плечом улы¬ 
бался папка, и Лена отчаянно крутнула колеса своей 
коляски, рванувшись к ним. 

— Аленушка! — закричала с порога мамуля,—У 
меня сенсационная новость! Я ухожу с работы. 

Лена затормозила. 

— Зачем? — крикнула она отчаянно. 

— Давай без прениев,— сказала мама. 

— Без прений,— тихо поправил отец. 

Хорошо, я согласна,— засмеялась мама,— отку¬ 
да все знать, у меня же техническое образование. 

У Лены закаменело внутри. «Значит, они все дав¬ 
но видят и понимают. Только молчат. Поняли, что я 
изменилась. Позволяю себе думать черт те знает 

— Мамуля,—сказала она жестко, выделяя каж¬ 
дое слово,— я, конечно, понимаю, что еще не обла¬ 
даю избирательным правом, но позволь и мне при¬ 
нять участие в решении собственной судьбы. 

Мама остановилась на полпути с авоськами в ру¬ 
ках, приоткрыв слегка рот, и казалась в это мгнове¬ 
ние слабоумной. Лена едва заметно усмехнулась. 

Если ты уйдешь с работы,— сказала она,— я 
буду считать, что вы признали меня неполноценной, 
не умеющей властвовать собой, беспомощной и ник¬ 
чемной инвалидкой. 

— Ты с ума сошла! — закричала мама. 

— Или — или,—ответила Лена,—Или ты возвра¬ 
щаешься в свое КБ, или вы отвозите меня домой. 

— Куда? 

— В интернат,—поправилась она. 

Вопрос был решен, Лена это знала. Она вообще 
умела «вертеть» людьми, как выразилась однажды 
Зина, и это умение не держалось на ее болезни, 
напротив, оно держалось на ее жестком требова¬ 
нии не считать ее больной. А в этом разговоре все 
было ясно заранее. Выдумка мамули, понятное де¬ 
ло. Похоже, она убедила отца. Судя по тому, что 
он молчит и мнется, папка сомневался в мамули- 
ном варианте. 

— Аленка, но ведь ты болела, крупозное двусто- 
роннее воспаление легких,— сказал он наконец, 
предварительно покашляв. И умолк. 

— А еще что? — четко отпечатала Лена.— Что еще 
там вы насчитаете? 

— Ничего,— спохватился он. 

— Товарищи родители,—наставительно произнесла 
Лена, и ей самой стало тошно от своего тона,— да¬ 
вайте раз и навсегда прекратим эти разговоры. Раз 
и навсегда! 

Отец вздохнул, а мамуля заморгала глазами, го¬ 
товая заплакать, но папка остановил ее. 

— Все,— пробормотал он,— закрыто. 

Они молча ушли на кухню, молча выкладывали 
там продукты из авоськи, открывали и закрывали 


холодильник. Потом оба враз шумно вздохнули, и 
Лена засмеялась в комнате. 

Ты чего там, Алена? — спросил отец. 

— Давно бы так,— ответила она. И выбросила из 
головы этот разговор. Вспомнила Фёдора. Если бы 
у всех все так легко разрешалось. 

За чаем она спросила мамулю: 

— Выполнишь одну мою ' прихоть? 

Мамуля быстро-быстро заморгала, заранее пуга- 

— Купи мне красизре длинное платье! 


О 

Федька проснулся поздно и заторопился на го¬ 
лубятню. Вчера он долго ворочался, не мог уснуть, 
а ночью ему снились разные страхи. Будто мать по¬ 
ставила тесто, оно поднялось, вышло из миски, ска¬ 
тилось на пол и стало пухнуть, расти на глазах' ста¬ 
ло подбираться к подбородку, душить, а выбраться 
невозможно —как с ним, с тестом, быть, не по¬ 
плывешь по нему —густое, и не пойдешь — жид- 

Дома было пусто и неуютно. Смятая родительская 
постель, разбросанная по комнате обувь, на столе 
хлеб — разрезанный и разломанный, немытые та¬ 
релки. Только солнце красило комнату. Высвечива¬ 
ло нечистый пол, неубранный стол и будто бы о 
чем-то напоминало. Федька вспомнил и вскочил с 
постели. Все это очень похоже, ей-богу! Вот грязный 
стол. Стоит только захотеть, и он будет чистым. Где 
тряпка? Вот она! Раз-два, готово. Стол блестел све¬ 
жевымытой клеенкой, а Федор уже тащил ведро с 
водой: еще немного, чуточку терпения, и пол будет 
сверкать словно новенький. 

Да, да, это все очень похоже. Стоит только как 
следует захотеть. И придумать. Вот он, Федор, дав¬ 
но этого хотел. Но придумал только вчера. И вот 
сегодня уже, сегодня вечером, отец придет домой 
вполне нормальным, надо только придумать, вот и 

Комната с каждой минутой становилась ухожен¬ 
ной и чистой. Федор заправил постели — и свою и 
родительскую,— родительскую с особым тщанием, 
вымыл грязную посуду, застелил стол новой скатер¬ 
тью, поставил на нее вазу и сбегал в палисадник — 
отломил несколько верхушек мальвы. Протер тряп¬ 
кой проигрыватель, отобрал несколько пластинок, 
а на диск поставил для отца «Амурские волны». Ба- 
тяня ведь во флоте служил, на Дальнем Востоке, а 
Амур — это там, ему приятно будет. Федор оглядел 
довольно свою работу, насыпал в карман крупы и 
крошек для голубей и отправился на свою стройку. 
С большим опозданием. 

Голуби на него заворчали. Это простаку кажется, 
будто голуби воркуют, и все, а он-то уж знает. 
Опоздал —они ворчат, сердятся. Посыпал им крупы, 
покрошил хлеба, подлил в лоток свежей водички, а 
теперь и погуляйте на здоровье. Хлопнул запор, от- 
крылось голубям небо, они затрепетали, рванулись 
в вышину и пошли, пошли кругами. Федор свистнул 
им вдогонку —переливисто, длинно, с перепадами, 
поглядел на полет их хитрый — на кружение по спи¬ 
рали, голова устала, опустил ее и заметил: занавеска 
в окне напротив голубятни дрогнула. 

И он вспомнил. Вчера, когда побежал за роди¬ 
телями после того их разговора со слезами, нога у 
него подвернулась, он упал и увидел в окошке этом 

Первое, что пришло ему в голову,— досада. 
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«Значит, она все слышала»,— подумал он. Но в 
этом окошке никогда никаких девчонок не было, 
тут жили двое, муж и жена; муж геолог, Петр Си¬ 
лыч, Федя знает его, подходил не раз к голубятне, 
спрашивал, которые турманы и чем от других отли¬ 
чаются. Но девчонка? 

Федор лего'нько свистнул. Штора не шевелилась. 
«Может, ветер? — подумал он, но себя же пере¬ 
бил:— А вчера?» 

Он попытался восстановить в памяти ее лицо. Не 
получалось. «Да поди никого и нет». 

— Алё! — не крикнул, а сказал он.— Э! Девушка! 

За шторой было тихо. «Может, случайно кто к ним 

заходил?» Он достал рубанок и принялся строгать 
доску, изредка поглядывая на окно. Нет, там никого 
не было. И все же что-то притягивало его к окну. 
Он отложил рубанок—ему пришла в голову забав¬ 
ная мысль. 

— Девушка,—сказал он,—я знаю, что вы смотри¬ 
те на меня. Зачем? — Было тихо.— Зачем сквозь 
штору? Можно ведь и так,— Никто не откликался,— 
А я вот сейчас,— сказал он, тщательно заправляя 
рубашку в брюки,— поднимусь по водосточке и уви- 

Он застучал ботинками, открыл голубятню, спу¬ 
стился на землю, стряхнул с себя стружку и вновь 
поглядел на окно. 

Штора была сдвинута, и на него смотрела девчон¬ 
ка. У Федора сразу сердце оборвалось — какая она 
красивая была, белолицая, ржаные волосы косой, 
как солнце, вокруг головы уложены. 

— Ну вот,— сказал он растерянно,— я же гово- 

— Что говорил? — спросила она. 

— Ну есть,— сказала она,— а дальше что? 

Он смущенно пожал плечами. 

— Не знаю. Есть, и все. 

Федор видел, что она смущена, что он ее силком 
заставил выглянуть — румянец медленно разгорался 
на ее бледном лице. 

— А чего вы смотрели на меня? 

— Говори со мной на «ты»,— сказала она неожи¬ 
данно резко и добавила мягко: — Не терплю офи- 
циальщины. 

— Чего, чего? — не понял он. Потом кивнул.— 
Ладно. Но ты не сказала. 

— Так,— ответила она безразлично.— Смотрела, и 
все. Запрещается? 

Он рассмеялся. Все это ему вдруг смешным по¬ 
казалось. А его смех смутил ее. Федя заметил, как 
она резко шевельнулась, будто хотела закрыть што¬ 
ру, но передумала. 

— Да ты бы вышла, погуляла,— сказал он.— Голу¬ 
бей бы моих потрогала. Они у меня, видишь, какие. 

Он задрал голову вверх, свистнул пронзительно, 
долго, мастерски, хвалясь перед девчонкой своим 
умением. 

— Голуби у тебя, Федя, что надо,—сказала де¬ 
вочка. 

Он понурился. Значит, все слышала. Он молчал, 
молчала и она. 

— Ну и что,— сказал Федор неожиданно для се¬ 
бя,— у каждого свое. И смешного тут ничего нет. 
Все очень даже грустно... Но с сегодняшнего 
дня...— Федор решительно рукой рубанул: — ...все 
будет, как я постановил! 

Он посмотрел на девочку, сердце опять застуча¬ 
ло тревожно. Спросил: 

— А как тебя зовут? 

— Лена,— ответила она. 

— Вот увидишь, Лена,— сказал Федор и почувст¬ 
вовал, как у него кадык ходит,—Сегодня же уви¬ 


дишь. В шесть часов. Мы вот по этой тропке пой¬ 
дем. Как раз мимо твоих окон.— Он опустил голо¬ 
ву, поморщился. Представил, как она сидит, эта Ле¬ 
на, в глубине своей комнаты и все слышит. И мать_ 

что она говорила. И отца. Слышит, как он, Федор, 

Он больше не глядел на нее. Поднялся в голу¬ 
бятню, подождал, пока слетятся птицы, закрыл свое 
хозяйство, спрыгнул вниз. Оттуда только и посмот¬ 
рел на Лену. Она сидела все там же и все так же 
в каком-то кожаном кресле и как-то растерянно 
глядела на него. Федор кивнул ей благодарно. 
Улыбнулся. Повторил виновато: 

— Зря ты все это слушала. 

Она ответила не сразу и как будто с трудом. 

— Ничего,— сказала она,— я и не такое знаю. 

Федор вздохнул, повернулся, чтобы уйти, сделал 

несколько шагов, побежал и крикнул: 

— Так ты приходи на голубятню. 

Лена не ответила. Федор обернулся. 

— Придешь? 

Она кивнула издалека, и у Федора сжалось серд¬ 
це: он еще не видел такой девчонки. Нигде не ви¬ 
дел такой красивой — ни в школе, ни на улице. 

Весь день он двигался как-то лихорадочно. Стоял 
в магазине за колбасой и яйцами, покупал молоко 
и хлеб, шел по дороге — и все это будто во сне: 
перед глазами стояла Лена. 

Пшеничные косы вокруг головы и синие огром¬ 
ные глаза — как на иконе, в пол-лица. 

«Кто же она? — спрашивал он себя.— Откуда 
взялась? Не с неба же спустилась?» И ругал себя за 
тупость: ведь говорил же, все бы мог спросить, раз¬ 
ве трудно. И тут сам себе отвечал: да, не мог. Не 
мог он расспрашивать ее про всякие подробности. 
Она же не просто какая-нибудь девчонка. Она — 
прекрасная. 

Федору попадались какие-то глупые и непривыч¬ 
ные слова. Он такими словами не разговаривал ни¬ 
когда. И никогда ему в голову такое не приходило. 
Прекрасными в его жизни могли быть голубь или 
картина Рафаэля в журнале. Но человек?.. Да еще 
девчонка?.. 

Что-то путалось в нем. Что-то ломалось. Какие-то 
стенки, бывшие а нем, вдруг подтаяли и развали¬ 
вались, а вместо них появлялось новое, и он не 
понимал, хорошо это или плохо—просто что-то в 
нем происходило. 

Лена стояла в глазах. Только она. 

Федор даже наткнулся на какую-то старушку в 
магазине, и она долго обзывала его «слепым» и 
«полоротым». А он улыбался ей глупо в ответ. 
И старушка считала, что он ее дразнит. 

Нет, этот день был волшебным, честное слово. Фе¬ 
дя вспомнил утро: стоит только захотеть!.. 

В четыре он подготовился окончательно. Вышел 
на остановку, сел в троллейбус и поехал на строй¬ 
ку, где работал отец. 

Отцовский экскаватор громыхал ковшом, навали¬ 
вал землю в кузова грузовиков, и Федор невольно 
залюбовался. Какая же силища в этой машине! 
Сколько кубов сразу цепляет! И управляет всем 
этим легко, играючи, его отец. Слабак. «Никто», как 
назвал его вчера Федя. 

Но вот настал этому конец. Теперь у Федора бу¬ 
дет нормальный отец. Да, Джон Иванович, если 
хотите — ничего страшного нет. Только не «амери¬ 
канец». Только не «дядя Сэм». Все. Кончено. 

Он присел в сторонке. Дождался конца смены. 
Возник на пути отца, когда тот шел, вытирая вето¬ 
шью руки,— простой, не похожий на себя, обыкно¬ 
венный человек, никакой не паяц, никакой не ал¬ 
каш, не шут гороховый. 
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Отец будто споткнулся, увидев Федьку. Хотел 
что-то спросить, но не спросил — понял. Вздохнул. 

— Сам придумал? — буркнул угрюмо. 

— Думаешь, мать? — спросил Федор. 

Отец мотнул головой, потом еще раз мотнул. Так 
они и шли до самой остановки, и отец мотал голо¬ 
вой, а потом еще и хмыкал. 

В троллейбусе мрачность его прошла. Он по¬ 
серьезнел. Сказал неожиданно: 

Это ты правильно, Федор, надумал. Приветст¬ 
вую. Вроде как испытание мне. 

— Что ты, батяня,— ответил Федор.— Ты у нас 
сам с усам. 

Отец снова хмыкнул. Они сошли на остановке и 
двинулись медленно, как все. Каменный город -от¬ 
ступил, они вошли в свой райончик, где росла ака¬ 
ция, была трава и цвели поздние одуванчики. 

Пивная будка работала исправно, и там уже толк¬ 
лись Седой и Платонов. Они развернулись к Федо¬ 
ру и батяне, и Федя сжался, готовый броситься на 
будку, чтобы снести ее вместе с пивом и этими 
«друзьями детства». Отец что-то почувствовал. 

Ну-ка,— сказал он,— дай мне твою руку.— И 
сжал напрягшийся Федькин кулак. 

И неясно было —кто кого за руку вел: Федор от¬ 
ца или отец Федора. 

Он прошли спокойным шагом мимо пивнушки и 
двинулись дальше — утоптанной пыльной дорогой. 

Справа от них оставалась голубятня. 

— Как там твои турманы? — спросил отец, но Фе¬ 
дор услышал его как бы сквозь вату. Он смотрел не 
на турманов, не ца голубятню свою, а чуть вбок, где 
было окно. 

Она сидела там. Ждала его. Он кивнул Лене, раз¬ 
рываясь от волнения. И подумал, что с самого утра, 
с того первого разговора обходил эту дорогу, хотя 
и в магазин и по другим делам надо было идти тут. 


О 

Федор прошел по дороге вместе с отцом, кивнул 
Лене, скрылся в своем подъезде, и Лена отъехала от 
окна, задернув штору. 

Этот день оказался сумасшедшим. И смешным. 
И странным... 

Она каталась по комнате, крутила виражи и смея¬ 
лась, вспоминая сумасшедший день. То глупо хихи¬ 
кала, то отчаянно хохотала, как дурочка. Вот тебе и 
Федор. Не нужен, видите ли, ему берег турецкий! 
И Африка ему не нужна! Еще как нужна!.. А ведь 
молодец, ничего не скажешь! Вытащил ее, как улит¬ 
ку из домика: улитка-улитка, высуни рога, дам кусок 
пирога,—дождь или вёдро? Есть такая детская при¬ 
баутка. Вот Федор ее и произнес. Другими только 
словами, а произнес. И улитка, дурочка, тут же 
растерялась, высунула рога. 

Почти месяц пряталась. Таилась. Слушала, как он 
припевает, стучит, молотком, вжикает рубанком. 
И раз тебе — попалась. Боево-ой парнишка, ничего 
не скажешь. Сорбразительный. 

Лена перебирала сказанные им фразы, простец¬ 
кие слова — перебирала, словно украшения, слов¬ 
но какие-то ценности, и опять смеялась. «ЭІ — ска¬ 
зал он,—Девушка!» Вот тебе и «э»! Но потом, по¬ 
том... «Зря ты все.это слушала». И как он объяснил 
остальное, как рубанул рукой воздух. Выходит, те¬ 
перь Федор будет водить отца, как маленького, на 
прицепе — с работы домой? 

Лена остановилась. Это трудно было понять, ей 
особенно. Мамуля и папка всегда вращались возле 
нее, словно спутники вокруг светила. И классная ма¬ 


мочка Вера Ильинична служила своим воспитанни¬ 
цам беззаветно и преданно. И нянечка Дуся, жалев¬ 
шая их день и ночь, причитавшая без конца: «Ма¬ 
тушки вы мои, голубушки»,—только эту жалость они 
и сносили. Жалость... Вот Федора бы впору пожа¬ 
леть, И не посторонней тете Дусе, а собственному 
отцу... . 

Лена не раз видела этого человека возле пив¬ 
ного ларька в конце квартала — там всегда стоял 
мужской водоворот, но прежде этот водоворот ее 
не касался, там шла чья-то чужая и чуждая ей 
жизнь. А теперь... Теперь получалось, это чуждое 
задевало ее... 

— С какой стати? —сказала она вслух сама себе. 
И сделала еще круг по комнате. 

— А вот с такой! — ответила, поглядевшись в 
зеркало. И засмеялась.— С такой, с такой! — И подъ¬ 
ехала к зеркалу вплотную. 

Они там запрещали себе глядеться подолгу в 
зеркало. Только по надобности. Самое минимальное. 
Причесаться, оглядеть себя, вот и все. Разглядыва¬ 
ние себя в зеркало к хорошим мыслям не приво- 
Д ит так считалось в их комнате. Зина говорила 
мрачно и кратко: «Нам это ни к чему. Мы и не ба¬ 
бы и не девки. Мы никто». Эта тема долго не об¬ 
суждалась. В неприятное они не углублялись, хотя у 
Лены была своя, отличная от Зининой, трактовка. 

Первое время ей говорили, что она красавица. 
Лена фыркала и тотчас отъезжала. Потом завучу, 
Михаилу Ивановичу, отрезала, когда он повторил эти 
пустые слова: «С лица воду не пить! Вы дайте мне 
ноги!» — И пробормотала так, чтобы слышали ос¬ 
тальные: «Медведь!» Кличка эта пристала к старику 
намертво, хотя Лена через полчаса приехала к не¬ 
му извиняться за резкость. Завуч махал руками, 
тряс головой, повторял испуганно: «Что вы, Леноч¬ 
ка, это я виноват, простите грешного»,— но она чув¬ 
ствовала себя дрянно. И, признаться откровенно, не 
столько из-за старика, сколько из-за своих слов. 
Из-за их обнаженной правды. Она действительно 
была красивая, это так. Ну, и что от этого? Ей жилось 
бы легче, будь она уродкой — одно к одному. И Ле¬ 
на сторонилась зеркал. 

А тут подъехала вплотную. Уставилась на себя. 
Сначала со злобой. Потом улыбнулась. И заплакала. 

Но слезы получились не горькие, а странно об¬ 
легчающие. Лена промокнула их и посмотрела на 
себя спокойно. Ну, косы. Допустим, золотистые. Ну, 
глаза. Допустим, большие. Оттого, что худая, всего- 
навсего. Ну, лицо. В общем, правильное. А чего 
еще? Руки? Ну, руки. Как у всех. Чего еще? Ни- 

Она сердито отъехала от зеркала и снова поду¬ 
мала, что родной дом на нее плохо действует, Сле- 
?ы какие-то глупые. Зеркало. Нет, одиночество для 
нее не подходит. Неприемлемо. 

Одиночество? А Федор? Чего это он так краснел, 
разговаривая? И потом целый день не появлялся на 
голубятне и даже не проходил мимо. Дома, что ли, 
спрятался? Но зачем же тогда с отцом мимо шел? 

Дурацкие все наворачивались вопросы. Лена взя¬ 
ла книгу. Прочитала несколько страниц и поняла, 
что читала механически,—не запомнила ни слова. 
Включила телевизор. Показывали футбол. Нашли, 
чем гордиться,—умеют бегать и пинать мяч. Щелк¬ 
нула выключателем и взяла в руки транзистор. Ме¬ 
шались разные голоса и языки. Звучала музыка. 
«Солнечный круг, небо вокруг»,— прорвался маль¬ 
чишеский голос. «Это все было»,— с тоской по¬ 
думала Лена и бросила приемник на кровать. Нет, 
решительно гут можно свихнуться. Еще нелного, и 
она запсихует. Надо в школу, в интернат. Ведь это 
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форменный ужас — целый год быть одной, пропу¬ 
стить класс и только, видите ли, потому, что дву¬ 
стороннее крупозное... Ну и что? Зачем бояться за 
нее? Даже если... 

Она больно стукнула кулаком по подлокотнику. 
Опять! Опять это идиотство! Эти соображения о за¬ 
гробном царстве. Подумала бы лучше: ну, ты 
уедешь в интернат, к девчонкам, а Федор?.. Как он? 

Лена хмыкнула: «Федор!» А он тут при чем? Что 
еще за новая тема? И вдруг снова покатила к 
зеркалу. 

— Итак,— сказала она себе презрительно,— итак, 
Елена прекрасная, неужто ты, матушка-голубушка... 
Неужто ты — и влюбилась! 

Она резко откатилась, подъехала к телевизору и 
включила его на полную мощь. Потом включила 
транзистор. Там гремел джаз. Схватила книгу 
и принялась громко, во весь голос читать первое, 
что подалось. 

— «Луна, низко висевшая в небе, была похожа на 
желтый череп,— закричала она.— Порой большущая 
безобразная туча протягивала длинные щупальца и 
закрывала ее. Все реже встречались фонари, и ули¬ 
цы, которыми проезжал теперь кеб, становились все 
более узкими и мрачными. Кучер даже раз сбился 
с дороги, и пришлось ехать обратно с полмили. 
Лошадь уморилась, шлепая по лужам, от нее валил 
пар. Боковые стекла кеба были снаружи плотно 
укрыты серой фланелью тумана. «Лечите душу ощу¬ 
щениями, а ощущения пусть лечит душа». Как на¬ 
стойчиво звучали эти слова в ушах Дориана. Да, ду¬ 
ша его больна смертельно. Но вправду ли ощуще¬ 
ния могут исцелить ее?» 

Лена кричала, напрягая связки, орал телевизор 
тысячами болельщиков на стадионе, ревел транзи¬ 
стор, и она ощущала облегчение. 

Внезапно перед ней возникло лицо мамули. Гла« 
за у нее беспрестанно моргали. Мелькнул седой ви. 
сок папки — он быстро прошел по комнате, выклю¬ 
чил телевизор и радио. 

— Что с тобой, девочка? — спросил он сурово, и 
Лена испугалась. Она никогда никого не боялась в 
жизни, она не знала, что такое страх, и тут испу¬ 
галась. 

— Так,— сказала она растерянно,— Оскар Уайльд. 
«Лечите душу ощущениями, а ощущения пусть ле¬ 
чит душа». 

Мамуля, не переставая моргать, пощупала ее го¬ 
лову. Лена засмеялась. 

— «Да, душа его больна смертельно»,— восклик¬ 
нула она.— «Но вправду ли ощущения могут исце¬ 
лить ее?» 

— Нет, я ухожу с работы! — сказала мама. 

— Ерунда,— спокойно проговорила Лена.— Имеет 
же человек право на бзик. На обыкновенный бзик. 
Чего здесь ужасного? 

Мамуля ушла на кухню, а отец остался в комна¬ 
те. Неожиданно он встал на колени перед коляской 
и принялся целовать Лене руки. Она вырывала их, 
ничего не в силах понять. 

— Что с тобой, доченька,— повторял отец, и в 
голосе его было отчаяние,— что с тобой, доча? 

Лена вырвала наконец руки и прижала к себе от¬ 
цовскую голову. 

— Ну, прости! — приговаривала она.— Ты что, ис¬ 
пугался?.. Конечно... Какая же я дура. 

Отец отстранился от Лены, отошел в угол. Ска¬ 
зал оттуда с напряженным весельем: 

— А мы тебе платье купили. Длинное! 

Лена захлопала в ладоши, закричала: 

— Чур не показывать! Мыться! Мыться! 
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Так она завела для себя. Никто ее не учил, сама 
придумала: прежде чем обнову надеть — помыть¬ 
ся. А дома было еще одно правило — купал ее отец. 

Это было очень давно, совсем еще в детстве, когда 
стесняться совсем нечего. Отец брал ее на руки и 
нес в ванну. Потом она подросла и стала тяжелой, 
так что мамуля ее не могла поднять, и опять купать¬ 
ся ее носил отец. Закатывал рукава рубашки, наде¬ 
вал мамулин фартук, чтобы не забрызгать брюки, и 
укладывал ее в воду, и мыл, и полоскал, как самая 
заботливая мама. Лена не стыдилась отца. Может, 
оттого, что когда ее раздевали, она, как никогда, 
чувствовала себя больной. Неполноценной. 

И вдруг она испугалась. В первый раз. 

Отец напустил воды в ванну, нацепил фартук, за¬ 
катал рукава и вошел в комнату, чтобы отнести Ле¬ 
ну. Но она сидела одетой и исподлобья глядела на 
отца. Он все понял. 

— Хорошо,— сказал он,— пусть мамуля. 

Лена прикрыла глаза. Нет, в этот сумасшедший день 
с ней определенно что-то случилось. 

— Подожди,—шепнула она,—все нормально. 

Она сняла, что могла, сама, отец помог в осталь¬ 
ном. Потом подхватил ее как пушинку, принес в ван¬ 
ную, бережно опустил в теплую воду 

Оказавшись в воде, она словно очнулась. 

— Прости,— сказала она отцу,—со мной сегодня 
действительно чего-то не того... 

— Да нет, девочка,— улыбнулся отец,— просто ты 
растешь. 

— Расту? — удивилась она и стыдливо спряталась 
под воду. 

Они молчали. Весело капала вода из крана. Отец 
снял с полки трех маленьких цветастых утят и бро¬ 
сил в ванну. Этих утят он бросал ей всегда, сколько 
она помнит себя. 

— Утята маленькие,— сказал мягко отец,— а наша 
Лена растет. 

— Пап!—сказала она резко, и глаза ее наполни¬ 
лись слезами.— Пап! — повторила она требователь¬ 
но.— Ну, ответь! Зачем я расту? Посмотри на меня. 
Я чувствую, что стала больше, какая-то сила раздви¬ 
гает меня изнутри. И грудь, и бедра, и плечи... Но 
зачем? Зачем мне это? Посмотри на ноги! Они ниче¬ 
го не могут. Просто плети. 

— Перестань! — попросил отец. 

— Подожди, папочка,—сказала она, смахивая сле¬ 
зы.— Потерпи. Еще немножко. Помоги мне. Ответь! 
Зачем я расту? Женщина рождается на свет, чтобы 
рожать сама! А я! А я никогда не смогу стать ма¬ 
терью! Не смогу полюбить! И меня никто не полю¬ 
бит, ты понимаешь? Так зачем же все это? — Она за¬ 
молчала, взглянула на отца и спряталась с лицом под 
воду. 

Когда вынырнула, отец сидел, опустив голову. 

— Доча, — сказал он, взяв ее за мокрую руку.— 
Каждый миг из жизни уходят люди. И смерть порой 
становится избавлением от страданий.— Он помол¬ 
чал.— Если бы я был верующим, я бы сказал тебе: 
помолимся. Но я говорю тебе: поверим. Поверим в 
себя, в свои силы. В то, что мы люди и ты — человек, 
еще небольшой, но смелый, умный и мудрый чело¬ 
вечек. Ты все сможешь, только помни всегда: не 
быть — проще, чем быть. 

Лена глядела на него широко раскрытыми глазами. 

— Папа,— произнесла она,— я верю тебе, я очень 
верю тебе, но мне ведь от этого не будет легче. 

Отец надолго замолчал. Он молчал, сидя на табу¬ 
рете, раскачиваясь из стороны в сторону, потом про¬ 
изнес: 

— Позор, если я стану тебе лгать,—Он помолчал 
снова. И прибавил: — Легче тебе че будет. 

Отец встрепенулся и принялся мыть ее — жестко 




и нежно, и она помогала ему, вернее, себе, и на 
сердце у Лены стало неожиданно ясно. 

Больше они ни о чем не говорили. В огромной 
махровой простыне принес папка дочку в комнату, 
надел на нее новое платье, помог заплести косы. 
Мамуля готовила ужин, и все их священнодействие 
проплыло мимо нее. Да, собственно, это и входило 

Когда туалет был закончен и Лена сидела в ка¬ 
талке, отец позвал маму. Он умел это делать, пап¬ 
ка,— соединять в одно два взгляда: мамуля появля¬ 
лась на пороге в тот самый миг, когда он подвозил 
Лену к зеркалу. Мамуля, охая и ахая, разглядывала 
дочь, а Лена — себя: перед ней сидела взрослая де¬ 
вушка в сиреневом длинном платье с яркими цвета¬ 
ми, так идущими к голубым глазам, к золотой косе 
через плечо, к горящим алым щекам. 


О 

Федор ждал, что батяня прибранную комнату оце¬ 
нит, скажет чего-нибудь одобрительное, но он будто 
ослеп. Ходил из угла в угол, будто дергался — то 
тише пойдет, то быстрее. И пластинку «Амурские 
волны» Федору завести не с руки было. «Ладно,— 
решил он,— до мамки». 

А она все не шла. Всегда рано приходила, никогда 
такого не случалось, чтоб задержалась... И без нее 
ничего не выходило у Феди с отцом. Молчали, буд¬ 
то не о чем говорить. Батяня метался по комнате. Са¬ 
дился на стулья — на все по порядку,—вскакивал, хо¬ 
дил, дымил в форточку, снова метался. Потом сказал: 

— Может, я прогуляюсь? 

Федя плечами пожал: что он, отца под арестом 
держит? Да пусть идет. Но тут же представил: стоит 
ему на улице появиться, как возникнут друзья дет¬ 
ства и опять... Ответил строго: 

— Потерпи. 

Батя хмыкнул, уселся за стол, небрежно сдвинул 
вазу с цветами, скатерть сморщинил, начал газеты 
листать. Хмыкнул снова. Задиристо произнес: 

— Нехорошо говоришь!.. Нехорошо! 

Федор отмолчался. Понял: это в нем его страсти 
говорят, оттого и мечется и дергается — выпить надо. 

Дверь отворилась. 

Федя вздохнул освобожденно, подбежал к про¬ 
игрывателю, включил. Вальс послышался. К матери 
подскочил, схватил сумку. Воскликнул: 

— Ну, давайте! Танцуйте! 

Но мать с отцом друг против дружки стоят как 
вкопанные. Будто первый раз встретились. У отца ру¬ 
ки подрагивают, кулаки тяжелыми камнями висят, 
разжать их не может. Мама сморщилась, согнулась, 
будто старуха. Испуганно улыбается. 

— Ну же! — смеется Федор.— Да ну! 

Кончилась пластинка, Федя рукой в досаде махнул. 

— Что же вы, а? Или танцевать разучились? Ведь 
умели, я знаю! 

— Разучились, Феденька,—сказала мать, к столу 
подходя, и воскликнула: — А в комнате-то! Поря¬ 
док! Красота! Молодец, сынок. 

— Не я это,— покачал он головой.— Батяня наш... 

— Ну! — засмеялась мама.— Рассмешил. Да батя¬ 
ня наш...— Она осеклась, быстро на отца взглянула, 
вздохнула тяжело. 

— А что батяня у вас? — хмуро спросил отец.— Не 
может? Вышел из доверия? 

Эх, не получалось опять, не выходило по-хороше¬ 
му. 

Хватит вам,— перебил Федор,— давайте ужи- 

Он кинулся к плите, принялся жарить яичницу, 


включил чайник, поставил тарелки, нарезал хлеб. Ба¬ 
тяня и мать сидели за столом в безделье, погляды¬ 
вали смущенно друг на друга и молчали. 

— Мамка,—суетился Федор,— а турману-то, ста¬ 
рику, знаешь, ну самый зобастый, ему кто-то хвост 
поободрал, может, кошка, если присел на какой 
крыше. Батяня, а ты ножовку бы развел мне на ра¬ 
боте, у вас там мастера имеются?.. 

Отец и мать хмыкали, что-то отвечали, кивали ему 
в ответ, и вдруг мать сказала: 

— Вишь, Гера, мы с тобой нормально жить отвык¬ 
ли. Вроде и говорить насухо не об чем? 

Она подошла к сумке, достала бутылку, и Федор в 
досаде нож прямо на пол бросил. 

— Ну что вы за люди! Ну неужели же без этого 
нельзя? 

Его трясло от бешенства. Мамка! Сама вчера вон 
что говорила, уехать предлагала, сил, говорила, нет, 
а сегодня бутылку отцу предлагает. Все перед Фе¬ 
дей померкло: и комната, им прибранная, и день 
сегодняшний удивительный. 

От яичницы дымок пошел, Федор схватил сково¬ 
родку, брякнул на стол, повернулся к двери. 

— Ты куда, сынок? — воскликнула мать. 

— Ну вас к черту! — сказал он сдавленно.— Тем¬ 
ные люди.— И грохнул дверью так за собой, что 
штукатурка посыпалась. 

На улице стояли густо-синие сумерки. Было тихо 
и звездно. 

Федор сперва шел быстро, разгоряченный и злой, 
потом шаги поубавил. 

Минувший день снова вернулся к нему. И не тем, 
что случилось только что, а голубями в ясном небе, 
шторой в чужом окне и лицом Лены. Ее лицо вновь 
возникло в нем, вытесняя все остальное. Огромные 
глаза и косы вокруг головы. Почему он был так уве¬ 
рен, что в комнате кто-то есть? И почему он так го¬ 
ворил с ней? 

Нет, не стыд за вчерашнее управлял им тогда, нет. 
Просто в ней было что-то такое... необъяснимое. Она 
смотрела таким взглядом, перед которым извора¬ 
чиваться нельзя, невозможно. Может, это и порази¬ 
ло его — она смотрела необыкновенно, вот что. Без¬ 
заботные девчонки так не смотрят. 

Федор подошел к голубятне и поднял голову. Из- 
за шторы выбивался теплый розовый свет. Послы¬ 
шался приглушенный смех. Потом еще, громче. 

«Вот,— подумал Федор,— живут люди, и все у них 
хорошо, все нормально. Отец и мать и дочка сидят, 
наверное, за столом, пьют чай и шутят. А мои...» 

Неожиданно в нем пробудилась злость. Да что же 
это в конце концов? Кончится когда-нибудь? 

Кулаки у него сжались, и ногти впились в ладони. 
Надо же воевать! Надо сражаться с ними! И если 
мать не помощница ему, не союзница, он и сам как- 
нибудь повоюет, что-нибудь выдумает сам! 

Федор взглянул на теплое окно с розовым светом, 
повернулся и побежал. Дверь хлопнула и ударила 
в стену, когда он ворвался. Отец и мать испуганно 
вздрогнули. Бутылка была еще почти полная. Федя 
кинулся к ней, схватил, и не успели родители охнуть, 
как он швырнул ее в раскрытую форточку. Раздался 
приглушенный звон. 

— Вот так! — сказал Федя.— А теперь можете 
бить! Убить можете! Валяйте! 

Он приготовился к худшему, к самому грандиоз¬ 
ному скандалу—батяня такого простить не мог,—но 
мать и отец молчали и даже не глядели на него. 

Федор взглянул на рюмки — они были полные. 
«Значит, не выпили? И яичница простыла». Тут что-то 
было не так. Концы с концами не сходились. 

И вдруг мать заплакала. А отец подсел к ней и на¬ 
чал гладить ее по плечам. 
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— Запутались мы, запутались,— проговорила мать 
сквозь рыдания. — Что же будет теперь, Гера? Что с 
Федей-то будет? 

— Не надо раньше времени,— пробормотал отец. 

— Да что у вас опять? — крикнул Федя. 

Мать помотала головой, закрыла лицо платком. 

— Ревизия у нас на базе, а у меня недостача. 

— Ты чо, мам, воровка? — ошалел Федор. 

Она платок от лица отняла, взглянула ему в глаза. 

— И ты подумать мог?.. Плакала я часто, расстраи¬ 
валась, невнимательная была... Наверное, обсчита¬ 
лась, а недобрые люди попользовались. 

Федор на отца посмотрел. 

В упор. 

Вот какое дело приключилось. 

Вот, батяня, какое дело ты натворилі 


О 

Вечер был теплый и тихий, а наутро хлестал дождь. 
Лена растревожилась: Федор, наверное, не придет, 
не будет мурлыкать свою глупую песенку, и даже 
голубей не слышно — то ли шум дождя заглушил их 
воркованье, то ли притихли от непогоды. 

Капли ударялись в стекло, ползли вниз, соединя¬ 
ясь в мокрые дорожки, по улице пробегали редкие 
прохожие с зонтами и в плащах, и снова станови¬ 
лось пусто. 

Новое платье красовалось на плечиках, Лена веле¬ 
ла мамуле в шифоньер его не убирать, и, когда 
взгляд касался сиреневого пятна с пестрыми разво¬ 
дами, улыбка трогала Ленины губы. 

Вот бы девчонки увидели ее в обнове. Взять бы и 
появиться на вечере в новом платье. 

Вечера у них проводились часто. Вера Ильинична 
говорила, даже чаще, чем в нормальной школе. 

В зал собирались все жители интерната — и учите¬ 
ля и нянечки. На сцену не выходили, она обычно 
пустовала, и это было справедливо. Как бы Лена под¬ 
нялась на сцену? А она ведь не одна такая. Сидели, 
лежали, стояли кругом, но свободное пространст¬ 
во в центре круга существовало скорее для формы, 
нежели для дела: в него никто не выходил. Директ¬ 
риса, или завуч, или кто-нибудь из учителей, а чаще 
других Вера Ильинична, словесница, говорили, не 
вставая со стула, вступительные слова, а потом спра¬ 
шивали, кто желает выступить. 

Несколько мальчишек играли на скрипках. Была 
одна очень способная девочка, пианистка, тоже, как 
Лена, в каталке. Подъезжала к пианино, играла пьес¬ 
ки, конечно, простые, но девочке бурно хлопали и 
гордились ею; ее звали Женя. Вообще у них никого 
никогда не принуждали, не заставляли, не готовили 
«номеров». Право выступить имел каждый, и вечера 
порой затягивались далеко за полночь: читали стихи 
и прозу — декламация была самым доступным жан¬ 
ром, слушали музыку в записях — от биг-бита и поп- 
опѳры до Чайковского и Бетховена. Всем было весе¬ 
ло и интересно, и всем хотелось танцев. И вот одна¬ 
жды, уже давно, директриса, едва пришедшая тогда 
из гороно, поставила пластинку и объявила вальс. 
Несколько девчонок, которые передвигались сносно, 
попробовали покружиться, но тут же одна упала, 
сильно расквасила нос, танцы остановили, директри¬ 
са перепугалась, а наутро, говорят, главврачиха от¬ 
читала ее в учительской. С тех пор танцы устраива¬ 
лись, но по-другому. В круг выходили учителя или 
гости, если они были, включали музыку, взрослые 
танцевали, а девчонки и ребята жадно глядели на 
них и хлопали потом в ладоши. Учителя смущались, 
Вера Ильинична особенно, но зал громко требовал, 
чтобы танцы продолжались, и вот так, танцами учи¬ 
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телей,'заканчивались все вечера. Вообще они были 
главным событием в интернате. 

Девчонки готовились к этим праздникам заранее, 
каждая мечтала об обнове, для них эти школьные ве¬ 
чера были главным развлечением и всякий раз как 
бы экзаменом. 

Лена поражала других. Многим болезнь наносила 
удары — плохо давалась речь, тупела память, и сти¬ 
хи, например, Зина учила мучительно и остервенело. 
У Лены память служила идеально. Лишение ног бо¬ 
лезнь компенсировала другим, среди прочего — обо¬ 
стренной памятью. Лене было достаточно прочесть 
дважды любое стихотворение, и она намертво запо¬ 
минала его. Классная мамочка однажды даже устрои¬ 
ла ее персональный вечер. Лена выучила множест¬ 
во пушкинских стихов, конечно, не по школьной про¬ 
грамме, и устроила как бы конкурс: кто отгадает, 
чьи стихи. Она читала целый час, никто не отгадал ни 
одного стихотворения, и в конце, украсив голову Ле¬ 
ны венком, торжествующая Вера Ильинична объяви¬ 
ла: да ведь это все Пушкин! 

Народ ахнул и застыдился своего невежества, и 
захлопал растерянно — то ли незнакомому Пушкину, 
то ли Лене, у которой такая потрясающая память и 
поразительное знание классика. Потом, когда апло¬ 
дисменты утихли, Лена прочла еще один стих, конеч¬ 
но, до того незнакомый и ей. Он ее привлек чем-то 
потаенным, недоступным всем им. Вере Ильиничне 
она его не показала, выучила сама и прочла в ти- 

Когда в объятия мои 

Твой стройный стан я заключаю, 

И речи нежные любви 
Тебе с восторгом расточаю, 

Безмолвна, от стесненных рук 
Освобождая стан свой гибкий. 

Ты отвечаешь, милый друг. 

Мне недоверчивой улыбкой; 

Прилежно в памяти храня 
Измен печальные преданья. 

Ты без участья и вниманья 
Уныло слушаешь меня... 

Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей, 

И встреч условных ожиданья 
В садах, в безмолвии ночей. 

Кляну речей любовный шепот. 

Стихов таинственный напев, 

И ласки легковерных дев, 

И слезы их, и поздний ропот... 

Лена покраснела тогда, прочитав стихи, ей хлопали 
особенно яростно, и у всех были какие-то странные 
лица — полуулыбающиеся, полугрустные... 

Лена представила сейчас: вот она сидит среди ре¬ 
бят и девчонок в своем замечательном длинном 
платье и читает эти стихи... Она вообще часто себя 
представляла в необычном виде. Сиреневое длинное 
платье — это самое простое и доступное. А вот стать 
бы летчицей. Управлять сверхскоростным самолетом. 
Или обладать бы голосом поразительным — во всех 
возможных регистрах, стоять на сцене Большого 
театра, «ложи блещут», публика потрясена. Или бы... 
на лыжах прокатиться с крутой горы, все падают, 
даже мужчины спортивного вида, а она мчится, и 
ветер обвевает ее сильные, красивые ноги. 

Ах, мечты и сновидения! Это с Зиной или с другой 
подругой, Валей, можно шептаться о них, да и то 
тайком от девчонок. Тайком, потому что на жизнь это 
не похоже, не похоже на правду, тем более на их 
правду, и всякие пустые разговоры остальных 
ожесточали. Она по себе это знала. Сколькб раз 





взрывалась, когда кто-нибудь начинал выдумывать 
невозможное, плести бог знает что, да вдобавок 
плакать... Однажды Зина, которая любила копаться 
в библиотеке, подъехала в своей коляске к Лене и 
заговорщически приказала: 

— Слушай. Это английский писатель и ученый. 
Чарлз Перси Сноу,—И прочитала залпом:—«Участь 
каждого из нас трагична. Мы все одиноки. Любовь, 
сильные привязанности, творческие порывы иногда 
позволяют нам забыть об одиночестве, но эти триум¬ 
фы — лишь светлые оазисы, созданные нашими соб¬ 
ственными руками, конец же пути всегда обрывается 
во мраке: каждый встречает смерть один на один». 
Вот! 

Зина вздохнула, глядела на Лену круглыми глаза¬ 
ми и повторяла: 

— Понимаешь! Понимаешь! Оказывается, все на 
свете известно! Даже про смерть! А мы чего-то изо¬ 
бретаем! Выдумываем оазисы, читаем книги, ведем 
разговоры, А в самом деле — одиноки. 

Лена спорила с ней до отчаяния, но высказывание 
Сноу переписала в записную книжку. И выучила наи¬ 
зусть. 

В дни прекрасного настроения (и никогда — дур¬ 
ного), когда Зина была в ударе и хохотала, Лена 
подбиралась к ее уху и цитировала грустного Чарл¬ 
за.^ Они смеялись, скорбная мысль не казалась та¬ 
кой скорбной, а, напротив, забавной. Привязанности, 
любовь! Да для них-то без привязанностей и любви 
вообще не было жизни. 

— Это здоровым легко рассуждать, нам же не до 
того! поддерживала их Валя: с ней единственной 
поделились они Цитатой из Сноу... Так что плакать у 
них запрещалось, запрещалось рассказывать о невоз¬ 
можных мечтах и розовых сновидениях, как запреща¬ 
лось впадать в отчаяние и тоску... 


Лена раздвинула шторы и увидела лицо Федора. 
Он сидел в своеі^голубятне, там, правда, дождь его 
не доставал, но весь он был мокрый, как цуцик. 

Лена улыбнулась ему и распахнула окно. 

— Голуби в дождь не летают? — спросила она, 

— Нет,—ответил он, стуча зубами. 

— Где же логика? — улыбнулась Лена. 

— Какая? 

— Голуби не летают, а ты сидишь тут. 

— Просто так,— сказал он неуверенно. 

Первое ее желание было — позвать Федора, чего 
он там мается. Но она испугалась. Даже отъехала от 
окна. До сих пор он видел ее только в окно, а тут 
увидит всю. Взгляд ее упал на платье. Ну вот, все 
понятно. Она ведь и платье-то просила для этого. 
Чтоб Федор ее не видел такой... 

Лена подкатилась к окну. 

— Можешь,— спросила она Федора,— досчитать 
до трехсот? 

— А потом? — удивился он. 

— Потом возьми горсть стружки и приходи ко мне, 
ведь промок весь... Второй этаж, первая дверь на¬ 
лево. 

И задвинула штору, чтобы не видеть его лица. 

Мгновение она сидела в кресле неподвижно, без¬ 
вольно опустив руки. Потом подъехала к длинному 
платью, принялась расстегивать кофточку. Это было 
не так просто для нее — переодеться. Ей помогала 
тетя Дуся в интернате, помогали девчонки. Дома — 
папка и мамуля. Снять кофточку — это пустяк. Глав¬ 
ное—снять старую юбку, а потом надеть платье. 
Для этого надо приподняться на руках — сначала на 
одной, потом на другой. 

Лена волновалась и торопилась. В голубятне считал 
до трехсот Федор, а она перебирала эти числа 


здесь, в комнате. У интерната были свои игры. Сре¬ 
ди них и эта, вполне серьезная. Лена переодевала 
платье сама, досчитав до трехсот. Но это был ее ре¬ 
корд. В других обстоятельствах. Когда некуда торо¬ 
питься. И не предстоит свидание. 

Свидание? Она засмеялась. Засмеялась, приподняв¬ 
шись на руке и подсовывая под себя подол платья. 
Кресло скользнуло куда-то назад, и Лена, неловко 
скрючившись, рухнула на пол. 

Она должна была заплакать по всем правилам. Но 
засмеялась. И, помогая себе руками, подползла к 
креслу. Красивое платье волочилось вместе с ней, со¬ 
бирая пыль с пола. Лена ухватилась за коляску и ста¬ 
ла подтягиваться. Затрещала материя. Все-таки за¬ 
цепилась. Вот это было досадно. 

Кресло не слушалось — откатывалось под ее тяже¬ 
стью, а ей не на что было опереться, нечем упереть¬ 
ся. С силой втянула она себя в кресло. 

Федор уже звонил в пятый раз. Она торопливо по¬ 
правила подол, поправила волосы. Помчалась в катал¬ 
ке к двери. И снова засмеялась. Свидание! 

Лена почувствовала: смеется неестественно. Серд¬ 
це билось в груди, колотило, словно тяжелый молот. 
Перевела дыхание, открыла дверь. 

Федор разглядывал ее с интересом. Глядел на но¬ 
ги, на каталку. Потом вошел, вежливо поздоровался, 
снял мокрые ботинки. 

— Ты что,— спросил он, проходя в комнату,— ногу 
сломала? Я в прошлом году тоже в гипсе все лето 
проходил. На руку свалился. Подпорки со всех сто¬ 
рон, как у крыла самолета,—знаешь, на АНах? 

Очень разговорчивый был, даже как будто не ждал 
ответа. 

— Нет,—сказала она, глядя ему в глаза,—Я без 

Лена враз успокоилась. Скучно ей стало, и Федор 
этот ни к чему. 

— Как без ног? —спросил он испуганно.—Вон они, 
я же вижу. 

— Они есть, и их нет,—ответила Лена. Кровь от¬ 
хлынула от ее лица, и Федор это заметил.— Я не 
умею ходить. 

Он открыл рот, наверное, хотел сказать что-то 
утешительное, но Лена оборвала его, сказала жест- 

— Не вздумай меня жалеть! 

Федор смотрел на нее растерянно, и с каждым 
мгновением зеленые глаза его темнели. 

Знаешь,— сказал он вдруг,— а я, дурак, вчера 
вам позавидовал. 

— И завидуй,—сказала Лена,—Завидуй! Ты что 
думаешь, и позавидовать нечему? А я никому не нуж¬ 
ная инвалидка? Несчастная калека? Пода-айте копе¬ 
ечку! 

Она не кричала. Говорила ледяным голосом, тща¬ 
тельно произнося каждое слово, и Федору стало не 
по себе от этого. Он сжал в руке стружку. Спросил 
спокойно: 

— Мне уйти? 

Лена осеклась. Пронзительно оглядела Федора. 
Кивнула. 

— Уйди. 

Он положил на стол стружку, подошел к двери, на¬ 
дел ботинки и обернулся на Лену. Она сидела в сво¬ 
ем кресле, откинув голову, и глядела за окно. 

Федор осторожно притворил за собой дверь. 
Дождь все так же хлестап по земле, сек траву, 
вспенивал лужи, но Федор не бежал и не прятался. 
Он шел спокойно, как бы и не замечая ливня, и пов¬ 
торял про себя: «Это надо же! Это надо же...» А бес¬ 
помощная девчонка в каталке стояла перед глазами. 

Смятение испытывал Федор. Сколько он был у Ле¬ 
ны? Минуту? Две? Всего несколько фраз, и вот все 
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кончено, больше он никогда не войдет к ней и ни¬ 
когда не заговорит. Хорошо, допустим, он виноват. 
Конечно, его потрясла эта каталка. И эти ее слова, 
что она не умеет ходить. Может быть, он таращил¬ 
ся на нее, разглядывал, но что тут страшного? Он 
же видел ее в первый раз вот так — с головы до 
ног. И имел право разглядывать. Но потом... Он ска¬ 
зал про зависть от чистого сердца. Он думал при 
этом о себе и своих несчастьях, которые валятся 
одно за другим, как червивые яблоки с яблони, 
даже от легкого ветерка. А она? 

Она думает про себя, вот что. Только про себя 
и про свои беды. И эти ее беды застят весь свет... 
В общем, она не поняла его. Сразу стала защищать¬ 
ся. И нападать, защищаясь... 

Федор пришел домой, лег, мокрый, на кровать, 
но тут же вскочил, переоделся. Снова лег. За окном 
было серо и голо, и на душе у него точно так же. 
Ведь он шел в голубятню, чтобы увидеть ее, а те¬ 
перь?.. Как теперь ходить ему туда? Знать, что тебя 
видят, и беззаботно грнять голубей? 

Может, надо было ее похвалить. Сказать: ах, как 
все замечательно у тебя! И не обращай внимания на 
свои ноги! Есть они или нет, какая разница?.. Да он 
бы себя уважать перестал! 

Федор раскрыл первую попавшуюся книгу. Прочи¬ 
тал несколько строк. Ничего не понял. Бросил ее. 

Вот все эти дни он родителей осуждал. Что друг 
дружку понять не могут, не хотят, что отец такую 
жизнь себе устроил, из-за которой мать попала в 
беду... А сам-то... Сам-то уж такой умник? Вошел и 
вышел. И ни в чем не разобрался. 

Мать страдает, переживает, почернела вся, а отец 
этого не видит. Может, у Лены так же. Страдает, а 
он не увидел. Подумала, что Федор ее страданиям 
обрадовался? Мол, позавидовал, а завидовать-то, 
слава богу, нечему... Неужели так подумать можно? 

Федор походил по комнате и остановился в недо¬ 
умении: ведь он на отца сейчас походил. Дергается, 
как батяня вчера. Выходит, на душе муторно. У батя- 
ни отчего — ясно, а вот у него? 

И у него ясно. Как дурак сегодня себя вел. Кисей¬ 
ная барышня. «Уйти?» «Уйди!» А что она, за фалды 
хватать должна: подожди, Федя, мы еще не погово¬ 
рили, не выяснили. 

Да какого черта! Виноват ведь он. Виноват. Дев¬ 
чонка больная там сидит. Пожалела его, под крышу 
позвала, а он: зря позавидовал, ты такая же, может, 
хуже. Дурак, да и только. 

Он подошел к окну, прислонился горячим лбом к 
стеклу. Стало прохладно и приятно. «Надо пойти к 
ней,— подумал он.—Ведь это же глупо,, глупо... Надо 
извиниться, надо что-то сказать и сделать...». Федор 
надел плащ, захлопнул дверь и сбежал по лестнице. 
Дождь все так же яростно колотил о землю, толь¬ 
ко, пожалуй, стал еще гуще: за его стеной ближние 
дома было едва видно. 

Не разбирая дороги, Федор кинулся к дому Лены 
и вдруг словно споткнулся. Он увидел вначале стран¬ 
ный предмет, потом понял, что это, .обалдело загля¬ 
делся, зацепился ногой о кочку и шлепнулся на ко- 

— Куда ты, сумасшедшая? — крикнул, стоя на чет- 

— К тебе!—ответила она.—А ты? 

— К тебе,— сказал он, поднявшись и приближа- 

Лена сидела под плащ-палаткой, наверное, отцов¬ 
ской, подол длинного платья промок до самых ко¬ 
ленок, и лицо забрызгано каплями дождя, а руки по 
локоть в грязи, ведь ей приходилось крутить колеса. 

— Что ты наделала?—кричал Федор.— Как ты 
сумела?! По лестнице! 

60 


— Федя, я гигантская дура! — крикнула ему в от¬ 
вет Лена.— Просто-таки великолепная дура! 

— И я! — заорал он радостно.— А я дурак еще 
великолепнее! 

Они хохотали, просто покатывались, слава богу, да¬ 
же собак не было на улице, не то что людей, и 
никто не мог покрутить пальцем у виска. Был повод. 
.По справедливости. 

Еще смеясь, Федор наклонился, закутал плащ-па¬ 
латкой ноги Лены, шутливо спрятал ее руки, развер¬ 
нул коляску и помчал ее к дому. 

Они все смеялись. И умолкли только в подъезде. 

— Ого! — сказала Лена.— Вниз я как-то скатилась. 
С помощью перил. А обратно? 

— Дай ключ,— потребовал деловито Федор. Те- 
перь-то ему все ясно было. Как себя вести. Как дер¬ 
жаться. И вообще он понял, кто он такой. Как-то враз 
понял. 

Он взял ключ, поднялся на второй этаж, отворил 
дверь Лениной квартиры. Спустился вниз и приказал 

— Держись за мою шею! Обеими руками. 

— Да они грязные! — опять засмеялась Лена. 

— Держись! — приказал Федор, и она обхватила 
его за шею, шепнув в ухо: 

— Слушаюсь и повинуюсь! 

Оттого, что она шепнула ему прямо в ухо и воло¬ 
сы ее касались щеки, Федору стало щекотно и 
смешно. 

Он улыбнулся, подхватил ее на руки и понес вверх. 
Лена оказалась легонькой, и Федор почувствовал се¬ 
бя как бы сильней. 

— Сумасшедшая,—■ повторял он, шагая по лестни¬ 
це.— Ну, просто сумасшедшая... По лестнице, на ко¬ 
ляске... В такой ливень... 

Он шагал по ступенькам, бормотал притихшей Ле¬ 
не эти глупые слова и чувствовал, что какое-то теп¬ 
ло подкатывает к горлу и нежность к Ленке, к этой 
отчаянной девчонке, окатывает сердце горячей 

— Сумасшедшая,— повторял он,— ну, сумасшед¬ 
шая.... Ох, сумашайка... 

Он внес ее в комнату и положил на диван. Когда 
он отстранился, Лена лежала побледневшая, с закры¬ 
тыми глазами. 

— Сумасшедшая! — позвал он тихонько. Лена не 
откликнулась. Федор испугался и окликнул ее по¬ 
громче. Она молчала. Федор растерялся. 

Он оглянулся, как бы ища глазами помощи, или ле¬ 
карства, или еще чего-нибудь, потом наклонился к 
лицу Лены, чтобы услышать дыхание. Она дышала 
едва слышно, Федор успокоился и немножко ото¬ 
двинулся. И вдруг она сказала, не открывая глаз: 

— Поцелуй меня! 

— Чего? — переспросил он, опешив. 

— Дурачок,— ответила она, по-прежнему не от¬ 
крывая глаз. 

Он помолчал, встал на колени перед диваном и 
прикоснулся к влажным и теплым губам. 

— От тебя пахнет стружками,—прошептала она и 
открыла глаза. 

— А от тебя дождем,—ответил он и поцеловал ее 

Она обняла его за шею, они целовали друг дру 
га неумело и пылко и стали постепенно отплывать 
в туман, и окна, в которых стояла дождливая се¬ 
рость, засветились солнечным сиянием, пока она не 
спохватилась: 

— Крляска! 

Коляска стояла внизу, в подъезде, и дверь в квар¬ 
тиру была распахнута настежь. Федор с трудом 
поднялся с пола и, глупо улыбаясь, отправился вниз. 

Он принес каталку, запер дверь, вошел в комна- 













ту, Лена сидела на диване, сложив на пол мокрую 
плащ-палатку и отвернувшись в сторону. 

— ЛенаІ— шепнул Федор и снова приблизился к 
дивану. 

— Что это с нами?— спросила она, покачав голо¬ 
вой.— Какое-то затмение... 

— Завтра затмение,— ответил шепотом Федор.— 
Солнечное затмение.— Он говорил, а она кивала в 
ответ после каждой фразы.— Я приду к тебе. Мы 
будем смотреть солнечное затмение. 

Он поцеловал ее снова, она не отстранилась, но 
когда Федор приблизился вновь, Лена закрылась 
ладошкой. 

Ладошка была грязная — ведь Лена крутила рука¬ 
ми колеса, когда ехала по грязи. 

Федор схватил ее грязную руку и прижал к сво¬ 
ей щеке. 

Глаза его горели. Он смотрел на Лену ликующим 
взглядом, и она, потухшая было, улыбнулась ему та¬ 
кой же безмятежной улыбкой. 


Мамуля ничего не заметила. Квартира была убра¬ 
на, коляска протерта, платье тщательно выглажено 
и покоилось на плечиках, на своем месте — Федор 
оказался мастером на все руки. Но от папки, от не¬ 
го разве укроешься? 

Первым делом он обнаружил стружку и подроб¬ 
но выспросил, откуда она взялась. Пришлось рас¬ 
сказать про одного знакомого. Отец промолчал, но 
несколько раз Лена ловила на себе его беспокой¬ 
ные взгляды. 

А в нее, как нарочно, будто бес вселился. Она то 
принималась распевать во весь голос первое, что 
приходило — «Орлята учатся летатьі»,— то вклю¬ 
чала транзистор и под «Сентиментальный вальс» 
Чайковского кружилась в каталке по комнате, без¬ 
божно опаздывая, конечно, пыхтя от напряжения и 
срывая ногти, то принималась нюхать стружку, 
округляя глаза и глупо хихикая. 

Потом она позвала папку и мамулю и принялась 
читать им Пушкина, то самое, неизвестное профа¬ 
нам стихотворение, которое теперь приобрело для 
нее новый смысл. Чтобы не выдать себя, она чита¬ 
ла, дурачась, подвывая и гримасничая, не забывая, 
однако, следить за родителями. 

Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей, 

И встреч условных ожиданья 
В садах, в безмолвии ночей... 

Когда она кончила, мамуля поаплодировала ей и 
убежала на кухню, а отец вздохнул и еще раз при¬ 
стально оглядел Лену. 

— Ну хорошо,—сказал он,—ты влюбилась, это 
мне понятно. Познакомь. 

— Завтра,— ответила Лена.— Кстати, завтра — зат¬ 
мение. 

— Что?— испугался отец. 

— Солнечное затмение. И мы будем его наблю¬ 
дать. Папа, а как наблюдают солнечное затмение? 

Отец растерялся. 

— Через специальные астрономические приборы, 
наверное... Он у тебя что, астроном? 

— Конечно,— ответила она серьезно,— и астро¬ 
ном, и философ, и голубевод, и еще многое что. 

Отец быстро подошел к окну, взглянул на голу¬ 
бятню, хлопнул себя по лбу. 

— Как я сразу не допер,— воскликнул он,— зна¬ 
чит, ФедькаІ Сын американца. 

— Не Федька,—рассердилась Лена,—а Федор. 
Какого американца? 
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Папка усмехнулся. 

— Отца у него Джоном зовут,— сказал он,— так 
что твой приятель Федор Джонович. 

— Да пусть хоть марсианин его отец,— засмея¬ 
лась Лена.— Только бы дождя завтра не было. 

Но утро вышло чудное. Оказалось, что это суб¬ 
бота и родителям не надо идти на работу. Лена 
смутилась: Федор мог испугаться и не прийти. 

Она нервно раскатывала по комнате, прислушива¬ 
лась к каждому шороху за окном: мало ли, Федор 
мог подать ей сигнал с голубятни. Но он не испу¬ 
гался. Послышался звонок, Лена кинулась к двери, 
но ее опередил папка. 

Федор стоял на пороге принаряженный — в белой 
рубашке с короткими рукавами, в отутюженных 
брюках. Пушок на верхней губе намечал будущие 
усы, черные волосы крылом сползали на лоб, и Фе¬ 
дор все время отбрасывал их назад. 

— Здравствуйте,— сказал он бодро и перешагнул 
порог, не дожидаясь приглашения. 

Папка провел его в комнату, тут же возникла ма¬ 
муля, заморгала глазами, что-то силясь решить, ка¬ 
кую-то свою задачу; покашливал, волнуясь, отец. 

— Мы с вами знакомы, в общих чертах,— нако¬ 
нец проговорил он,— Я даже знаю, что вас зовут 
Федор. 

— А вас Петр Силыч. 

— Ну вот и познакомились,— засмеялась Лена и 
увидела, как облегченно улыбнулся папка. В самом 
деле, что произошло? Пришел человек, ее друг, и 
нечего папке покашливать, а мамуле моргать. Со¬ 
бытие какоеі Отец словно бы так же решил. 

— А как вы будете наблюдать затмение?— спро- 

Федор улыбнулся, полез в карман, аккуратно вы¬ 
нул что-то, завернутое в газетную бумагу. Это были 
два стекла, обыкновенные плоские стеклышки, за¬ 
копченные на свече. 

— Вот,— улыбнулся он смущенно,— сквозь них. 

— Боже, как просто!—удивился отец,—Я думал, 
какой-нибудь прибор... Вообще, живя в мире слож¬ 
ного, мы совсем забываем о простом! 

Федор взглянул на часы, и папка опять засуе- 

— Знаете,—воскликнул он,— Лена почти не бы¬ 
вает на улице. Давайте мы вывезем ее во двор, и 
там вы будете наблюдать ваше солнечное затмение. 

— Почему — ваше? — спросил, смущенно улыб¬ 
нувшись, Федор. 

Отец пожал плечами, смутился, закашлялся сно¬ 
ва, извинился, принялся хлопотать, чтобы помочь 
Лене. 

Когда они остались одни, Федор шумно вздохнул. 
Коляска стояла под окнами, возле голубятни, в ок¬ 
но на них то и дело поглядывали папка и мамуля, 
но все-таки они были одни. 

Ноги Лены укутывал теплый плед, сама она была 
в шерстяной кофте, хотя солнце светило еще очень 

Федор смотрел, как родители утепляли Лену под 
голубятней, и сказал с упреком, когда они ушли: 

— А вчера в одном платье мчалась под дождем. 
Вот бы они узнали... 

До затмения еще оставалось время, и Федор вы¬ 
пустил голубей. Птицы взвились в небо, и Лена, при- 
щурясь и откинув голову, следила за их ликующим 
полетом. 

— Как хорошо все-таки, Федя,— сказала она. 

— Я их люблю,— ответил он. 

— Я не про птиц. Я вообще. Жить хорошо. Даже 
если у тебя нет ног. 

Федор посмотрел на нее строго. 

— Зачем ты об этом? 





— А о чем же, Феденька?—улыбнулась она. И 
шепнула: —Поцелуй меня! Ну! Я смотрю! 

Она покосилась на окна, а Федор поцеловал куда- 
то возле уха и попросил: 

— Как?—удивилась она. 

— Лучше, как вчера. 

Она взяла его за руку, ощутила ее шершавость. 
Сказала, улыбаясь: 

Ах, Феденька, все это глупости. Ты вчера 
ушел, а я, дурочка, размечталась. И потом подума¬ 
ла: ну хорошо, раз так получилось, пусть будет. 
Все-таки целоваться хоть грустно, но приятно. 

— А почему грустно?—улыбнулся Федя. 

Потому что бессмысленно. Это просто такие 
дни. Жизнь улыбается мне. А потом... ты встретишь 
нормальную девушку и забудешь про меня. 

Федор ничего не ответил. Следил за своими го¬ 
лубями, за их полетом. 

Ты слышишь меня?—спросила она осторожно. 
Я не думал об этом,— ответил Федор. 

— Подумай,— посоветовала она. 

— Не хочу,— быстро сказал он. 

Лена строго взглянула на Федора. «Вот ты ка¬ 
кой,—подумала она,— не хочешь, а придется.— Это 
же решила повторить вслух, но промолчала,—Он 
ведь прав, раз не хочет думать. Ну и я не хочу». 

Голуби кружили в бездонном небе, потом как 
будто замерли в нем и ринулись вниз. Что-то с ни¬ 
ми стряслось. Белыми тенями промчались они ря¬ 
дом с Леной и Федором, влетели в голубятню и 
тревожно заворковали. 

Держи,— протянул Федор закопченное стек¬ 
лышко. 

Она прищурила глаз, но это вовсе не требова¬ 
лось — стекло было довольно большое. 

Солнце сквозь него казалось ярко начищенным 
пятаком, красно-медным и очень близким. Руки гре¬ 
ло его тепло, а через стекло оно было холодным. 
Федор взглянул на часы. 

Сейчас,— сказал он,— следи внимательно. 
Сперва Лена ничего не заметила. Потом солнеч¬ 
ный край стал неровным, будто срубленным. И по¬ 
степенно солнце стало походить на месяц. 

Ветер стих, но Лену вдруг зазнобило. Федор удив¬ 
ленно смотрел на нее, а у девочки не попадал зуб 
на зуб. Он отложил стекло, взял ее за руку. Рука 
была как ледышка. 

— Ты озябла?—спросил он тревожно,—Что с то¬ 
бой? Что? 

Но Лена не отрывалась от стеклышка. Тускнею¬ 
щее солнце странно завораживало ее. 

— Ничего!—сказала она,—Смотри! Пропустишь! 
На улицу опускались стремительные сумерки. В 

тополях отчаянно орали напуганные вороны. И тут 
солнце исчезло. Вместо него в совершенно синем 
небе висело черное пятно. Голуби заворковали от- 
чаянно, в полный голос, и Лена прошептала: 

— Федя! Мне страшно! 

Он снова взял ее за руку. 

— Потерпи,— сказал он,— потерпи, сейчас кон¬ 
чится. 

С минуту черное пятно, затмившее солнце, по¬ 
висело в небе, потом край его засеребрился, и, 
словно обрадовавшись, тотчас дунул ветер. Сумер¬ 
ки посветлели. С каждым мгновением солнце осво¬ 
бождалось от страшной тени, потом снова стало 
медно-красным, и Лена бросила стекляшку. Раздал¬ 
ся звон,^ а она смотрела на яркое солнце, и от ярко¬ 
сти этой, от острой рези в глазах у нее вспыхнули 
слезы. 

Голуби ворковали успокаивающе, вороны в топо¬ 
лях умолкли, и Лена почувствовала, что согревается. 


Она повернулась к Федору. Он разглядывал ее 
испуганно. 

— Что с гобой было?— спросил он. 

Лена пожала плечами. 

— Что-то было,—ответила она. 

Дурак,— сказал он,— зря я тебе его показал. 

— Нет,—ответила Лена,—не зря,—И облегченно 
вздохнула.— Все-таки жить хорошо. На солнце смот¬ 
реть. Но чтобы все понять, надо увидеть это пятно... 
Ты меня понимаешь? 

Они долго молчали. Ветер шевелил высохшие 
травинки, шелестел в кустах, шумел тополиными ли- 
стьями. 

— Все беды — это солнечные затмения,— сказала 
Лена,— а жизнь — само солнце. 

Из подъезда вышел папка. Подсел к ним. Попро¬ 
сил показать голубя. 

Федор быстро поднялся в голубятню, тут же вер¬ 
нулся, дал Лене настороженного рыжего турмана, 
тот косил глазом, оглядывая новую хозяйку, вопро- 
сительно взглядывал на Федора, открывал клюв, по¬ 
казывая острый розовый язычок, смешно дергал ве- 

Лена слушала, как Федор рассказывает отцу про 
голубей, и почти ничего не слышала. Федор тоже не 
слышал себя. Он говорил, а сам смотрел на Лену. 
И Лена смотрела на него. 


О 

Федор себя корил на чем свет стоит, ругал пос¬ 
ледними словами: у мамки вон какая беда, а он, 
словно угорелый, к Лене бежит. Беда, беда в дом 
пришла, умом он это распрекрасно понимал, да вот 
фокус в чем — беда с его счастьем совпала, и сча¬ 
стье это, встречи с Леной, сама она, лицо ее, из па¬ 
мяти не выходящее, беду домашнюю решительно 
отстранили. 

Корит он себя. На Лену смотрит, вдруг вспомнит 
про мамкину недостачу, сморгнет и забудет, снова 
одну Лену видит, только ее. А про батяню и думать 
перестал. Грех отцовский совсем в стороне. Безза¬ 
ботно, конечно, так жить, бессовестно даже, но ни¬ 
чего Федор с собой поделать не может. О доме и 
вспоминает только, когда к нему подходит. 

В пятницу отец своим ходом добрался. Мокрый 
до ниточки, но трезвый. И в субботу с утра дома 
сидел. Мать и в субботу на базу ушла, проверка за¬ 
канчивалась там, а батяня мрачнее тучи в комнате 
остался. 

Вернулся Федор домой — боже мой, что творит¬ 
ся! Отец босиком и с тряпкой в руке. Так тряпку 
жмет, с такой ненавистью, что та аж пищит. А лицо 
у батяни — хоть похоронный марш включай. Тряп¬ 
кой об пол шлепает, чистоту наводит. Вот так 
штука! 

Федя в тот день на отца чистоту в комнате сва¬ 
лил, хотел его в мамкиных глазах приподнять. Она 
засмеялась, не поверила. Странно: зацепила отца. 
Задела самолюбие. Конечно, был бы выпивши 
или с похмелья, про все бы на свете забыл, а трез¬ 
вый запомнил. И трезвому — что делать. Взял тряп¬ 
ку, моет. Федор его похвалил, да сам не рад: ба¬ 
тяня бровь изломал, нахмурился пуще прежнего. 

— А что,— сказал,— я уж и впрямь такой, как 
думаете?—Зашвыркал тряпкой дальше. 

Федор на пороге потолкался: в комнату не вой¬ 
дешь, обратно к голубятне идти глупо: сию ми¬ 
нуту с Леной расстались. Она-то рада будет, а что 
родители подумают? 

Развернулся и пошел на базу к мамке. 
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Овощная база на завод, пожалуй, была похожа. 
Проходная, шлагбаум. И серые корпуса — один к 
одному. Урчат машины, перекликаются грузчики. 
Шумное место мамкина база. Только в хранилище 
пустота. Ворота настежь распахнуты, чернеет зев 
хранилища, будто чудовищная глотка, тянет из нее 
холодом, сыростью, душноватым запахом гнилья. 

Федор вошел туда — пусто и мрачно. В полумра¬ 
ке виднеется некрашеная белая табуретка, на ней 
сидит мамка в черном халате и сапогах, только ли¬ 
цо и руки белые в темноте выделяются. Страшно¬ 
вато: табуретка, лицо и руки на черном фоне. И ру¬ 
ки к лицу прижаты. 

Федор к мамке подошел, хотел подкрасться не¬ 
заметно, крикнуть, напугать, удивить, а потом пожа¬ 
лел: раскачивается мама на табуретке, как от зуб- 

Федя присел перед ней на корточки, сказал: 

— Да не убивайся ты раньше времени. 

Мама руки от лица отняла, не удивилась, увидев 
Федора. 

— Уже после времени,— сказала, давясь слеза¬ 
ми.— Все теперь, Феденька, просчитали, недостача 
на семьсот рублей, в неделю внести надо или дело 
на суд оформят. 

— И слава богу!— сказал Федор. 

— Чему радуешься? 

— Ясности,— ответил он,— семьсот рублейі Да 
наберем мы их, займем, если надо. Хочешь, я голу¬ 
бей продам? 

Мама его за голову взяла, посмотрела в глаза 
внимательно, опять слезы из глаз полились, прижа¬ 
ла Федю к себе, к черному халату, пахнущему чем- 
то затхлым, запричитала: 

— Ох ты, мой голубо-ок! Как бы я без тебя жи¬ 
ла-то? Только в петлю, в петлю! 

Федор из мамкиных рук вырвался, тряхнул не¬ 
довольно головой, 

— Сказанешь тоже! — Помолчал. Вспомнил отца.— 
Вон батяня-то! Третий день, как стеклышко, а сего¬ 
дня дома пол моет. 

— Не может быть,— сказала мама и засмеялась.— 
Не шутишь? 

— Какие там шутки! Хвощет тряпкой по полу, аж 
брызги летят. 

Мама опять засмеялась и снова заплакала, и Фе¬ 
дя принялся ее уговаривать и гладить по голове, 
говорить, чтобы ушла она отсюда, с этой овощной 
базы, тоже, дескать, нашла себе работенку—овощи 
караулить. 

— Семьсот рублей, Федя! Не шутка же, на семь¬ 
сот рублей сколько всего разного — и яблок, и пер¬ 
сиков, и винограда! Народ-то, комиссия эта, знаешь, 
как косилась—украла, мол, и все. Ладно — вступи¬ 
лись люди добрые. 

Федор кивал головой, слушал ее и себя прокли¬ 
нал: вот мать ему про свою беду рассказывает, а 
он в это время Лену видит. То глаза ее, то волосы, 
то губы. И мамкино несчастье отдаляется сразу, не 
переживает он нисколечко, хотя внимательно слу- 

— Мам,— сказал неожиданно для себя даже,— 
перестань горевать. Знаешь, сегодня солнечное зат¬ 
мение было. 

— Ну и что?—сказала мать без интереса. 

— Солнце пропало. Темно и жутко стало. 

— Ну и что?— повторила мамка. 

— Эта твоя беда, как солнечное затмение,— улыб¬ 
нулся он, вспомнив Лену.— Ненадолго. А потом сно¬ 
ва солнце выйдет. Да оно уже вышло. Ты только не 
заметила. 

-Метъ вздохнула, вынула платочек, потерла глаза, 
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поднялась с табурета. Закрывая хранилище на ог¬ 
ромный амбарный замок, спросила: 

— Ты чего такой умный стал? Про затмение го¬ 
воришь... 

Федя засмеялся. 

— Научили! 

— Это кто же, интересно? 

— Добрые люди. 

— А есть они,— спросила мамка, задумавшись,— 
добрые-то люди? 

— Сама же сказала,— удивился Федор,— добрые 
люди тебя защитили. 

Мама склонила голову, кивнула. 

— Злые люди попользовались, а добрые защити¬ 
ли. Верно. Я вот только думаю, не одни ли и те же 
они. И добрые, и злые? 

Федор ее не очень понял. Да и не стремился 
вникнуть в эти слова. Он опять про Лену вспомнил 
как похолодела, будто ледышка, когда солнце ис 

Дома было прибрано, чисто, отец сидел за сто 
лом, побритый до синевы, в белой рубахе, приче 
санный и опрятный. Его бы похвалить не мешало 
обрадоваться, но как тут обрадуешься, если напро 
тив отца восседает седой друг детства Иван Степане 
вич, а на столе красной наклейкой светится четвер 
тинка. Пока закупоренная, но долго ли ее открыть 
Федор и мамка враз нахмурились, и седой увидел 
это, спросил, вздохнув: 

— Чего ты, Тоня, с Джоном сделала? Битый час 
уговариваю по случаю субботы отметиться, а он не 
желает. И вообще... какой-то торжественный. 

— Торжества у нас невеселые, отмечать нечего,— 
понурился батяня, потом голову вскинул.— Ну как, 

Мамка опять заплакала, сказала про семьсот руб¬ 
лей, Иван Степанович крышечку с бутылки сорвал, 
себе в стакан налил, крякнул, выпив, и утешил — то 

— Семь бед, один ответ. 

Тут же он встал, вышел, не попрощавшись, ниче¬ 
го не сказав, оставив четвертинку недопитой, и ба¬ 
тяня пожал плечами ему вслед. 

— Ну,— поднялся он, отутюженный и чистый,— да¬ 
вай, Тоня, глядеть, что и как, унывать теперь пре¬ 
крати, не ахти какие деньги, семьсот рублей, как-ни¬ 
будь управимся. 

Он двинулся к шифоньеру, распахнул скрипнув¬ 
шую дверцу, достал свой выходной костюм, новень¬ 
кий, почти не ношеный, проговорил: 

— Вот тебе сотня есть! 

Мама села на краешек стула, Федор притих у нее 
за спиной и счастливо заулыбался. Вот таким ему ба¬ 
тяня очень нравился. Про такого отца он мечтал. 
Хоть его Джоном обзови, хоть американцем, хоть 
самим дядей Сэмом, ему на шелуху эту наплевать. 
К водке не приложился, хоть друг детства уговари¬ 
вал. А сейчас действует уверенно — сила в словах, 
передвигается спокойно, а не мечется, как дерга- 

— Вот проигрыватель, а, Федюнь, выдержим без 
музыки? 

— Выдержим,— засмеялся Федор,— еще как вы¬ 
держим! 

— Ну тогда, считай, еще полста... Так! Однако, 
Тоня, ружье куда мое упрятала? Упрятала правиль¬ 
но, давно его пора продать, какой из меня охотник. 
Это, полагаю, бумаги полторы. 

Федор, увлеченный отцом, выбрался из-за мате¬ 
риной спины, снял с вешалки свои новые брюки, 
вытащил рубашки, нейлоновую куртку. Бросил на 
отцовский костюм, спросил: 

— Сколько будет? 





Мамка поднялась тоже, взялась перебирать пле¬ 
чики с платьями, но отец вдруг остановился, взял 
маму за руки, усадил обратно, Федины вещи сло¬ 
жил в шифоньер. Лицо у него было строгое, непри¬ 
ступное. 

— Я виновный,— сказал он, — я и рассчитаюсь. А 
вы отдыхайте. 

Мама опять заплакала. Отец к ней подсел, пожа¬ 
лел неуклюже: 

— Ну чего, Тонь? 

— Гера!— воскликнула мамка,—Чего же тебе ме¬ 
шает всегда-то таким быть, а? Сердце мое не раз¬ 
рывать выпивками своими. Сына собственного ща¬ 
дить! 

Отец закурил. Руки у него тряслись — отчего, не¬ 
понятно. Хрипло сказал: 

— Обещание даю! Клянусь вам! Все, конец!—И 
засмзялся,— Что я, в самом деле, хуже всех? В ки¬ 
но ходить будем, гулять будем. Можно даже в 
театр. 

Неожиданно он маму об;тял, потом вдруг вскочил, 
схватил ее на руки,'закружил по комнате, ваза с 
цветами на пол полетела, грохнуло стекло. 

Федор смеялся счастливо, вот и пронесло, все в 
порядке теперь, посуда к счастью бьется! Кончи¬ 
лось солнечное затмение, опять солнце светит — и 
когда это было у них в последний раз? Нет, не 
упомнит Федор, чтоб так было. 

Странно устроёна жизнь. Когда все нормально, 
так худо жили, а случилось несчастье — и батяня 
словно очнулся. 

Мама смеялась, батянин хрипловатый смешок ее 
перебивал, Федор улыбался, глядя на родителей, и 
не сразу заметил, что дверь- открыта и на пороге 
люди стоят. Друзья детства — седой Иван Степано¬ 
вич, Платонов и лысый Егор, 

Федор скис: ясное дело, за отцом пришли и са¬ 
ми тепленькие — комната сразу перегаром напол- 
йилась. 

Мама и отец гостей позже Федора увидели. Ба¬ 
тяня мамку на пол бережно опустил, друзьям дет- 

Но друзья, не ответив, прошли в комнату, усе- 

— Ну что,— спросил седой пришедших,— допьем? 
Грех добру пропадать. 

Из чекушки водку в стакан слил, • пустил по кру¬ 
гу— каждый хлебнул. Батяня и мамка стояли у сто¬ 
ла, удивленно на непрошеных гостей смотрели, ни¬ 
чего понять не могли. Один Федор понимал: у, Ме¬ 
фистофели! Батянины совратители! 

Он уже приготовился речь произнести, сказать 
этим мужикам, чтобы валили отсюда, чтоб больше 
никогда в Этот дом не входили, чтоб дали им жить 
спокойно —маме, отцу, Феде, чтоб не вмешивались 
во Внутренние дела, как пишут в газетах. И даже 
рот открыл, чтобы заклеймить их, но Иван Степано¬ 
вич погладил седые свои волосы и кивнул Плато¬ 
нову: 

— Давай, друг! 

Платонов полез в карман и вытащил охапку ском¬ 
канных денег. 

— Сотняга тут,— прохрипел Платонов. 

— Ящик,— вздохнул Егор. 

— Какой ящик?— спросила мамка. 

— А ну, прекрати!—оборвал его Иван Степанович 
и торжественно произнес:—Гера, прими от друзей 
детства. И ты, Тоня. Чем богаты, тем и рады. 

Они улыбались, эти трое, хмыкали, переглядыва¬ 
лись, довольные, и у Федора запершило в горле. 
Только что речь он хотел сказать, выдворить из до¬ 


му пьянчужек проклятых, а они вон что удумали. И 
хмыкают, теребят носы смущенно. 

Отец принялся друзей обнимать, колотить их 
сильно по спинам, так что в спинах у них гудело, и 
они его колотили, а мама плакала опять, платок 
у нее промок, и она теперь вытирала слезы ла¬ 
донью. 

Вытирала слезы, снова плакала и тут же смеялась. 

В дверь постучали. Все притихли, повернулись к 
входу, все еще улыбаясь. 

И тут на пороге возник —у Федора аж дыхание 
перехватило — отец Лены Петр Силыч... Он кивнул, 
закашлялся смущенно в кулак и сказал: 

— Я вот тут деньги принес. 

— Но мы вас не знаем,— сказал батяня. 

— Знаем,— сказал Федор и густо покраснел. 

Лицо Лены стояло перед ним: огромные глаза и 

золотые волосы. 

Друзья детства дружно обернулись к Федору, 
точно только его увидели. И батяня воззрился пора- 

И мамка разглядывала, и на лице ее была написа¬ 
на какая-то мука. Что-то мучительно всгфминаііа, 
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Лена думала сначала, они на выпивку собирают, 
эти пьянчужки. Подъехала к окну, осторожно под¬ 
винула штору. 

— Ежели Джонову Тоню посадят, грех нам всем 
на душу до конца дней,— сказал седой дядька. Они 
стояли у голубятни, шуршали деньгами. 

— А помнишь, Ваня, когда Тоня сюда приехала? 
Как они поженились-то. Голенастая такая пацаночка, 

— Все мы теперь,— сказал третий и пошлепал лы- 

Они рассмеялись, и Лена поняла. Вот, значит, про 
какую Тоню речь. И возмутилась: а Федор молчал! 

Молчал?. Она сама себя осадила. Вспомнила тот 
день. Ливень тот и глупый разговор. Разобиделась 
тогда, ах ты боже мой! А парень про себя сказал. 
Думал, хоть у меня нормально, если худо у него. 
Вот что... Мать, значит. Кто она у него? Продав¬ 
щица?.. 

Ей было все разно, кто у Федора мать. Вон даже 
эти пьяницы собирают деньги, чтобы помочь, так 
разве она может сидеть спокойно? 

Лена откатилась от окна. Окликнула папку. Он во¬ 
шел—очки на кончике носа, в руках газета. По¬ 
смотрел на нее вопросительно. 

— Папа!—воскликнула она.— У Федора беда, а 
он молчит, понимаешь? Мать на работе просчита¬ 
лась, что ли... Деньги ему нужны. 

— Сколько?— спросил отец. 

Он был отличный человек, папка. Исчез, вернул¬ 
ся переодетым, поправляя галстук. Спросил, какая 
квартира. Лена знала только подъезд. Вошла маму¬ 
ля, заморгала глазами, узнав в чем дело, потом за¬ 
кивала головой: 

— Конечно, о чем речь! Помочь надо. Но кто 
они, эти люди? Мы их не знаем. 

Ах, мамуля! Лена закатила глаза. Отец ей помог, 
спросил мамулю: 

— Ты Федора видела?..— И ушел. 

Мамуля Лену к дивану подкатила, села сама. Вот 
они и вдвоем остались. Странно, она с папкой чаще 
бывала, чем с мамулей. У той все кухня да кухня. 
Понять можно, надо же кормить их, но все же... 

— Ленусик,— сказала мамуля, гладя ей руку,— 
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ты, конечно, примешься ругаться, и папа со мной 
не согласится, но ты послушай... Может, не надо? 

— Что? 

— С мальчиком с этим, с Федей дружить? 

Лене захотелось что-нибудь выкинуть или сказа¬ 
нуть мамуле резкое словечко, но она сдержалась. 
Спросила: 

— Почему? 

Мамуля замялась. 

— Он совсем на тебя не похожий, у него другая 
судьба, голубей вон гоняет... 

— Хочешь сказать, я не могу голубей гонять? До¬ 
пустим. Не могу. Что дальше? 

Мамуля без конца моргала глазами, и это раздра¬ 
жало Лену. 

— У тебя же есть подруги,— заспешила она,— 
Зиночка, например, девочки по комнате, наконец, в 
интернате мальчики есть... 

Лена все поняла, и, странно, не злость, не обида 
всколыхнулись в ней, а жалость к мамуле. Вот она и 
опять щадит ее, опять жалеет, старается, чтобы не 
случилось ничего, что потом доставит ей горе, пе¬ 
чаль, боль. Лена протянула к мамуле руки, та охот¬ 
но подалась вперед, Лена прижала к себе маму и 
погладила, как маленькую, по голове. 

— Не бойся,— шепнула,— не бойся, я все знаю. 

— Что знаешь?— отстранилась мама. 

— Что меня ждет разочарование. Обида. Потеря. 

— Нет, нет,— фальшиво воскликнула мамуля,— я 
имела в виду совсем другое. 

— Что же?— рассмеялась Лена. 

— Хорошо,— ответила мама,— раз ты настаива¬ 
ешь, хорошо. Он не поймет, что ты больная. Не 
поймет, что между вами нет равенства. 

— Достаточно, мамочка,— сказала Лена, теперь 
уже злясь.— Это все разные слова про одно и то 

Раздался звонок. Мамуля побежала открывать, 
должно быть, вернулся отец. Но из прихожей по¬ 
слышались восклицания — и еще один женский 
голос, страшно знакомый. 

— МамочкаІ — крикнула Лена, срываясь с места. 

В комнату входила Вера Ильинична, с цветами в од¬ 
ной руке и коробкой торта в другой. Цветы и ко¬ 
робка полетели на диван, Лена повисла на шее учи¬ 
тельницы, повизгивая от радости. Вера Ильинична 
уселась напротив Лены, и та разглядывала ее, при¬ 
говаривая: 

— Ну-ка дай на тебя поглядеть! Какая ты стала? 
Прическа — шик-модерн, просидела в парикмахер¬ 
ской не меньше двух часов! А вот под глазами кру¬ 
ги— сколько забот. Ну, как там девчонки? 

Девчонки! Лена только сейчас, сию секунду, с по¬ 
явлением классной мамочки, подумала, что про дев¬ 
чонок она совсем-совсем забыла. Помнила, думала, 
скучала — и вот появился Федор, и все ушло, все 
отдалилось, даже интернат. 

— Мамочка,— заскулила Лена,— я домой хочу, в 
интернат, ко всем! — А глаза ее смеялись, и ей во¬ 
все не было скучно и не хотелось в интернат: ведь 
там не будет ливня, голубей, Федора, поцелуев, 
солнечного затмения, одуряющего запаха стружки 
и добрых пьянчужек, выручающих Тоню. 

— Неправда,— сказала Вера Ильинична.— Это 
раньше я многого в вас не понимала, а теперь по¬ 
нимаю все и по твоим глазам вижу, что у тебя мно¬ 
го новостей! 

— Полный короб! — воскликнула Лена, и мамуля 
кивнула, подтверждая ее слова, вздыхая, подбирая 
цветы с дивана и коробку с тортом. 

— Я исчезаю,— сказала она грустно.— Исчезаю, 
чтобы поставить цветы в вазу и чай на плиту, но пе¬ 
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ред тем хочу спросить, Лена, какая разница между 
мамулей и мамочкой? 

В ее голосе слышалась грусть, и Лена подумала, 
что грусть ее обоснованна: она звала маму маму¬ 
лей иногда с иронией и не считала нужным свою 
иронию скрывать. 

Она поняла это сейчас, только сейчас, неожидан¬ 
но и точно, вспомнив, как осаживала мамулю свои¬ 
ми холодными и умными речениями, как мамуля 
без конца моргала, разговаривая с ней, и все это 
оказалось ужасно противным, просто отвратитель¬ 
ным. К черту всякое умничанье! Она всегда горди¬ 
лась тем, что не пользуется своей болезнью, как 
некоторые,— словно преимуществом. Но ведь и тон 
ее в разговоре с мамулей, и ирония не нужны и 
глупы, и снисходительность — все это гадко, гадко, 
потому что мама не может ответить ей, не может,— 
она ее дочь, и дочь больная. 

Доброта! Вот! Это единственное, чего желала те¬ 
перь Лена. Бесконечно доброй — единственно та¬ 
кой!— желала она быть. Всегда, везде, со всеми. 
И с мамулей тоже. С мамой. С матерью. С женщи¬ 
ной, родившей ее. Родившей в муках, пусть даже 
такую — уродливую и беспомощную. Но ведь пре¬ 
красную для нее. Это было мгновение, не больше. 
Лена собиралась с мыслями, чтобы ответить маме — 
одно мгновение. И мысли о доброте пронеслись в 
одно краткое мгновение. В секунду ее жизни. 
В одну секунду из многих миллионов секунд. 

— Наклонись ко мне, мамуля!—сказала Лена, и 
в глазах ее показались слезы. 

Мама послушно наклонилась, и Лена прижалась 
к ней. Другой рукой она обняла Веру Ильиничну. 

— Потому что я вас обеих люблю,— сказала 
она.— И еще потому, что я вас понимаю. И вы по¬ 
нимаете меня, мы все друг друга понимаем. Мы 
ведь женщины, правда? 

Что с ней происходило? Кто это знает? 

Прежде Лена терпеть не могла подобных санти¬ 
ментов, а теперь захлюпала носом, как мамуля и 
Вера Ильинична, и засмеялась, правда, тут же, пото¬ 
му что это было действительно забавно: трио хлю- 
пальщиц носами. Она рассмеялась, засмеялись и 
взрослые, и Лена принялась тормошить классную 
мамочку, забрасывать ее вопросами: какие были 
вечера в последнее время, какие школьные сенса¬ 
ции, как Женя, которая хорошо играла на пианино, 
а, главное, как их класс и еще точнее — их комната? 

— Как Валя? 

— Вышила новый коврик. 

— Молодчина! Как тетя Дуся? 

— Дремлет и причитает! 

— Как директриса? 

— Закатала на Новый год сто банок клубничного 
компота. Будет пир. 

— Зинуля моя как? 

— Нормально. 

— Стихи учит? 

— Да. 

Лена удивленно взглянула на Веру Ильиничну: ее 
лицо странно напряглось. Но тут же стало прежним. 
Теперь расспрашивала она. Про здоровье. Про но¬ 
вые книги, которые Лена прочитала. 

— О-оІ — застонала Лена.— Расскажи, мамочка, 
про Оскара Уайльда! Я прочла «Портрет Дориана 
Грея», и там такие ужасные выражения! «Лечите ду¬ 
шу ощущениями, а ощущения пусть лечит душа». 

Вера Ильинична улыбнулась. 

— «Преступной юности моей». Так, кажется? Ви¬ 
дишь, и Пушкин себе позволял. 

— А вчера было солнечное затмение. Ты зна¬ 
ешь? — Лицо классной мамочки снова изменилось, 
но Лена не требовала ответа. Ее распирало желание 




рассказать про Федора. Она перешла на шепот,— 
Мне показывал его один мальчишка. По имени Фе¬ 
дор. Мы смотрели на солнце сквозь закопченные 
стеклышки. И ты знаешь,— она крепко сжала руку 
учительницы,— мне вдруг стало холодно. Я просто 
вся окоченела. 

— И ты? — испуганно воскликнула Вера Ильинична. 

— Да. Ты тоже мерзла? — Но учительница не от¬ 
ветила, а Лена продолжала:—И вот папа пошел к 
Федору. Чтобы выручить его мать. Она, кажется, 
растратила чужие деньги. 

Вера Ильинична отодвинулась от Лены. Рассмат¬ 
ривала ее с интересом. Потом прижалась к ней. 

— Елена прекрасная,—шепнула она,—ты что, 
влюбилась? 

Лена замерла. Быстро закивала. И сказала жарко: 

— Да-да-да-даІ 

Пришел отец, они уселись за стол, пили чай с 
тортом, и Лена чувствовала, как Вера Ильинична 
удивленно разглядывает ее. Что страшного, пожа¬ 
луйста, пусть разглядывает, но зачем отводить 
взгляд, едва только Лена посмотрит на учительницу? 

Нет, что-то тут было не так. Может, она осужда¬ 
ет, как и мамуля? Но Вера Ильинична прятала взгляд 
не всегда. Лена встречалась с ее карими, горячими 
глазами, улыбающимися ей открыто и ясно, и чув¬ 
ствовала, что ее не осуждают, а напротив. Какие-то 
другие взгляды прятала учительница. 

Мама пошла ее провожать. Лена осталась с от¬ 
цом. Деньги он отдал и был чем-то доволен: все 
улыбался. А мамуля не знала, что разговоры под 
голубятней слышны в комнате. Словно нарочно они 
остановились с Верой Ильиничной именно там. 

Знаете,— говорила мама,— у меня порой такое 
впечатление, словно Лена старше меня. 

У меня тоже,— ответила учительница и доба¬ 
вила, помолчав: — Может, так и есть? Знаете, я те¬ 
рялась с ними первое время. Совсем не похоже на 
обычную школу. Там еще подчас живы неискрен¬ 
ность, ложь, фарисейство. В этом интернате — обо¬ 
стренное чувство правды. Пусть больной, пусть тяже¬ 
лой, но правды. Честность до дна. 

— ® х >—вздохнула мама,— меня иногда так пу¬ 
гает эта честность. 

— Пугаться нельзя,— ответила Вера Ильинична,_ 

просто надо помнить: в школе больных детей — на¬ 
чисто исключается ложь. 

— Ишь ты, расфилософствовались,— усмехнулась 
Лена.— Будто здесь не могли. Папа, прикрой окно. 

Отец неспешно встал, подошел к окну. И пока оно 
было еще открыто, Лена услышала, как сказала Ве¬ 
ра Ильинична: 

— А Лена... Она могла бы быть Ульяной Громо¬ 
вой, Любовью Шевцовой, понимаете? Великолепный 
человеческий материал! Какая духовность! — Учи¬ 
тельница помолчала. И воскликнула: — Где же спра¬ 
ведливость? Почему лучшие больны, а худшим ни 
черта не делается? 

Отец плотно затворил окно и, смеясь, обернулся 
к Лене. г ' 

А вот с этим,— сказал он,— я не согласен. 


О 

В понедельник Федор проснулся от непонятной 
тревоги. 

Родители уже ушли — отец на стройку, мать на 
свою базу, веселая оттого, что обошлось,’ и деньги 
они собрали. 

Федор проснулся, когда они собирались, погля¬ 
дывал спросонья на радостную мать и бодрого от¬ 


ца, а у самого что-то ныло под ложечкой, какая-то 
была тревога. 

Когда родители ушли и в комнате стихло, он ус¬ 
лышал неясные ноющие звуки, как будто в луже за¬ 
стряла машина и никак не может выбраться. 

Федор встал, умылся и вышел на улицу. 

Лето подходило к концу, и хотя до осени было 
еще далеко, колючую, жесткую траву и пыльную 
дорогу усыпали жухлые листья тополя. Было без¬ 
ветренно, в блеклом голубом небе неярко светило 
солнце, пыльные акации, отделявшие райончик от 
шумных улиц, посерели и обвисли. И все-таки воз¬ 
дух тут особенный, как в деревне,—настоянный за¬ 
пахом травы и горьковатым ароматом флоксов, 
цветущих в палисадниках. 

В тишине снова что-то зарокотало, и Федор опять 
забеспокоился: звук этот доносился не с шумных 
городских улиц, а из-за соседних бараков. Он дви¬ 
нулся туда, обогнул один, другой дом и увидел, что 
возле барака, такой же двухэтажной засыпухи, как 
и у них, стояло сразу несколько машин и возбуж¬ 
денные, какие-то нервные жители перетаскивали в 
них свой скарб. 

Поблизости тарахтел бульдозер. Федор осмотрел 
улицу внимательнее и увидел людей с рейками и 
теодолитами, не одну пару,— ведь они работают в 
паре, техник и рабочий с рейкой,— а много таких 
пар, движущихся неспешно, но как-то упорно, как- 
то уверенно и настойчиво. 

В оживленной толпе грузчиков сверкнула лысина 
отцовского друга детства Егора, и Федор, лавируя 
среди сундуков, столов и буфетов, подобрался к 
нему. 

— Кончено,—крикнул Егор, промокая платком 
лысину,— переезжаем в новый дом. 

— Все сразу? — удивился Федор. 

— Совпало! — крикнул тот,— Дом-то сносить бу¬ 
дут. И вас снесут. Всех снесут. Построят башни. Го¬ 
стиницу, кажется. 

Федор кивнул, отошел в сторону, сравнивая ко¬ 
пошащихся, тянущих свои шмотки людей с муравь¬ 
ями, у которых разорили дом, и понял, отчего его 
тревога. 

Он подошел к человеку с теодолитом. Усатый па¬ 
рень махал то одной рукой, то другой, что-то запи¬ 
сывал в тетради и на Федора покосился с превос¬ 
ходством. 

— Что тут будет? —спросил Федя. 

— Площадь,— охотно ответил парень,— фонтан, 
цветник с голландскими тюльпанами.— Он прищу¬ 
рился, оглядел дома и прибавил: — Построим вме¬ 
сто ваших халуп отель, кинотеатр, универсам. Кар¬ 
тинка будет—загляденье! — И удивился:— Слушай, 
все радуются, а ты чего?.. 

Федор отошел в сторону. Значит, видно даже по 
лицу, что он расстроился. В самом деле, вон лысый 
Егор тут всю жизнь прожил, а радуется, что их ба¬ 
рак снесут: еще бы, в новом доме и ванна будет и 
отдельная кухня. Вот только знать никто друг друж¬ 
ку не станет. В одном подъезде будут жить, а здо¬ 
роваться не станут, потому что чужие. В Федином 
классе учились двое ребят. Учились и жили в одном 
подъезде, а узнали об этом только через год — ни 
разу за год не встретились: шутка ли, домина — 
шестнадцать этажей. 

Федор шел по поселку, глядел на трейлеры, под¬ 
возившие экскаваторы и бульдозеры, смотрел на 
МАЗы, пускавшие душные синие выхлопы, слушал, 
как постепенно наполняется улица глухим рокотом, 
и тревога охватывала его все больше. 

Он побежал к голубятне. 

Турманы заворковали беззаботно и радостно, 
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приветствуя его,— он сегодня не опоздал, пришел 
вовремя. Только вот корму не захватил. 

Птицы поворачивали головы боком, вопроситель¬ 
но взглядывали на него, а Федор глядел на них от¬ 
решенно. 

Что теперь будет? С голубями? С Леной? С ним, 
Федором? 

Штора легко шевельнулась, приоткрылась на 
мгновение, и из-за нее вылетел бумажный голубь. 
Он нырнул вниз, толкнулся носом о землю, и тут 
же вылетел новый, а за ним еще и еще. 

Федор подумал про Лену с нежностью: целое ут¬ 
ро, наверное, делала голубей, чтобы выпустить свою 

Он улыбался, а Лена, откинув теперь штору, пу¬ 
скала в него своих птиц, громко смеялась, и неко¬ 
торые прилетали сюда, втыкались в железную сетку 
бумажными носами. Федор вынимал их оттуда и по- 

— Ты знаешь,— сказал он тоскливо,— скоро все 
кончится. 

— Знаю! — ответила Лена беспечно, и легкость, с 
которой она сказала это, царапнула его. 

— Наш райончик скоро снесут,— объяснил он,— 
там нагнали столько техники. 

— Что же будет? —испугалась Лена. 

— Что же не будет,— грустно поправил ее он.— 
Не будет моей голубятни, твоего дома, моего дома, 
этой улицы и акаций. 

— Что же будет? — глухо повторила Лена. И при¬ 
бавила:— С нами? 

Слова эти будто ударили Федора. Вот в чем его 
тревога. Сначала неосознанная, только предчувст¬ 
вие, потом явная, но еще не обозначенная словами. 
До слез жаль их райончика, голубятни, засыпух, но 
это еще не все сейчас для него. Главное — Лена. Что 
станет с ними? С ними! Вот. 

Он открыл крышку, голуби взвились в небо, то 
исчезая в неярких солнечных лучах, то возникая 
вновь белоснежными и красными точками в небес¬ 
ной лазури. 

Теперь они были вдвоем — Лена и Федор,— и им 
надо бы говорить, захлебываясь от слов и смеясь, 
но они молчали и даже смотрели куда-то в стороны. 
Словно была между ними обида... 

— Я хочу посмотреть,— сказала наконец Лена, и 
Федор послушно спустился с голубятни. Он снова 
нес ее на руках, и вновь ее волосы щекотали его, 
но он не поцеловал Лену. Они молчали. 

Шины каталки, утопали в пыли, прохожие сочувст¬ 
венно поглядывали на них, а они молчали, будто по¬ 
сторонние. 

Рыкали самосвалы, таскали мебель жильцы Егоро¬ 
ва барака, ничего не переменилось за это время, и 
что-то все же изменилось. 

Федору казалось, Лена не верила ему и вот про¬ 
веряет, смотрит сама. 

Они вернулись быстро, через каких-нибудь пол¬ 
часа. Сухо расстались. Федор влез на голубятню и 
закрыл своих птиц. 

Уходя домой, он несколько раз оборачивался, на¬ 
деясь увидеть лицо Лены, но окно было тщательно 
затянуто шторой. 

О 

Она не понимала, что произошло. 

Все утро делала бумажных голубей, чтобы посме¬ 
шить своей стаей Федора, а он сказал эту новость, 
и что-то такое сломалось в ней. 

Она онемела, окаменела, стала неживой. 

Что с ними будет? 

Лена знала наверняка, что с ними будет, без вся¬ 
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кого этого разрушения, без самосвалов, бульдозе¬ 
ров и других машин. Ей казалось, она ко всему се¬ 
бя приготовила, словно застраховалась, и была го¬ 
това принять самое горькое. 

Только это кажется, будто мы готовы к несчасть¬ 
ям. К ним готовым никогда нельзя быть. О них мо¬ 
жно знать, предполагать, догадываться, даже гото¬ 
виться можно, но готовым быть невозможно. 

Она думала: будет постепенно. Все у них не сра¬ 
зу кончится, а протянется долго. Собственно говоря, 
она ничегошеньки не знала, как будет и что. Это 
только предполагать мы можем, а располагать — 
располагает случай. К тому же, когда человек счаст¬ 
лив, его предположения так условны, что он сам в 

Лена не знала этого, разве только догадывалась. 
И не было у нее никаких предчувствий, как у Федо¬ 
ра, никакой тревоги. 

Мастерила бумажных голубей, слушала воркова¬ 
ние живых, настоящих, ждала, когда появится Фе¬ 
дор, и улыбалась сама себе, представляя, как вы¬ 
пустит на него сразу целую стаю: и у нее есть го¬ 
луби... А потом остановилась. Словно врезалась с 
ходу в стенку. И когда он вошел, чтобы снести ее 
вниз, ей хотелось завыть, зареветь, закричать от 
отчаяния — так отчетливо и ясно поняла она, что им 
вместе осталось недолго... 

Но Лена молчала. И сердце ее билось ровно и 
скучно. «Если бы,— подумала она,— Федор решил 
поцеловать, наверное, отвернулась бы». 

Ей было тошно все. 

Мир. Сама. И даже Федор. 

Они проехали по поселку, вернулись домой, Лена 
не посмотрела и вслед Федору. Запахнула плотной 
шторой окно, закрыла глаза, откинулась на подго- 

Разве можно так безжалостно? 

Все срыть, уничтожить, их дома, голубятню, посе¬ 
лок! Выстроить нелепую гостиницу, разбить фон¬ 
таны и клумбы! 

Она представила: журчит вода в чужом бетонном 
фонтане, и вода эта неживая, нет, у нее плоский, 
пустой звук, когда струя разбивается о бетон. Живое 
чувствует, способно страдать, и только неживое мо¬ 
жет спокойно течь, разбиваясь в капли и не горюя 
о том, что здесь было прежде. 

Мертвый фонтан, мертвая вода, как в сказке, мерт¬ 
вые тюльпаны размахивают мертвыми ярко-красны¬ 
ми цветками. 

А голубей нет—• их место в небе занял небоскреб. 
И тополей нет — густая мертвая травка. И их нет, 
Федора и Лены. И не было никогда. 

Все что есть — не было. 

Так зачем же она придумывает сейчас то, чего 
все равно не будет? 

Лена кружилась в кресле, говорила себе: «Заумь, 
заумь все это!» — но ничего поделать с собой не 
могла. И вдруг остановилась. «Неужели эти мысли 
оттого, что она больная, безногая, ненормальная? 
Неужели вся эта неотступная заумь от неполноцен¬ 
ности, от ущербности, в которой сама себе при¬ 
знаться не желает, боится, не хочет?..» 

Ее поведение показалось ей похожим на присту¬ 
пы. На ненормальные приступы болезни. Лена по¬ 
пробовала разобраться, привести свою жизнь в си¬ 
стему. Острый запах стружки, чтение Уайльда под 
грохот джаза и улюлюканье футбольных трибун по 
телевизору. Слезы, поцелуи, солнечное затмение, 
когда у нее едва не остановилось сердце. И сего¬ 
дня— эта онемелость и мертвенность... 

Но ведь раньше этого.не было!. Никогда! 

У них в интернате всегда царила на редкость здо¬ 
ровая обстановка. Строгие, спартанские правила. 




Железное стремление не поддаваться болезни вы¬ 
работало неписаные законы, которым все подчиня¬ 
лись. И она, Лена, была главным блюстителем тех 
законов... 

Может, все-таки воля? Вот эта воля, свобода ее 
виновата, когда она одна, без, как выражаются на 
собраниях, коллектива. Пусть не здорового в бук¬ 
вальном смысле слова, но здорового душевно. 

Она помнила: девчонки срывались. То одна, то 
другая. Но нечасто. Все остальные как бы поддер¬ 
живали их. Когда в ряду — не опасно, если спот¬ 
кнешься. Упасть не дадут. 

И вот она одна осталась. 

Наедине с собой. Один на один с Федором, со 
всем, что у них случилось. И ее ломает, корежит, 
скручивает. 

Лена засмеялась. А еще Вера Ильинична сказала, 
будто она могла бы стать Ульяной Громовой или 
Любкой Шевцовой. 

Чушь. Словесная шелуха. Не могла. 

Лена крутнулась на кресле. Устало откинулась. 
Закрыла глаза. И неожиданно заснула. 

Будто провалилась в черную яму... 


О 

Наступили угарные дни. 

Словно никогда не было в старом поселке дере¬ 
венской тишины, пыльных дорог, запаха трав и шу¬ 
ма тополей. Разворошили огромный муравейник, и 
никто не знал, оказывается, сколько народу живет в 
том муравейнике. Люди уезжали в новые дома где- 
то на окраинах, а их, кажется, не убывало. И пере¬ 
двигались все до странности торопливо. Словом, 
как на тонущем корабле, началось в поселке стол¬ 
потворение. 

Однажды вечером ордер на новую квартиру при¬ 
нес и батяня. Был он порядком навеселе, но ни ма¬ 
ма, ни Федор внимания на это уже не обратили — 
так ошеломила их новость. 

Федор все надеялся, что обойдется, что до них 
очередь не дойдет, и все останется, как было, но 
не миновало, не осталось, не обошлось. 

Мамка и батяня тут же засобирались глядеть но¬ 
вую квартиру, потребовали, чтоб ехал и Федор. 

— Да не горюй,—уговаривала его в автобусе мам¬ 
ка,— сам говорил, голубей продашь, вот и продай 
их тому отставному полковнику, что интересовался. 

Он вздыхал, кивал, все у него в голове смеша¬ 
лось, да еще тяжесть давила страшенная — Лена, ее 
равнодушие и пустота. 

Федор приходил к ней. И днем, когда никого не 
было, и вечером, при родителях. Лена говорила с 
ним так, будто только познакомилась. Холодно, на 
какие-то абстрактные темы. А когда он приблизил¬ 
ся к ней, отъехала назад, да так, что трахнулась ка¬ 
талкой о стену. И глядела на него стеклянным, пу¬ 
стым взглядом... 

Новая квартира была на десятом этаже, далеко 
на окраине, но с десятого этажа не открывались, 
как думал Федор, лесные дали, потому что их дом 
окружали монстры в шестнадцать и двадцать эта¬ 
жей. Оставалось глядеть лишь на небо да на гул¬ 
кое пустое дно каменного колодца, который обра¬ 
зовывали новые дома. 

Зато мамка! Радовалась, словно девчонка. Вклю¬ 
чала и выключала краны, двигала рычаг душа, раз¬ 
глядывала электрическую плиту, свешивалась через 
край лоджии так, что батяня, пугаясь, хватал ее 
за пояс. 

— Красотища! — кричала мамка.— И—гляди! — 

ни одной пивнушки! 


Отец хмыкал, буркал: «Да чего я! Уж совсем, что 
ли?» — а сам . довольно улыбался, расхаживал по 
комнатам хозяйским шагом, вымеривал длину стен 
и повторял: 

— Раз квартиру дают, значит, ценят? А? Или не 
так? 

— Ценят, ценят,—■ смеялась мать,— когда хочешь, 
тогда можешь.— И подтрунивала над ним: — Только 
редко стараешься! 

Две комнаты, светлые и просторные, кухня, ван¬ 
ная, теплый туалет! Да разве было все это у них 
там? Только мечтать могли. И, конечно, Федор ра- 
довался, только был он, слава богу, не в том воз¬ 
расте, когда вещи заслоняют другое, то, что поваж- 

В старом их поселке теперь появились новые зву¬ 
ки. То вечером, то днем вдруг начинало что-то гро¬ 
хотать, и Федор, как завороженный, шел на этот 
звук. 

К автокрану был прикреплен на тросе круглый же¬ 
лезный шар. Крановщик поднимал его, слегка отво¬ 
рачивал кран, как бы замахивался, а потом с лёту 
бил огромным шаром по засыпухам. 

С треском и визгом стены рушились, обнажая 
грустные, пустые комнаты, в которых столько лет 
жили люди. 

Федор глядел с тоской, как в одной комнате за¬ 
были на стене.— или. просто бросили? — дешевую 
цветную картинку в рамке, а в другой стояла голая 
солдатская кровать, или вдруг обнажилась стена с 
окном, и на подоконнике шевелила листьями герань 
в старом, почерневшем глиняном горшке. 

Ночами Федору снились однообразные кошмары: 
голые трубы, переплеты окон, в которых хлопали на 
ветру форточки. Слышались ему гулкие удары круг¬ 
лой железной чушки о стены старых домов, и он 
с содроганием думал о-том, как настанет час их 
дома, как рухнет он, словно упадет на колени боль¬ 
шая старая лошадь. 

Но он не увидел этого. 

Вместе с батяней и мамкой он перевозил вещи на* 
новую квартиру, отец заторопился с машиной на¬ 
зад, а они с матерью задержались разобрать ве¬ 
щи, и когда вернулись в сумерках — вернулись, не¬ 
известно зачем,— все было кончено. Их старый дом 
лежал горой старых, прогнивших досок, клочьями 
ваты и прахом размельченной штукатурки. 

Возле дома толокся отец, с оживлением сообщив¬ 
ший, что рушил железной кувалдой свой дом он 
сам, попросил у крановщика: хотелось обязательно 
самому, просто руки чесались. 

Мама заплакала, но слезы у нее были легкие, это 
Федор понял, у него же в горле стоял тяжелый ком, 
и опять он удивился отцу, его странной безалабер¬ 
ности: чему радуется и зачем разбивал свой же 
дом? 

В Федоре открылась какая-то теплая любовь к 
старому жилью, будто убили живое существо. 

Он отошел назад, сумерки скрыли его. Федор от¬ 
правился к голубятне. 

Окна в доме Лены ярко светились, будто их во¬ 
все и не касалось все, что происходило вокруг, буд¬ 
то этот дом, хоть он и повыше и получше бараков, 
претендовал на вечность, на бессмертие и оттого 
был беспечен. 

Федор не поднялся к голубям. Днем он кормил 
их, выпускал полетать, все время поглядывал на ок¬ 
на Лены. Из-за штор не доносилось ни единого зву- 

Он ушел тогда, понурясь, потом грузил в маши¬ 
ну вещи, уехал... Машина проходила мимо окон Ле¬ 
ны, она, наверное, все видела. Но и тогда, в тот миг, 
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когда уезжал в грузовике Федор, она не раздвину¬ 
ла штору. 

Федор осторожно приподнялся на ступеньку ле¬ 
стницы, ведущей на голубятню. На штору ложилась 
тень Лены. Она читала книгу. 

Федор услышал, как громыхает в нем сердце. 
Сначала он хотел окликнуть Лену ц даже издал ка¬ 
кой-то звук, но горло сдавило, он поперхнулся, 
едва не закашлялся и с трудом сдержался. 

Тень шевельнулась, будто Лена прислушивалась к 
звукам, доносившимся с улицы. 

Федор замер. 

Он с тоской подумал о том, что потерял сего¬ 
дня дом, что скоро потеряет голубей... И теряет, те¬ 
ряет, теряет ЛенуІ 


О 

Федя приходил к голубям, она это поняла. 

Услышала сдавленный звук, похожий на сдержан¬ 
ное рыдание. Но не подала виду. Лена, конечно, все 
видела. Как он грузил вещи и проехал мимо окон 
на грузовике, не отрываясь глядел на нее и не ви- 
дел — она же была за шторой. Как потом его отец 
крушил с ожесточением свой дом, только летели 
стекла и штукатурка. 

Все как бы пересохло в Лене. Она обмелела, 
будто ручей в жару. И ася влага, вся ее доброта, 
жадность к жизни, вся любовь ее ушли под землю. 
Скрылись от людских глаз. Даже лицо ее обостри¬ 
лось и высохло. 

С непонятной жестокостью казнила она себя це¬ 
лый день. «Надо кончать,— приказывала себе.— Са¬ 
мой. Все сделать собственными руками. Так легче». 

Кто ее йаучил? Мать? Отец? Интернат? 

Болезнь, вот кто ее научил этой жестокости. Ле¬ 
на вела с болезнью прямой диалог, без посредни¬ 
ков. Вечером, когда появлялись мамуля и папка, 
она лицедействовала, улыбалась, шутила, а потом 
пряталась в синеватом луче, плывущем с экрана те¬ 
левизора, когда можно было молчать или изобра¬ 
жать внимательность, не видя, что показывают, и 
не слыша, о чем говорят. 

«Кончать!» — приказывала она себе и считала вре¬ 
мя, которое ей оставалось. Немного, в общем-то. 
Отец должен был скоро получить ордер на кварти¬ 
ру в новом доме. И тогда —все. Конец. Она сво¬ 
бодно вздохнет. 

Не зря говорила Вера Ильинична будто Лена по¬ 
хожа на героинь. Честное слово, она одолеет все. 

Всю жизнь болезнь учила Лену превозмогать ее. 
Болезнь — это горе. Несчастье. Так почему бы не 
одолеть счастье? Это же, видимо, проще! . И когда 
в прихожей задребезжал звонок, она не тронулась 
с места, решив, что это Федор. 

Но звонок заливался требовательно и часто_Фе¬ 

дор так трезвонить не мог, и Лена покатилась в 
прихожую. 

На пороге стояла почтальонша с недовольным ли¬ 
цом. Увидев Лену, она подобрела и назвала ее имя. 

— Заказное письмо,— сказала тетка,—строгое! 
Даже написано: лично, в собственные руки. 

Лена вывела каракуль в почтальонской тетрадке, 
поблагодарила, закрыла дверь и, не переставая' 
удивляться, поехала в комнату. Действительно, на 
конверте было написано печатными буквами: «Лич¬ 
но, в собственные руки»,—и Лена открыла его. 

Она сразу узнала Валин почерк. 

«Даже если ты очень больна,— прочитала Дена, —; 
тебе нет прощения. Мы знаем, Вера Ильинична по¬ 
ехала к тебе на другой же день, но ты не появилась. 

А Зина так любила тебя. Запомни день ее смерти_ 
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суббота, когда было солнечное затмение. Пусть 
этот день станет для тебя днем вечного укора». 

Лена втянула воздух, а выдохнуть его не могла, 
будто пробка закрыла легкие; в ушах возник тон¬ 
кий звон и с каждой секундой становился громче. 
Неимоверным усилием она вытолкнула воздух из 
себя, выронила письмо. Ее трясло. Просто колоти¬ 
ло. Лена принуждала себя заплакать, но у нее ни¬ 
чего не получалось. Она как бы плавала в ужасе, 
в черной жиже, у которой нет ни дна, ни берегов. 
Можно только барахтаться — плыть бессмысленно, 
потому что некуда. 

Зина умерла! Это было невозможно. Невероятно. 
Почему? Как? Зачем? 

Она и так страдала всю жизнь. Парализована ле¬ 
вая рука и нога. Зина сказала однажды: «До меня 
ему добраться легко!» «Ему?» — удивилась Лена. 
«Ну да, засмеялась Зина,— косоротому параличу. 
Чуть опуститься пониже или подняться повыше, и 
прямо сюда».— Она ткнула себя в сердце. Неужели 
угадала? 

Но Вера Ильинична! Как смогла она! Ведь она же 
все прекрасно знала. Знала, что Зина и Лена под- 
РУ ГИ не-разлей-вода. И приехала, а смолчала... 
Зачем? Зачем такая жестокость? 

Лена попыталась припомнить тот ее визит. Ведь 
что-то же было?.. Да, она односложно отвечала про 
Зину. Потом заговорила о затмении. Лена рассказа* 
ла, как похолодели руки. Как ее зазнобило, и Вера 
Ильинична спросила, побледнев: «И ты?» 

Она не задумалась. Весь мир был розовым для 
нее в те дни, и она не задумалась, не спросила, 
что это значит: «И ты?» Кто еще? Вера Ильинична? 
Оказалось, Зина. 

Лена, наконец, заплакала. Валя написала, что Зи¬ 
на умерла в субботу, а потом пришла Вера Ильи¬ 
нична. Зачем же она пришла? Ведь Зину еще не 
схоронили! Сказать?.. Позвать на похороны?.. И про¬ 
молчала! Бессовестная! Как она посмела?! 

Лена стала торопливо одеваться. Открыла дверь 
и выкатила коляску на лестницу. Цепляясь обеими 
руками за перила, сдерживая каталку, спустилась 

Ее транспорт не предназначался для езды по ули- 
це — только для коротких передвижений по комна¬ 
те. Вперед, назад. Можно делать круги. А для то¬ 
го, чтобы ехать по улице, нужна совсем другая ко¬ 
ляска — с рычагами и даже с тормозами. Но Лена 
не задумывалась над этим. Захлопнулась дверь, 
подъезда за ней, и она погнала каталку мимо ака¬ 
ций, туда, где шумела оживленная улица. 

Она ничего не видела перед собой. Не хотела 
видеть. 

Он спросил растерянно: «Куда ты?» Но она даже 
не ответила. И все. Федор остался на обочине. 

Лена выкатилась на улицу и помчалась по асфаль¬ 
ту. Ей надо было ехать по тротуарам, но там шел 
народ. А люди мешали ей сейчас. Тут, по дороге, 
получалось быстрее. Она подгоняла колеса, смот¬ 
рела упрямо вперед и не думала, что до цели не¬ 
сколько долгих километров. 

Машины, притормаживая, осторожно объезжали 
ее, некоторые водители оборачивались, и Лена с 
опозданием сообразила, что сделала ошибку, не 
взяв денег: можно было остановить «Волгуи-пикап 
и погрузиться в отсек для перевозки вещей. 

Она истерически рассмеялась. 

Для перевозки вещей! Вот куда она годится и 
только. И Зина была такой. И Женя. Все они вещи — 
почти неодушевленные предметы. Их можно пере¬ 
возить в задних отсеках пикапов. 

Улица шла под уклон, "но Лена не замечала этого. 
Не замечала и упрямо подгоняла колеса руками. 






Несколько раз твердые шины больно ударили ло 
рукам, но она не обратила внимания, и только, ко¬ 
гда коляска, разогнавшись как следует, помчалась 
под гору, пришла в себя. Спицы позвякивали в ко¬ 
лесах, ветер выбивал слезы, и она вдруг увидела, 
что скорость несеі каталку на левую сторону, пря¬ 
мо под колеса встречных машин. 

Ей стало смешно. 

Лена сжала руками колени, даже не пытаясь уп¬ 
равлять каталкой, и глядела, завороженная, как с 
каждой секундой приближается к троллейбусу. Во¬ 
дитель заметил ее, глаза у него расширились, он 
резко затормозил машину, остановил совсем. Лена 
разглядела голубой бок троллейбуса, аккуратные 
заклепки ровным рядом, откинулась назад и за¬ 
крыла глаза. 

И вдруг закричала: 

— Не надо!.. 

Послышался дробный стук, каталка резко замед¬ 
лила ход, отвернула от троллейбуса, выбралась на 
тротуар и остановилась. 

Лена увидела перед собой измученное лицо Фе¬ 
дора. Он спрашивал ее: 

— Что ты шепчешь? Что шепчешь? 

А она не шептала, она кричала, она же кричала: 
«Не хочу! Не надо!» 

Федор больше ничего не спросил, он разгляды¬ 
вал ее лицо, смотрел, наверное, целую минуту, по¬ 
том исчез за спинкой каталки и спросил: 

— Прямо? 

— Прямо,— ответила она и говорила потом: — 
Направо.., Налево... Прямо... 

Каталка послушно двигалась вперед и замедлила 
ход только у кладбища. Потом остановилась. 

— Зачем? — услышала Лена глухой голос Федора. 

— Надо! — ответила она. 

— Нет, не надо,— сказал он. 

— Пусти! — приказала Лена. 

— Не пущу,— ответил Федор. 

Лена быстро обернулась к нему. Глаза у нее по¬ 
краснели. 

— Не имеешь права. Зина умерла! 

Она тотчас отвернулась, пряча лицо руками, ко¬ 
ляска послушно двинулась вперед, и Лена вздрог¬ 
нула: за узорчатой чугунной решеткой старого клад¬ 
бища гулко ухнул духовой оркестр. 

Заиграла траурная мелодия. 


О 

Федор снова остановился. 

Если Зина умерла недавно, решил он, то она ле¬ 
жит неподалеку от новой могилы, возле которой 
играет сейчас духовой оркестр. А Лене незачем ви¬ 
деть похороны. Надо подождать. 

Лена молчала, не оборачивалась, и он тихонько 
покатил ее вдоль ограды. 

Осень надвигалась неумолимо, земля рядом с 
узорчатой чугунной решеткой была застлана цвета¬ 
стым и нарядным половиком из желтых и красных 
листьев. 

Листья шуршали, пахли пряно, нежарко грело 
солнце, и Федор, содрогаясь, думал о том, что бы¬ 
ло бы, поддайся он глупой обиде. 

Поддайся он обиде, пойди своей дорогой, когда 
Лена даже не заметила его возле акаций, ее бы про¬ 
сто уже не было или она лежала бы в больнице, и 
Федор никогда не простил бы себя, до самой 
смерти. 

Лена, показалось Федору, не заметила его, не от¬ 
ветила на вопрос, и он сначала обиделся, пошел 


дальше, но остановился. Вид Лены встревожил его: 
что-то случилось неладное, она была не в себе. 

Федор повернул и побежал за Леной. Догнать ее 
было не просто — она мчалась со страшной скоро¬ 
стью прямо по дороге, а Федор бежал тротуаром, 
лавируя среди прохожих. Потом он догнал коляску, 
однако обгонять не стал, чтобы Лена не заметила, 
и двигался позади, в нескольких шагах. 

Он налетел на какого-то человека в сером ма¬ 
кинтоше, наступил ему на ногу, да, видать, больно, 
тот схватил Федю за руку, начал ему выговаривать, 
и еще немного — из-за этого макинтоша случи¬ 
лась бы беда. 

Федор увидел, как коляска, раскатываясь, пошла 
под уклон, затем, неуправляемая, перекатилась на 
противоположную сторону, навстречу троллейбусу, 
вырвался из рук серого макинтоша и опрометью 
бросился за Леной. 

Он слышал, как скрипели за ним тормоза машин, 
но уже не обращал ни на что внимания, выжимал 
из себя, из своих ног, предельную скорость. Краем 
глаза он видел, как останавливались люди, наблю¬ 
дая за ним и за коляской, но никто не сдвинулся 
с места, то ли растерявшись, то ли надеясь на него; 
он ухватил каталку за спинку в двух метрах от клепа¬ 
ного бока троллейбуса и откатил на тротуар. 

Еще бы мгновение, две секунды... 

Духовой оркестр смолк, Федор не спеша подъ¬ 
ехал к кладбищенским воротам. Мимо них прошли, 
бодро переговариваясь и посмеиваясь, музыканты 
с блестящими трубами, потом молчаливые люди в 
трауре. Выходя из ворот, все поворачивались к Ле¬ 
не и Федору и внимательно оглядывали их. Некото¬ 
рые, сделав несколько шагов, оборачивались и 
смотрели еще. Нигде не смотрели на чих так при¬ 
стально, как тут, у кладбища. 

Федор покатил Лену по аллее. В листве весело 
кричали птицы, солнце, прорываясь сквозь кроны 
деревьев, театральными прожекторами освещало 
памятники. Кладбище показалось Феде чем-то ус¬ 
ловным и нереальным, будто существующим пона¬ 
рошке, чтобы только попугать людей... 

Зинину могилу они нашли быстро, она была с 
краю, и неутрамбовавшаяся земля на соседних мо¬ 
гилах имела разные оттенки. Свежая и коричневая 
на последних, она подсыхала к началу ряда, и на 
Зининой могиле стала плотной и серой. 

Федор увидел, как сникла Лена. Скрючилась в 
своей каталке, закрыла руками глаза, спина ее сод¬ 
рогалась в молчаливых рыданиях. 

Слабость ее и беспомощность пробудили в Федо¬ 
ре сострадание и нежность, и два этих чувства вновь, 
как когда-то, сделали его уверенным и смелым. 

Федор обошел коляску, присел перед Леной и 
властно оторвал от лица ее руки. 

— Лена! — звал он ее.— Лена! Ты вспомни! Вспом¬ 
ни, пожалуйста. Ты же сама говорила! Про солнеч¬ 
ное затмение. Все наши беды—это затмение, и без 
них тоже нельзя. Без них разучишься видеть солнце! 

Лена смотрела на него сначала с непониманием, 
потом взгляд стал осмысленным. 

— Знаешь, какие слова откопала Зина в книге?—■ 
сказала она неожиданно ясным голосом.— Слушай.— 
Лена глубоко вздохнула, словно освобождаясь от 
тяжести, мельком взглянула еще раз на Зинину мо¬ 
гилу и внимательно всмотрелась в Федора.— Слу¬ 
шай,— повторила она:—«Участь каждого из нас тра¬ 
гична. Мы все одиноки. Любовь, сильные привязан¬ 
ности, творческие порывы иногда позволяют нам 
забыть об одиночестве, но эти триумфы — лишь 
светлые оазисы, созданные нашими собственными 
руками, конец же пути всегда обрывается во мра¬ 
ке: каждый встречает смерть один на один». 
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— Из библии? — спросил Федор. 

— Из Чарлза Перси Сноу,— ответила Лена.— Слы- 

Федор качнул головой. 

— Вот и Зина,— проговорила она,— один на один. 

— Хватит! — приказал Федор, и Лена не возра¬ 
зила. Он развернул каталку и покатил ее к выходу. 
Когда массивные ворота остались позади, Федор 
испытал облегчение. Тяжелое и горькое осталось 
за плечами, а улица звенела жизнью: промчалась 
визгливая дворняжка, гудя пронесся троллейбус. 

Федор почувствовал власть и превосходство над 
Леной там, на кладбище. Но длилось это всего ми¬ 
нуту. Потом она привела слова какого-то Перси. 
Или Сноу. Видать, англичанин... И Федя опять шага¬ 
ет, мучительно раздумывая, что бы сказать Лене. 
Как воспротивиться этим мудрым, но холодным 
словам? 

Что она там - говорила? «Оазисы, созданные соб¬ 
ственными руками». 

— Знаешь,— сказал Федор,— твой Чарлз спорит 

Она не ответила. 

— Любовь, сильные привязанности — что еще 
там? — надо создавать. Собственными руками. Сам 
же он говорит.. 

Лена молчала. Федор разозлился: так же рехнуть¬ 
ся можноі Спятить! Он решительно развернул коля¬ 
ску к себе. 

— Правильно он про оазисы говорит, твой этот 
англичанин!—сказал Федор.— Но. ведь человек — 
существо мыслящее. Если он сознает неизбежность 
одиночества, значит, в силах превратить всю свою 
жизнь в сплошной оазис! 

— А Зины нет! — заплакала Лена.— И меня не бу¬ 
дет. 

— Всех нас не будет! Так что теперь — ложиться 
и помирать? 

— Нет, Федя,— сказала она,— богатый нищего не, 
поймет. В нашем интернате не до оазисов/—Она 
подумала, посмотрела на Федора жалеючи и до¬ 
бавила:— Грех нам оазисы создавать. 

— Да кто,— закричал Федор,— кто тебе вдолбил 
эту чушь! Ты же от себя отрекаешься! А ты силь¬ 
ная, я видел! Разве же мало здоровых людей, не¬ 
счастных более вас! Да ежели все будут убиваться!- 
В могилу глядеть! 

На них оборачивались, но Федор никого не заме¬ 
чал, кроме Лены, и нежность рвалась через край. 
Сердце замирало от боли; от жалости к этой дев¬ 
чонке, и чем беспомощней она была,'тем больше 
любви рождалось к ней в Федином сердце. 

— Сегодня солнечное затмение просто! — гово¬ 

рил он, задыхаясь,—Думай так: затмение,: и все. Ви¬ 
дишь, руки у тебя снова холодные, как-тогда! Да 
проснись! Посмотри'вокруг! Вспомни, черт возьми, 
Островского: жизнь даетсятолько раз! Жить же на¬ 
до! Жить! . 

Федя почувствовал, что вот-вот сорвется и запла¬ 
чет, резко развернул каталку и погнал ее перед 
собой. Он плакал молча, кусая губы, чтобы не из¬ 
дать ни единого стона, и бежал что есть мочи,-толь¬ 
ко посвистывали спицы в колесах. Федор плакал от 
отчаяния, что не может убедить Лену, не может 
сломать ее беды, и сам, сам ощущал неотвратимое 
приближение горя. Откуда? 

Он знал, откуда. 

Там, в их райончике, за плотной стеной старых 
акаций гремели бульдозеры, ахал круглой кувалдой 
подъемный кран. Там сносили старое, чтобы , по¬ 
строить новое. 

Но новое не всегда радость. А старое терять не¬ 
легко. Особенно, если оно окрылило твою любовь. 


О 

Они приближались к дому Лены, а навстречу им, 
размахивая руками, бежали трое: папка, мамуля и 
Вера Ильинична. 

Лена вспомнила—письмо упало на пол. Родители, 
не найдя ее, обнаружили листок, помчались звонить 
Вере Ильиничне, та тут же приехала. Они все знали, 
все успели сообщить друг другу, и у каждого те¬ 
перь глаза были круглые от ужаса. 

Вот близкие люди, а всё-таки какие разные! Маму¬ 
ля, едва подбежав, крикнула Федору: 

— Зачем вы ее туда повезли? 

А папка' сказал совсем другое: 

— Спасибо, что не оставил Лену . 1 

Федя смолчал, а Лена не могла увидеть его лица, 
Вера Ильинична! Она смотрела на Веру Ильиничну, 
разглядывала ее пристально, хотела задать свой 
единственный вопрос и, странное дело, чем доль¬ 
ше вглядывалась в лицо учительницы, тем меньше 
хотелось ей спрашивать. 

Учила Веру Ильиничну Лена, еще в шестом классе 
учила, не жалеть, говорить правду, а теперь вот са¬ 
ма Вера Ильинична урок ей преподносит — на ту 
же тему, о жалости. В самом деле, коли посмотреть 
на дело рассудочно, что она выиграла, Вера Ильи¬ 
нична? Лена все равно бы про Зину узнала, рано или 
поздно. Учительница, наверное, клянет себя, за 
ошибку. Но все-таки, ошибка ее добрая. Н,е .реши¬ 
лась, пожалела, отложила. Пощадила. 

Лена шептала ей тогда про Федора. Сказала это: 
«Да-да-даІ»' Солнце Лену слепило, все казалось та¬ 
ким прекрасным... За что же Веру Ильиничну су¬ 
дить? За добро? О чем же ее спрашивать? 

Они подошли к подъезду, Лена услышала голос 
Федора: 

— До свидания. 

Лена развернула кол-яску. Федя стоял шагах в. де- 
'сяти —черноволосый, в светлой рубэ.шке и потер¬ 
тых джинсах. И глаза у него усталые были, И руки 
висели- плетьми. , 

Будто кто.бичом над ухом щелкнул—Лена вздрог¬ 
нула, поняла: сегодня Зину потеряла; а теперь... Как 
за соломинку, схватилась за ту свою идею — ей об 
оазисах думать не дозволено,' грешно,— но ничего 
не выходило, не получалось ничего, выдумка эта во¬ 
дой сквозь пальцы катилась, в ладонях ничего не 
оставляя, а Федор, вот он, живой Федор, отступил 
назад — на шаг, еще на шаг. 

— Федя,— сказала Лена глухо,— Федя, что же 
будет? 

— Я приду,— крикнул он, отступая.— Ты не вол¬ 
нуйся, я приду. 

Федор повернулся и побежал, а коляска Лены ти¬ 
хо повернулась к дому, сильные отцовские руки 
подхватили ее, и она поплыла в воздухе. Лена ощу¬ 
щала запах табака и колючую щеку отца. Она пока¬ 
залась себе маленькой, совсем маленькой в креп¬ 
ких отцовских объятиях. Ей захотелось заплакать, и 
она заплакала, светло и тихо, как. плачут дети, когда 
боль и обида уже прошли и слезы льются просто 
так, без тяжести и беды. . 

Сквозь такие слезы проступает улыбка, будто 
сквозь тучи пробивается солнышко. И в чистых гла¬ 
зах земля становится черней, трава зеленей, и голу¬ 
бей становится речка. И с плеч спадает тяжесть. 

Ты ведь не один. А когда не один, не так труд¬ 
но, как кажется поначалу. Они вошли в комнату, се¬ 
ли на диван, и Вера Ильинична потупилась. 

— Дай я тебя поцелую,— сказала вдруг Лена и 
почувствовала, как дрогнула рука той, которую.-она., 
звала классной мамочкой. 


п 










— Спасибо,— шепнула учительница, но зря она 
это сделала, не поняла немножко Лену. 

— Дай я тебя поцелую,— сказала Лена мамуле и 
крепко прижала к себе, как бы передавая ей силы 

Мама носом шмыгнула, Лену чмокнула в ответ, 
тоже не поняла ее как следует. 

— Дай я тебя поцелую,— сказала Лена папке и 
крепко прижалась к нему, словно беря себе его 
твердость. И тот прижал ее крепче. Шепнул: «Вот 
переедем — и в командировку». Он понял. Все по¬ 
нял, что требовалось. 

Лена выпрямилась. Улыбнулась и сказала: 

— Видите, как я изменилась. Лизуньей и плаксой 
стала. Казалось бы, надо наоборот. Все-таки девятый 
класс... 

Она помолчала, оглядела их троих, самых близких 
взрослых людей, оглядела строгим и сухим взгля¬ 
дом и произнесла очень просто, как бы между про- 

— Завтра — сентябрь. Я уезжаю в интернат. 

Мамуля глазами захлопала, а отец, понимая, кив- 

— Я должна там быть,— твердо сказала Лена и 
взглянула на Веру Ильиничну. 

Тогда, в шестом, Вера Ильинична носом шмыга¬ 
ла, а теперь сидела спокойная, прямая, даже, ка¬ 
жется, безразличная. Смотрит на Лену сухими гла¬ 
зами. И, пожалуй, точней всех знает, чего добивает¬ 
ся Лена. 

Девочка, которая кажется старше взрослых. 


О 

Федор пришел через день. 

Накануне начался сентябрь. Федя учился в новой 
школе, недоверчиво вглядываясь в новые лица од¬ 
ноклассников,— теперь ведь никто не знал, что отец 
у него — Джон Иванович, «американец», дядя Сэм, 
да и батяня пока совсем другой, держится еще, так 
что сторониться ребят теперь было не обязательно, 
даже вовсе ни к чему,— и Федор разглядывал их 
с интересом, хотя и с опаской. 

После школы мамка заставила крутить дыры в но¬ 
вой квартире — для карнизов, для полок на кухне. 
Он думал, справится вмиг, но провозился, это бы¬ 
ло тяжкое дело, бетон с трудом брало даже победи¬ 
товое сверло, и закончил работу только поздно 
ночью, да и то с помощью батяни, а наутро — снова 
школа, потом уроки... 

Он пришел через день. К вечеру. 

Вначале поднялся на голубятню, покормил птиц, 
выпустил полетать. Смотрел на окна Лены и трево¬ 
жился— пусто там было, даже штор нет. Крикнул 
пару раз—молчание. 

Федор спустился вниз, вошел в подъезд, позво- 

Звонок прогремел, кажется, громче обычного. 
В квартире было тихо. Он снова и снова нажимал 
кнопку звонка, но никто не подходил и не подъез¬ 
жал к двери. Федор позвонил соседям, те тоже не 
отвечали. 

Спустился вниз, задумался и полез по водосточ¬ 
ной трубе. Его словно ударило, когда он приник к 
стеклу. Голые стены, пол, яркий там, где стояла 
мебель, и выцветший в середине. Пол іщательно 
подмели, когда уезжали, может быть, даже вымы- 
ли, он тускловато поблескивал, бросая зайчики от 
последних лучей заходящего солнца на мелкие 
гвоздички обоев. 

Федор оглядывал пустую комнату еще и еще раз, 
словно стаоаясь запомнить все до мельчайших 
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подробностей. Он был там совсем немного и знал 
эту комнату другой. А главное, там всегда была Ле 
на, и остальное не имело абсолютно никакого зна¬ 
чения— где шкаф, где диван, где телевизор; глав¬ 
ное— Лена. Вокруг нее стояло как бы сияние — ра¬ 
достное или грустное,— и этот свет вытеснял ос¬ 
тальное, приглушал подробности, делал их незначи¬ 
тельными и неважными... 

Федор пригляделся: у двери, в темном углу ле¬ 
жал маленький целлулоидный пупсик. Голая розовая 
куколка. Она лежала очень неловко — уткнувшись 
лицом в пол и задрав руки. Будто бросилась в от¬ 
чаянии на землю. 

Федя оглядел пустую комнату еще раз и спу¬ 
стился на землю. 

Он прислонился спиной к водосточной трубе и 
принялся следить за голубями. 

Солнце упало за акации, но небо было прозрач¬ 
ным и светлым, и голуби кувыркались, купаясь в 
воздушной лазури. 

Что-то замкнулось в Федоре. Он молчал дома. Он 
даже ни о чем не думал. Пусто было в голове. 

На уроках, когда его поднимали, он вставал, рас¬ 
терянный, не знающий, что сказать, и ребята уже 
начали похихикивать над ним, тут же присобачив 
кличку «Угрюм-Бурчеев». Но Федор и этого не 
слышал. 

Тело его как будто потеряло способность ощу¬ 
щать, а душа — чувствовать. После уроков он садил¬ 
ся в автобус и ехал в старый райончик. Кормил го¬ 
лубей, следил за их полетом и каждый день подни¬ 
мался по водосточной трубе на второй этаж дома 
напротив. 

Глаза его стекленели, он висел, обхватив трубу, 
глядел в пустую комнату и не шевелился. 

Однажды Федору некуда стало подниматься. Ста¬ 
рая водосточная труба лежала в груде развалин, 
ветер продувал ее, издавая тоскливую однозвучную 
ноту, окно, через которое смотрела Лена, торчало 
мертвым крестом переплета. 

— Эй, парень,— крикнул Феде экскаваторщик, гру¬ 
зивший щебень в самосвал,— убирай свою голу¬ 
бятню. Завтра будем рыть котлован. 

Федор онемело смотрел на развалины дома и 
вдруг вспомнил то утро, когда мамка относила 
деньги на базу. Родители смеялись, шушукались 
оживленно, а он проснулся в тревоге 

Вот и все. Даже голубей не будет. Он выпустил 
птиц, Не так, как всегда. Брал каждого голубя, гла¬ 
дил по головке и бросал кверху. 

Птицы хлопали крыльями, свались вылететь стаей, 
как всегда, но он пускал их поодиночке, прощаясь 

Где-то в соседнем квартале жил отставной полков¬ 
ник, готовый купить Фединь.х голубей, но про пол¬ 
ковника Федор не вспомнил. 

Птицы носились в прозрачном осеннем небе, а 
Федор медленно и деловито собирал стружку. Она 
просохла за ясные и сухие дни, кололась, шуршала 
в руках, издавая мягкий запах дерева. 

Экскаваторщик закончил смечу, вытирал ветошью 
руки, улыбался, сверкая зубами. 

— Спичек нет?—спросил Федор. 

— балуешься? — засмеялся мужик.— Смотри, мам¬ 
ка выпорет! — Кинул коробок, махнул рукой, де¬ 
скать, не возвращай, отправился на остановку. 

Федор присел у голубятни, Снова посмотрел в 
небо. Жадно, в последний раз. 

Голуби кружились, разделяясь и вновь сливаясь 
в легкое светлое облачко. 

Стало темнеть. А в темноте голуби сами возвра¬ 
щаются к голубятне. В этот раз не должны вер- 





Федор поднялся наверх. Захлопнул крышку. За¬ 
чем-то повесил замок. Достал коробок. 

Рука с крохотным огоньком дрогнула, голубой ды¬ 
мок тонким стебельком отплыл в сторону. Федор 
выпрямился, оглядел старый поселок. Его уже не 
было. Несколько бараков кособочились по краям 
огромной черной площади. Там, где жили люди. Где 
была пыльная дорога. Только голубятня осталась. 
Два тополя. 

Федор чиркнул спичкой, поднес ее к куче струж¬ 
ки и спустился с голубятни. 

Пламя рванулось вверх метровым языком, сразу 
затрещали перегородки и сухие бревна. 

Федор поднял голову. Голуби носились как ни в 
чем не бывало. 

Он повернулся. И .побежал. 

Народу на остановке было немного, но он полез 
без очереди, не видя никого. Его обругали, маши¬ 
на тронулась, Федя стоял на задней площадке, при¬ 
жавшись лбом к стеклу, и смотрел, старался смот¬ 
реть вниз, на серый и спокойный асфальт. 

Но он не удержался. Помимо его воли, глаза по¬ 
смотрели в небо. Голуби кружились, не подозревая 
беды. И Федор бросился к двери. Стал колотиться, 
как сумасшедший. 

— Водитель,— закричал кто-то,— остановись, маль¬ 
чик остановку пропустил! 

Троллейбус послушно притормозил, дверь с ши¬ 
пением распахнулась, Федор выпрыгнул, неловко 
подвернул ногу и грохнулся коленом о дорогу. Ост¬ 
рая боль пронзила его, и он словно очнулся. 

Спал он эти дни, уснул, как только увидел пустые 
окна Лены. А тут проснулся. 

Голуби! Разве их можно бросить? Разве он имел 
такое право! Кто-то там сказал, какой-то мудрец: мы 
отвечаем за всех, кого приручили. Вот и все. Он от¬ 
вечает за голубей. 

И еще. Отвечает за Лену. 

Федор подбежал к голубятне, объятой высоким 
пламенем. Повисли плотные сумерки, и во мраке, 
возле пляшущих языков огня, метались молчаливы¬ 
ми тенями обезумевшие голуби. 

Федор молча поднял руки. Его фигура отбрасыва¬ 
ла на землю огромную мечущуюся и трепещущую 
тень, он заметил ее, обернувшись, и сила влилась в 
нег0 он показался себе большим и сильным. 

Федя раскинул руки, голуби узнали его, затре¬ 
петали над головой, садились ему на плечи, он брал 
их, воркующих, встревоженных, и прятал под куртку, 
за пазуху. Все туда все-таки не помещались — двоих 
он держал в руках. И вот так, с голубями, вошел в 
отделение милиции. Первое, которое попалось. 

Он спрашивал про школу-интернат больных детей, 
строгие мужчины в милицейской форме слушали его 
с вниманием и пониманием, объясняли, как туда 
добраться, а сами поглядывали на голубей, кото¬ 
рых вез больным детям этот добрый парнишка. 

Потом Федор ехал в коляске милицейского мото- 
цикла, входил в скрипнувшую калитку, пробирался, 
сдерживая дыхание, влажной осенней аллеей. 

В глубине огромного сада стояло несколько зда¬ 
ний, но свет горел только в одном, одноэтажном, из 
розового кирпича, теплого в последних отсветах уту- 
хающего неба. За окнами было шумно, слышались 
взрывы смеха, и Федор на минуту почувствовал себя 
лишним. Но он все-таки крикнул. Первый раз неуве¬ 
ренно и не очень громко. Его не услышали. 

— Лена! — крикнул он вновь.—Лена! Лена! Лена! 
На подоконнике мелькнула тень, хлопнула фор- 
точка, старушечья голова появилась на улице. 


— Кого тебе? 

— Лену! — сказал Федор. 

Бабка убрала из форточки голову, и Федя услы¬ 
шал, как она сказала кому-то: 

— Парнишка-то с голубями! 


О 


Лена мчалась в коляске, наспех одетая тетей Ду- 
сей, по коридору, потом по дорожке, усыпанной ли¬ 
стьями, и сердце выпрыгивало у нее из груди. 

В темноте было плохо видно, и она едва не на¬ 
скочила на Федора, выдохнув: 

— Ты? 

Федор протянул ей турмана, она спрятала его под 
плащ, к груди, и голубь загулькал, как ребенок. 

Лену переполнило волнение, тревога и еще ка¬ 
кое-то необъятное ощущение. Оно словно подни¬ 
мало Оно расправляло плечи, вздымало грудь, раз¬ 
ливало по легким освежающий ключевой воздух. 

Федор смотрел на нее молча, горячо, и Лена пов¬ 
торила бессмысленно: 

—Ты? — И отъехала назад.— Зачем? 

Лена чувствовала одно, а говорила совсем дру- 


чо-ісѵ, пошел меня,— говорила она, спеша.— 
Это ни к чему, понимаешь. Рано или поздно все кон¬ 
чится. Надо самим. Самим легче! 

— Голубятни больше нет,— прервал ее Федор.— 
И твоего дома. 

Лена вздрогнула. 

Вспомнила поселочек, свой дом, казавшийся ей 
чужим, гулькание голубей и острый запах трухи. 

Нет. Она знала, что не будет. Знала, что не будет 
и их — Федора и ее, Она все на свете знала и по¬ 
нимала, умная девочка Лена, а вот Федор стоял 
перед ней, и все тут, стоял, держал голѵбей, и мел¬ 
кая дрожь била его. 

— Не надо, Федя,—сказала она, не слушая свое 
сердце. Повторила: — Лучше самим и теперь. 

— Знаю,—твердо сказал Федор,—Но ведь нель¬ 
зя. Понимаешь, я согласен, так, наверное, и бывает, 
когда люди становятся взрослыми. Но мы же не 
взрослые. Мы не должны, пока мы не взрослые... 

Он умолк на полуслове, не договорил, но Лена 
поняла. 

«Пока мы не взрослые, рассудок не должен нас 
побеждать. Не должен!» 

— Не должен!—проговорила она вслух, и Федор 
понял, кивнул, подтверждая. 

Лена услышала за спиной шаги и голос тети Дуси: 

— Деточка, голубушка, а как остынешь? 

Она встала между ними, поглядывая то на Федо¬ 
ра, то на Лену, и Федор протянул те 
бя. Потом достал еще. И еще. 

— Их надо в клетку,— бормотал 
Сделаю голубятню. 

Тетя Дуся ойкала, совала голубей под халат, они 
бурчали недовольно, но слушались — куда было де¬ 
ваться. Нянечка ушла, шаркая ногами. 

Они вновь остались одни. 

— Я приду,— спокойно повторил Федор._Сде¬ 

лаю голубятню. И мы... Пока мы не взрослые. 

Он наклонился к Лене, уверенно взял ее лицо в 
свои ладони. 

Лена закрыла глаза. 

В ближнем окне громко хлопнула форточка. 


г Дусе голу- 
-Я приду. 





Сергей 

Баруздин 




о 

Не знал, не ведал никогда. 
Что встречу я тебя такую. 
Простую 
Ч не простую, 

И не святую, 

И это теперь — 

Навсегда. 

Перед войною мы равны 
И перед завтрашним в ответе, 
Хлебнувшие 
Горький ветер, 

Дети 

И бывшие дети, 

Пришедшие 
С той войны. 

О 

Июньская хнычет погода, 

Дождь с утра дотемна. 

А было девчонке три года. 
Когда началась война. 

И солнце тогда палило, 

Землю сжигала жара, 

Все было, все это было 
Для нас, как будто вчера. 

От вражеской авиации 
Не виден в небе рассвет. 
Дороги эвакуации 
Не помнит девчонка, нет. 

А я ее вижу в теплушке, 
Едущую на восток. 

Крохотную болтушку, 

Тоненькую, как росток. 

Словно я рядом с нею 
На дальних дорогах был. 
Словно шинелью своею 
От смерти ее прикрыл. 

...Ты входишь красивая, тонкая, 
И кажется, дождь перестал. 

Я помню тебя девчонкой, 
Которой тебя не знал. 

О 

Мать опускают в землю. 

Вот какие дела!.. 

Голосу разума внемлю: 

«Что ж, пожила, пожила...» 

Мы стоим у могилы. 

Зимний сырой рассвет. 

Как много раз это было, 

А странно, что мамы нет... 


О 

Снова поезда и самолеты, 

И, увы, частенько доктора... 
Жизни непременные заботы. 

Как вчера и как позавчера. 

Я готов куда угодно мчаться, 
Радоваться грусти и борьбе, 

Чтоб к тебе скорее возвращаться. 
Открывая новое в тебе. 

О 

Ты просишь вспомнить о войне... 
Что мне сказать, ответить мне! 
Пока я жив, пока дышу, 

Я ту войну в себе ношу 
К за себя и за других. 

Что не пришли с передовых, 

За тех, что гибли под огнем. 

За тех, что умерли потом... 

И мне рассказывать о ней 
С годами все трудней, трудней... 


О 

Былые годы не отдам, 

С тобой не поделю. 

Как ношу, сохраню их сам, 

Сказав тебе: «Люблю...» 

Твои возьму и сберегу, 

Как самый верный знак. 

Ты знаешь: без себя могу, 

А без тебя никак. 

О 

Остановка и снова в путь. 

На душе светло и легко. 

Как бы мне в тебя заглянуть, 
Заглянуть глубоко, глубоко!.. 
Только ты далеко-далеко, 

Близко и далеко... 

О 

Когда мы встретились с тобой! 
Зимою или летом, 

А может быть, весной хмельной! 
Давно минуло это. 

Давно, как старое кино. 

Знакомое до боли, 

Как зерна, слитые в одно 
В большом российском поле. 
Безмерна ширь, бескрайна даль, 
Бесценны наши земли... 

Все вместе — радость и печаль, 

С тобою все приемлю. 

О 

Считай, мне крепко повезло. 

Войну прошел и не согнулся, 

На двух своих домой вернулся 
И вот живу, смертям назло. 

Считай, мне крепко повезло. 

Средь будней путь порою труден, 

Я шел, как мог, навстречу людям 
И сохраняю их тепло. 

Считай, мне крепко повезло. 

Хоть счастье трепетно и хрупко. 
Плывет все дальше наша шлюпка, 

И я держу твое весло. 
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